 Stephen King Mr Mercedes Traducere: Ruxandra Toma Nemira, 2015 Stephen Edwin King s-a născut în Portland, Maine, în 1947, al doilea fiu al lui Donald şi Nellie Ruth Pillsbury King Când avea doi ani, tatăl său şi-a abandonat familia, iar micul Stephen a avut o copilărie grea, marcată de repetate mutări dintr-un oraş în altul A îndrăgit matineele anilor ’50, unde se proiectau mai ales filme de groază şi SF, iar în 1960 l-a descoperit pe H P Lovecraft, care a avut o influenţă decisivă asupra lui – s-a apucat să aştearnă poveşti la o maşină de scris căreia îi lipsea tasta „N“, pe care o vom întâlni mai târziu în Misery Între 1962 şi 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar între 1966 şi 1970 a urmat cursurile Universităţii Maine din Orono În această perioadă a lucrat la biblioteca facultăţii şi a publicat primele sale povestiri în revista Maine Campus, unde a ţinut şi o rubrică permanentă În iunie 1970 a obţinut licenţa în literatură, un certificat de profesor de liceu şi o diplomă pentru elocuţiune şi artă dramatică În 1971 s-a căsătorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea scriitoare şi poetă T King, şi împreună au trei copii O vreme a trăit într-o rulotă şi a lucrat într-o spălătorie industrială, apoi a devenit profesor de engleză la Hampden Academy, Maine O viaţă grea, plină de lipsuri, care-l va duce la alcoolism A început să scrie Carrie, dar, fiindcă romanul nu avansa deloc, l-a aruncat la gunoi Tabitha însă, care nu se îndoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul şi l-a convins să-l ducă la bun sfârşit În 1973 declicul s-a produs: concernul editorial Doubleday a acceptat spre publicarecarrie, iar New American Library a cumpărat drepturile ediţiei de buzunar cu suma record de 400 000 de dolari În 1975 familia sa şi-a cumpărat prima casă la Bridgton, Maine, iar Stephen King a publicat Salem’s Lot De acum înainte îşi va consacra viaţa exclusiv creaţiei literare şi, într-o mai mică măsură, producţiei cinematografice Aproape toate romanele lui au fost ecranizate şi King acordă permisiunea studenţilor la regie să adapteze povestirile sale pentru suma simbolică de un dolar Autor a peste patruzeci de romane şi două sute de povestiri, a doborât toate recordurile de vânzări şi a primit numeroase premii, printre care şi prestigioasa Medalie pentru Contribuţii Deosebite în Domeniul Literaturii Americane oferită de National Book Foundation În 2010 venitul său anual a fost estimat la peste 40 de milioane de dolari  În amintirea lui James M Cain „M-au azvârlit din camionul cu fân cam pe la prânz…“  MERCEDESUL CENUŞIU 9 – 10 aprilie 2009 Augie Odenkirk avea un Datsun din 1997, care încă mergea bine în ciuda kilometrajului mare; însă consuma mult, iar benzina era scumpă, mai ales pentru un şomer Din păcate, Centrul Municipal se afla în partea cealaltă a oraşului, aşa că s-a hotărât să ia ultimul autobuz A coborât la unsprezece şi douăzeci, ducând rucsacul în spate şi sacul de dormit sub braţ Îşi zicea că sacul ăla îi va fi de mare folos, mai ales înspre ceasurile trei ale dimineţii Căci vremea era umedă şi rece — Baftă, omule! îi urase şoferul autobuzului la coborâre Măcar şi pentru că eşti primul la coadă, tot trebuie să capeţi ceva Numai că nu era primul Când Augie ajunse la aleea în pantă, care ducea la amfiteatru, observă un grup de cel puţin douăzeci de oameni aşteptând deja în faţa şirului de uşi Unii stăteau în picioare, cei mai mulţi îşi aduseseră scăunele pliante şi se aşezaseră pe ele Fuseseră montaţi nişte stâlpi între care era întinsă banda galbenă avertizând că TRECEREA era INTERZISĂ, iar aceştia creau un traseu complicat, asemănător unui labirint Augie era familiarizat cu genul acesta de amenajări; le văzuse şi în cinematografe, şi în banca aceea căreia îi era dator-vândut şi le înţelegea foarte bine scopul: să înghesuie cât mai multe persoane într-un spaţiu cât mai mic Când se apropie de capătul a ceea ce va deveni curând un rând lung de candidaţi în căutarea unui loc de muncă, înşiruiţi asemenea unor dansatori de conga, Augie se simţi deopotrivă uluit şi şocat văzând că ultima femeie de la coadă avea un port-bebe în care dormea un copilaş Obrajii celui mic erau înroşiţi de frig şi avea o uşoară hârâială în respiraţie Femeia auzi gâfâitul lui Augie şi se întoarse spre el Era tânără şi destul de drăguţă, în ciuda cearcănelor negre de sub ochi La picioare avea o sacoşă matlasată Augie presupuse că în ea se aflau toate cele trebuincioase bebeluşului — Bună, îl întâmpină ea Şi bun venit în Clubul Celor Care Se Scoală Devreme — Să sperăm că vom ajunge departe Se gândi puţin, ajunse la concluzia că „la naiba“ şi întinse mâna — August Odenkirk Augie Am fost disponibilizat de curând Aşa se zice în secolul douăzeci şi unu când eşti pus pe liber Tânăra i-o strânse ferm, câtuşi de puţin timid — Eu sunt Janice Cray, iar gogoloiul ăsta e fetiţa mea, Patti Cred că pot spune că şi eu am fost disponibilizată Lucram ca menajeră la o familie drăguţă din Sugar Heights Domnul are… cum să zic… o afacere cu maşini Augie se strâmbă Janice dădu din cap — Da, ştiu Mi-a zis că-i pare rău să mă dea afară, dar sunt nevoiţi să strângă cureaua — Se tot întâmplă chestii dintr-astea în ultima vreme, murmură Augie, spunându-şi în gând: Dar chiar n-ai găsit pe nimeni să stea cu asta mică? Nicio bonă? Chiar nimeni? — A trebuit s-o iau cu mine Evident că Janice Cray nu trebuia să fie înzestrată cu calităţi telepatice ca să-şi dea seama ce gândeşte el — N-am avut cu cine s-o las Zău că nu Fata de la mine de pe stradă nu poate să stea toată noaptea, chiar dacă, prin absurd, mi-aş permite s-o plătesc, ceea ce nu e cazul Nu ştiu ce-am să mă fac dacă nu-mi găsesc o slujbă — Şi nici la părinţii tăi n-ai putut s-o duci? o întrebă Augie — Ai mei stau în Vermont Dacă aş avea ceva minte, aş lua-o pe Patti şi m-aş duce la ei E frumos acolo Numai că au şi ei problemele lor Tata zice că locuinţa lor a intrat la apă Nu la propriu, evident, că doar casa nu-i făcută pe râu Nu, e o chestie legată de bani Augie dădu din cap Şi chestii din astea se tot întâmplau în ultima vreme Câteva maşini se apropiau acum, urcând dinspre Mariborough Street, unde se dăduse Augie jos din autobuz Făcură la stânga, intrând în imensa parcare goală, care cu siguranţă avea să fie plină ochi până în zori… cu destule ore înainte ca Primul Târg Anual de Locuri de Muncă să-şi deschidă porţile Niciuna dintre ele nu părea nouă Conducătorii le parcară şi din majoritatea coborâră trei sau patru persoane în căutare de locuri de muncă, pornind să îngroaşe rândurile celor deja sosiţi în faţa amfiteatrului Augie nu mai era acum ultimul de la coada care se întinsese până aproape de prima buclă a labirintului — Dacă-mi fac rost de o slujbă, am să-mi iau şi o bonă, spuse tânăra Dar deocamdată Patti şi cu mine trebuie să strângem din dinţi şi să îndurăm Copila avu un acces de tuse cu o notă cam anginoasă care-l nelinişti pe Augie, se agită puţin în port-bebe, apoi se linişti Bine măcar că era înfofolită cum trebuie; ba avea şi o pereche de mănuşi în mânuţele ei mici Copiii sunt nişte supravieţuitori, încercă Augie să-şi calmeze îngrijorarea Îşi aduse aminte de Dust Bowl şi de Marea Criză Economică tot din anii aceia Nu că această criză de acum nu ar fi fost suficient de mare din punctul lui de vedere Cu numai doi ani în urmă totul fusese în regulă Nu că ar fi trăit pe picior mare, nu, nici vorbă, dar reuşea să se descurce Ba chiar îi mai rămâneau ceva bani la sfârşitul lunii Acum se dusese dracului totul Făcuseră ceva cu banii Nu reuşea să înţeleagă; el fusese doar un biet şoarece de birou în cadrul departamentului de expediere a mărfurilor al companiei Great Lakes Transport şi nu se pricepea decât la facturi şi la programele de calculator cu ajutorul cărora dirija mărfurile ce aveau să fie transportate cu vaporul, trenul ori avionul — O să mă vadă oamenii cu copilul în braţe şi o să creadă că-s iresponsabilă, se văicări Janice Cray Ştiu asta, le-am citit dezaprobarea pe chipuri, am citit-o şi pe al tău Dar ce să fi făcut? Chiar dacă vecina mea ar fi putut să stea cu asta mică toată noaptea, m-ar fi costat optzeci şi patru de dolari Optzeci şi patru! De unde? Am pus deoparte chiria pe luna viitoare şi după aia sunt fiica ploii Încercă să zâmbească, iar la lumina lămpilor cu vapori de sodiu din parcare Augie îi zări perlele lacrimilor pe gene — Am luat-o pe arătură, încercă ea să glumească — Nu trebuie să-ţi ceri scuze, dacă asta faci Coada făcuse deja prima buclă şi ajunsese paralel cu locul unde se afla Augie În plus, fata avea dreptate Oamenii se uitau urât la copilul care dormea în port-bebe — O, nu contează Nu-s decât o amărâtă de mamă singură, fără bărbat şi fără serviciu Vream să-mi cer scuze tuturor pentru tot Se întoarse să se uite la bannerul întins deasupra şirului de uşi Pe el scria 1000 DE LOCURI DE MUNCĂ GARANTATE! Şi dedesubt: Suntem alături de locuitorii oraşului nostru! – RALPH KINSLER, PRIMAR — Câteodată îmi vine să-mi cer iertare pentru masacrul de la Liceul Columbine şi pentru unsprezece septembrie şi pentru că Barry Bonds s-a apucat să se îndoape cu steroizi Scoase un chicotit cam isteric şi continuă: — Ba chiar uneori mi se arată să-mi cer scuze pentru naveta aia care a explodat în spaţiu, deşi de-abia învăţam să merg atunci când s-a întâmplat — Linişteşte-te, îi zise Augie O să fie bine Însă aceasta era doar o vorbă din multele pe care le spui adesea, fără să însemne nimic — Măcar de n-ar fi umezeala asta Am îmbrăcat-o bine, ca să nu-i fie frig, dar umezeala asta… Clătină amărâtă din cap — Da’ o să ne descurcăm, Patti, nu-i aşa? Îi adresă lui Augie un zâmbet mic şi deznădăjduit — Măcar să nu plouă Nu a plouat, dar umezeala s-a intensificat atât de mult, încât au ajuns să vadă stropi minusculi plutind în lumina lămpilor La un moment dat, Augie şi-a dat seama că Janice Cray adormise de-a-n picioarelea Stătea într-o rână, cu umerii gârboviţi; părul îi atârna peste obraji în şuviţe ude, iar bărbia îi căzuse aproape de stern Se uită la ceas şi văzu că era trei fără un sfert Peste nici zece minute, Patti Cray se trezi şi începu să plângă Mama ei (tot o copilă, îşi spuse Augie) tresări puternic, scoase un fornăit ca de cal, înălţă capul şi încercă să scoată sugarul din port-bebe Nu izbuti din prima, pentru că picioruşele fetiţei se încurcaseră în materialul rucsacului Interveni Augie să o ajute şi, când Patti ieşi în sfârşit din culcuş, urlând acum cât o ţineau puterile, observă că hăinuţa ei roz şi căciuliţa de aceeaşi culoare erau acoperite cu stropi de apă — I-e foame, spuse Janice Pot să-i dau să sugă Dar plânge şi pentru că a făcut pe ea Se simte prin pantalonaşi Ce mă fac, că n-am cum s-o schimb aici – uite ce ceaţă s-a lăsat! Augie se întrebă care era zeitatea aceea, cu simţul umorului extrem de dezvoltat, care aranjase ca el să ajungă la coadă chiar în spatele tinerei mame Şi se mai întrebă cum naiba se va descurca ea tot restul vieţii – tot restul, nu doar în următorii optsprezece ani cât va mai răspunde de copilul acesta Cum adică să ieşi pe o asemenea vreme doar cu o traistă cu scutece?! Cât de disperată trebuie să fii?! Îşi lăsase sacul de dormit lângă traista lui Janice Acum se lăsă pe vine, îl dezlegă, îl desfăşură şi desfăcu fermoarul — Bagă-te aici Încălzeşte-te şi încălzeşte-o şi pe ea Şi o să-ţi dau eu chestiile de care ai nevoie Femeia îl privi lung, ţinând în braţe bebeluşul care plângea şi se zvârcolea — Eşti însurat, Augie? — Divorţat — Ai copii? El clătină din cap — Şi atunci, de ce eşti atât de bun cu noi? — Pentru că ne-am nimerit aici împreună, spuse el ridicând din umeri Îl mai cercetă cu privirea o clipă, părând că încerca să se hotărască ce să facă, apoi îi întinse fetiţa Augie o luă cu mâini neîndemânatice, uitându-se fascinat la feţişoara furioasă, la mucul uscat de pe năsucul cârn, la picioruşele care se zbăteau în salopeta din flanel roz Janice se strecură în sacul de dormit şi apoi ridică mâinile: — Dă-mi-o, te rog Augie i-o dădu, iar femeia se îngropă şi mai adânc în culcuşul moale Alături, în locul unde coada făcuse prima buclă, erau doi tineri care se zgâiau la ei — Vedeţi-vă de treburile voastre, le zise Augie şi cei doi întoarseră capetele — Eşti bun să-mi dai un scutec? îi ceru Janice Trebuie s-o schimb înainte să-i dau să mănânce El se lăsă într-un genunchi pe asfaltul ud şi trase fermoarul de la sacoşa matlasată Rămase surprins să descopere înăuntru scutece din cârpă în loc de pamperşi, dar apoi înţelese Scutecele din cârpă puteau fi spălate şi folosite iar şi iar Înseamnă că mai exista ceva speranţă pentru tânăra asta — Văd aici şi o sticluţă cu Baby Magic Să ţi-o dau şi pe asta? Răspunsul înfundat veni din adâncurile sacului de dormit, care lăsa să se vadă doar un ciuf din părul ei castaniu: — Da, te rog Îi înmână loţiunea şi un scutec Şi atunci sacul de dormit începu să se clatine şi să salte La început, urletele copilei deveniră şi mai puternice Dintr-una din buclele mai îndepărtate ale cozii, ascunse în ceaţa groasă, se auzi o voce enervată: — Da’ fă-i, domnule, ceva să tacă! Şi o alta: — Ar trebui să sunăm la Protecţia Copilului Augie aşteptă, cu ochii la sacul lui de dormit care se potolea treptat Dinăuntru ieşi o mână cu un scutec — Vrei, te rog, să-l pui în sacoşă? Găseşti acolo o pungă de plastic pentru astea murdare Capul tinerei apăru din deschizătura sacului de dormit, aşa cum se iţeşte capul unei cârtiţe din vizuină — Fii pe pace, nu-i căcălică Doar pipi Augie luă scutecul, îl vârî în punga din plastic (cu logoul firmei COSTCO pe o parte), apoi trase la loc fermoarul de la sacoşă Plânsetele din sacul de dormit (o, câţi saci, câte pungi, câte traiste, filosofă el) continuară încă un minut, apoi încetară brusc atunci când Patti începu să sugă la sânul mamei ei în parcarea Centrului Municipal Deasupra şirului de uşi ce nu se vor deschide decât peste şase ore, bannerul fâlfâi apatic o singură dată 1000 DE LOCURI DE MUNCĂ GARANTATE! Sigur că-s garantate, îşi zise Augie La fel cum e garantat că nu faci SIDA dacă te îndopi cu vitamina C Trecură douăzeci de minute Alte maşini urcară panta dinspre Mariborough Street Alţi oameni se aşezară la coadă Augie estimă că se strânseseră deja cam patru sute de persoane În ritmul ăsta, se vor face două mii până la nouă, când se vor deschide uşile, iar socoteala aceasta era una precaută Dacă mi se oferă postul de bucătar de prăjelniţe la Medonald’s, am să-l accept? Probabil Dar cel de amfitrion la unul din magazinele Walmart? O, absolut! Surâs larg şi bine aţi venit pe la noi Augie ar fi fost în stare să se ia de gât cu toţi de la coadă pentru o slujbă de băgător de seamă, din ăla care întâmpină clienţii Sunt într-adevăr o fire prietenoasă, îşi spuse şi chicoti înfundat Din sacul de dormit: — Ce-i de râs? — Nimic, zise el Ţine-o în braţe pe aia mică să se încălzească — O ţin Cu zâmbet în glas La trei şi jumătate se lăsă iar într-un genunchi, ridică partea superioară a sacului şi se uită înăuntru Janice Cray dormea ghemuită, cu fetiţa la piept Imaginea asta îl duse cu gândul lafructele mâniei Cum o chema pe fata din carte? Aia care a ajuns să aibă grijă de bărbat? Avea un nume de floare, îşi aduse el aminte Crina? Nu Narcisa? Nici vorbă Îi trecu prin minte să-şi ducă mâinile căuş la gură şi să urle cât îl ţin puterile spre mulţimea de la coadă: CARE DINTRE VOI A CITIT FRUCTELE MÂNIEI? Se ridică (surâzând ca pentru sine la ideea asta trăsnită) şi atunci îşi aminti Roza Pe fata dinfructele mâniei o chema Roza Dar nu doar Roza şi atât; ci Roza de Sharon I se părea că numele acesta avea o sonoritate biblică, dar nu putea fi sigur; nu citise niciodată Biblia Privi în jos la sacul de dormit, în care el sperase că-şi va petrece orele dintre miezul nopţii şi zorii zilei, şi se gândi cum îi spusese Janice Cray că vrea să-şi ceară scuze pentru masacrul de la Liceul Columbine şi pentru unsprezece septembrie şi pentru dopajul lui Barry Bonds Probabil că ar recunoaşte că-i de vină şi pentru încălzirea globală Poate atunci când toate astea se vor fi terminat, iar ei îşi vor fi făcut rost de câte o slujbă – sau nu; şi varianta asta era la fel de probabilă – o s-o invite să ia micul dejun împreună Nu ca o întâlnire între un bărbat şi o femeie, nu, nimic de felul acesta, doar un mic dejun cu omletă şi şuncă Iar după aceea vor pleca fiecare la treburile lor şi nu se vor mai vedea niciodată Apărură alţi oameni Coada ajunsese acum la capătul labirintului de stâlpi cu banda fudulă de mesajul pe care-l transmitea: TRECEREA INTERZISĂ Depăşind limita aceasta, coada intrase în parcare Ce-l surprinse pe Augie – şi-l făcu să se simtă cam neliniştit – era tăcerea locului plin cu oameni De parcă toţi ar fi ştiut că strădania lor era oricum sortită eşecului, iar acum aşteptau doar confirmarea oficială Bannerul mai flutură apatic o singură dată Ceaţa se făcea tot mai deasă Cu puţin înainte de ora cinci dimineaţa, Augie se smulse din propria-i moţăială, bătu puternic din picioare ca să şi le dezmorţească şi observă că o lumină neplăcută, de culoarea fierului, se furişase prin văzduhul nopţii Nu avea nimic a face cu aurora gingaşă şi trandafirie din poeme şi vechile filme tehnicolor; acesta era antonimul desăvârşit al zorilor de zi, umed, rece şi palid, ca obrazul unui cadavru de o zi Vedea cum amfiteatrul din Centrul Municipal îşi dezvăluie treptat întreaga-i „splendoare“ arhitectonică de prost gust care a caracterizat secolul nouăsprezece Distingea cele vreo douăzeci de bucle ale şirului de oameni care aşteptau răbdători să se deschidă porţile Târgului de Locuri de Muncă şi vedea cum capătul cozii se pierde în ceaţă Acum se auzeau discuţii de ici şi colo, iar atunci când prin spatele uşilor de sticlă se văzu trecând un paznic în uniformă gri, din mulţime se ridicară câteva urale sarcastice — Pe alte planete se descoperă viaţa! strigă unul dintre cei doi tineri care se uitaseră urât la Janice Cray Bărbatul acesta se numea Keith Frias, iar în scurtă vreme braţul stâng îi va fi smuls din trup Ironia îi fu întâmpinată cu câteva râsete moderate, iar oamenii reveniră la discuţiile lor Lumina aceea urâtă nu era deosebit de încurajatoare, dar oricum era ceva mai plăcută decât bezna ceţoasă a primelor ore ale dimineţii Augie se lăsă iarăşi în genunchi lângă sacul lui de dormit şi îşi apropie urechea de el Surâse uşor când auzi sforăitul slab şi regulat dinăuntru Poate că-şi făcuse degeaba griji pentru ea Presupunea că sunt pe lume oameni care reuşesc să supravieţuiască – ba chiar să o ducă destul de bine – pe seama bunăvoinţei străinilor Iar tânăra care acum sforăia în sacul lui de dormit s-ar putea să fie una dintre aceştia Îi trecu prin minte că el şi cu Janice Cray s-ar putea prezenta la mesele diverşilor angajatori ca un cuplu Şi în cazul acesta prezenţa copilului nu ar mai sugera iresponsabilitate, ci mai degrabă devotament din partea amândurora Nu ştia de unde-i venise ideea aceasta, căci firea omenească avea multe necunoscute pentru el, dar credea că s-ar fi putut să meargă Hotărî să-i împărtăşească ideea aceasta lui Janice atunci când tânăra se va trezi Ca să vadă ce părere are Nu vor putea pretinde că sunt căsătoriţi: ea nu avea verighetă, iar el renunţase să o mai poarte pe a lui de vreo trei ani, dar ar putea spune că sunt… cum se zicea acum? Parteneri Maşinile continuau să urce panta dinspre Mariborough Street la intervale regulate Curând vor apărea şi cei fără maşini, de-abia coborâţi din prima cursă a zilei Augie era convins că autobuzele ieşeau pe traseu la ora şase Din cauza ceţii dense, din maşini nu se vedeau decât farurile şi nişte siluete fantomatice în spatele parbrizelor Unii dintre nou-sosiţi făceau cale întoarsă, descurajaţi de marea de oameni din faţa amfiteatrului; dar majoritatea mergeau înainte, îndreptându-se către puţinele locuri rămase libere în parcarea uriaşă La un moment dat, Augie observă o formă de maşină care nici nu întorcea, nici nu-şi continua drumul spre sectoarele îndepărtate ale parcării Farurile ei, nefiresc de strălucitoare, erau flancate de proiectoare galbene de ceaţă După mască pare un Mercedes-Benz, îşi spuse Augie Dar ce naiba să caute un Mercedes-Benz la un târg de joburi? Probabil că era Primarul Kinsler, venit să spună câteva vorbe membrilor din Clubul Celor Care Se Scoală Devreme Să-i felicite pentru curajul de a-şi fi luat viaţa în propriile mâini, în buna tradiţie americană Dacă aşa stăteau lucrurile, îşi zise Augie, era de prost gust să-şi facă apariţia într-un Mercedes, chiar dacă acesta era destul de vechi Un individ mai în vârstă din faţa lui Augie (Wayne Welland, acum în ultimele clipe ale existenţei sale pământene) zise: — Ăla-i un Benz? Arată ca un Benz Augie deschise gura să-i spună că bineînţeles că era, n-aveai cum să confunzi farurile de Mercedes; dar chiar atunci şoferul maşinii (din care se desluşea doar o siluetă vagă) se propti în claxon, producând un ţiuit lung şi iritat Farurile sclipiră şi mai puternic, gravând conuri de lumină albă prin picurii de apă ai ceţii, iar maşina făcu un salt înainte, ca şi cum ar fi fost îmbrâncită de zgomotul nervos al claxonului — Hei! exclamă surprins Wayne Welland Acesta a fost ultimul lui cuvânt Maşina s-a repezit drept spre ţarcul împrejmuit de banda galbenă cu TRECEREA INTERZISĂ, unde mulţimea de oameni era cea mai compactă Unii au încercat să fugă, dar nu au reuşit să scape decât cei aflaţi în spate Cei din apropierea uşilor – adică aceia care Se Scoală cu adevărat Devreme – nu au avut nicio şansă S-au lovit unii de alţii, au intrat în stâlpi şi i-au dărâmat Mulţimea s-a balansat încolo şi încoace, formând valuri agitate Cei mai bătrâni şi mai mici de statură au căzut şi au fost călcaţi în picioare Împins cu putere spre stânga, Augie se împiedică, îşi recăpătă echilibrul, apoi fu împins înainte Un cot apăru din senin şi-l lovi tare în obraz, chiar sub ochiul drept şi nu mai văzu nimic cu el în afară de artificii ca de Patru Iulie Cu stângul, însă, reuşi să observe cum Mercedesul nu doar că ieşea din ceaţă, ci părea a se întrupa din ea Era un sedan mare şi cenuşiu, cel mai probabil un SL500, din cele cu doisprezece cilindri Şi în momentul acela toţi doisprezece zbierau din toate puterile Îmbrâncit iarăşi, Augie căzu în genunchi lângă sacul de dormit şi primi lovituri repetate atunci când încercă să se ridice: lovituri în umeri, în braţe, în spinare Oamenii urlau Auzi un zbieret de femeie: Feriţi-vă, feriţi-vă! Nu opreşte! Văzu capul lui Janice Cray ieşit din sacul de dormit Ochii tinerei clipeau nedumeriţi Şi îi sugeră încă o dată imaginea unei cârtiţe sfioase ivite în pragul vizuinii O doamnă cârtiţă buimacă de somn Reuşi să se ridice în patru labe şi se culcă peste sacul în care se aflau femeia şi copilul, de parcă astfel ar fi reuşit să le protejeze de impactul cu maşinăria germană de două tone Auzi strigătele oamenilor, acoperite aproape complet de mugetul motorului uriaş Cineva îl lovi zdravăn în cap, dar abia dacă simţi durerea A mai avut timp să-şi spună: Voiam să o invit la micul dejun pe Roza de Sharon A mai avut timp să-şi spună: Poate o să schimbe direcţia Aceasta ar fi fost şansa lor, unica lor şansă Vru să ridice capul ca să vadă ce se întâmplă şi chiar atunci un cauciuc imens îi umplu câmpul vizual Simţi cum femeia îl strânge tare de braţ A mai avut timp să spere că fetiţa nu se trezise încă Apoi timpul a expirat DETECTIV LA PENSIE 1 Hodges iese din bucătărie cu o cutie de bere în mână, se aşază în fotoliul cumpărat de la La-Z-Boy şi pune cutia lângă armă, pe măsuţa din stânga lui Arma e un revolver Smith & Wesson M&P, de calibrul 38 M&P înseamnă „pentru uzul Militarilor şi al Poliţiştilor“ Mângâie absent arma, aşa cum îţi mângâi câinele bătrân şi credincios, apoi ia telecomanda şi dă drumul la televizor pe Canalul Şapte A întârziat puţin, căci emisiunea a început deja, iar publicul din platou aplaudă frenetic Îşi aduce aminte de o modă, vremelnică, dar nefastă, ce pusese stăpânire pe oraş pe la sfârşitul anilor optzeci Sau poate ar fi mai corect să spună că infectase oraşul, deoarece fusese ca o febră pasageră Cele trei gazete din oraş publicaseră editoriale pe tema respectivă o vară întreagă Acum două din ziarele acestea au dispărut, iar al treilea e la Terapie Intensivă Moderatorul apare, călcând apăsat şi ţeapăn Poartă un costum elegant şi face cu mâna publicului De când a ieşit la pensie din poliţie, Hodges urmăreşte emisiunea aceasta aproape în fiecare după-amiază lucrătoare a săptămânii şi a ajuns la concluzia că individul cu pricina e mult prea inteligent pentru treaba asta ce seamănă oarecum cu scufundarea într-un canal colector fără costum de scafandru Crede că moderatorul este genul de om care la un moment dat se va sinucide, iar rudele şi prietenii lui vor spune că nu a existat niciun semn care să le indice că ar fi fost nefericit; ba chiar vor povesti cât de vesel fusese ultima oară când se întâlniseră Gândind aşa, Hodges îşi mai mângâie o dată revolverul, cu acelaşi aer absent E model Victory Vechi, dar bun Cât a fost la serviciu a folosit un Glock de calibrul 40 Şi-l cumpărase singur – poliţiştilor din acest oraş li se cere să-şi cumpere armele de serviciu –, iar acum se află în seiful din dormitor În siguranţă L-a descărcat şi l-a pus acolo după ceremonia de pensionare şi nu s-a mai uitat de atunci la el Nu-l interesează Dar îi place ăsta, de 38 Se simte legat afectiv de el, însă mai este ceva Un revolver nu te lasă niciodată baltă Uite-o şi pe prima invitată, o femeie tânără într-o rochie albastră şi scurtă Pare olecuţă cam tâmpă, dar are un corp de milioane Hodge e convins că undeva, sub rochia aia, se află un tatuaj din acelea cunoscute în prezent sub denumirea de „ştampilă-de-curviştină“ Ba poate chiar două sau trei Bărbaţii din public fluieră şi tropăie din picioare Doamnele din public aplaudă mai în silă Unele îşi dau ochii peste cap E genul de damă la care nu-ţi convine să ţi se holbeze bărbatul Femeia e deja cu capsa pusă Îi zice moderatorului că iubitul ei a făcut un copil cu alta şi se duce tot timpul să-i vadă pe amândoi Ea tot îl iubeşte, mai spune, dar nu poate s-o înghită pe… Următoarele trei cuvinte sunt bipuite din regie, dar Hodges i le citeşte pe buze: curva aia împuţită Publicul e în delir Hodges ia o înghiţitură de bere Ştie ce urmează Emisiunea asta e la fel de predictibilă ca telenovelele din după-amiezile de vineri Moderatorul o lasă câteva minute să-şi facă numărul şi apoi o prezintă pe… CEALALTĂ FEMEIE! Şi aceasta are un corp mirobolant şi vreo câţiva metri de extensii blonde Are o ştampilă-de-curviştină pe gleznă Se apropie de prima femeie şi-i zice: „Ştiu ce simţi, dar şi eu îl iubesc “ Ar vrea să-i spună mai multe, dar asta-i tot ce apucă să zică înainte ca Mirobolanta Unu să treacă la treabă Din culise se aude o bătaie de gong ca la începerea unui meci de box pentru premiul cel mare Hodges crede că aşa şi este, de vreme ce toţi invitaţii din emisiune sunt recompensaţi cumva; altminteri, pentru ce ar face-o? Cele două femei îşi trag pumni şi se zgârie vreme de câteva secunde, apoi le despart doi ultra-musculoşi în tricouri pe care scrie PAZĂ Mai zbiară încă ceva vreme una la alta, făcând un schimb complet de opinii sincere (majoritatea bipuite din regie), sub ochii blajini ai moderatorului Apoi Mirobolanta Doi este cea care iniţiază păruiala cu un pumn ce aproape-i mută capul din loc Mirobolantei Unu Se aude iarăşi gongul Se prăvălesc amândouă în mijlocul platoului, cu rochiile ridicate până-n talie, zgâriindu-se şi trăgându-şi pumni şi palme Publicul îşi iese din minţi Ultra-musculoşii de la pază le despart şi moderatorul vine între ele, vorbindu-le pe un ton mângâietor în aparenţă, dar instigator în realitate Fiecare femeie îşi declară profunzimea dragostei prin zbierete pline cu salivă Moderatorul anunţă că emisiunea va fi reluată în câteva minute şi pe ecran apare o pseudoactriţă care face reclamă la o pastilă de slăbit Hodges mai soarbe o dată din bere, dar ştie că nu va da gata nici măcar jumătate din cutie Ciudat, dacă stai să te gândeşti, pentru că pe vremea când era în poliţie ajunsese aproape alcoolic Iar atunci când băutura i-a distrus căsnicia, a dedus că era alcoolic în toată regula A făcut apel la toată voinţa pe care o avea şi a reuşit să-şi ţină în frâu dorinţa de a bea, promiţându-şi că se va îmbăta după bunul plac doar după ce va face patruzeci de ani în serviciu – perioadă destul de lungă, de vreme ce cincizeci la sută dintre colegii lui se pensionau după douăzeci şi cinci de ani, iar şaptezeci la sută după treizeci de ani Numai că acum, când a făcut patruzeci de ani în poliţie, şi-a dat seama că băutura nu-l mai interesează prea mult De câteva ori s-a forţat să se îmbete şi chiar a reuşit, dar nu i-a fost deloc mai bine decât atunci când era treaz De fapt, i-a fost puţin mai nasol Reîncepe emisiunea Moderatorul anunţă că mai are un invitat şi Hodges ştie cine este acela Ştie şi publicul, care scheaună anticipând apariţia lui Hodges ia revolverul tatălui său, se uită în ţeavă şi îl pune la loc, pe coperta ghidului DirecTV Din partea dreaptă a platoului intră cu mers ţanţoş bărbatul pentru care se luptă cu atâta înverşunare Mirobolanta Unu şi Mirobolanta Doi Încă dinainte să-l vezi ştii cum va arăta şi da, iacătă-l: e ori operator la vreo benzinărie, ori încărcător la vreun depozit, ori, poate, cel care ţi-a spălat maşina (prost) la una din spălătoriile auto Mr Speedy E slăbănog şi palid, cu un ciuf de păr negru căzut pe frunte Poartă pantaloni largi din bumbac şi are la gât o cravată ţipătoare cu galben şi verde, al cărei nod îl sugrumă chiar sub mărul proeminent al lui Adam Vârfurile ascuţite ale ghetelor din piele întoarsă îi ies de sub cracii pantalonilor Ştii că femeile poartă ştampile-de-curviştine şi mai ştii şi că bărbatul acesta, deşelat ca un cal, azvârle spermă mai abitir decât o locomotivă şi cu o viteză mai mare decât aceea a unui glonţ de-abia ieşit pe ţeava armei; ar fi în stare să lase gravidă chiar şi o virgină care s-ar aşeza pe toaleta unde s-a masturbat el Şi probabil că ar lăsa-o gravidă cu gemeni Pe buze poartă rânjetul tembel de fante imperturbabil Slujba de vis: pensionat pe caz de invaliditate Curând se va auzi iar gongul şi femeile se vor lua din nou la trântă Mai încolo, după ce se vor fi săturat să-i tot audă ţâţâielile dispreţuitoare, se vor uita una la alta, vor da uşor din cap şi se vor năpusti amândouă asupra lui De data aceasta băieţii de la pază nu vor interveni imediat, pentru că este bătaia mult aşteptată de spectatorii din studio, dar şi de cei de acasă: găinile aplicându-i o corecţie zdravănă cocoşului Moda aceea vremelnică, dar dezgustătoare, din anii optzeci – infecţia – purtase numele de „mardeală“ Ideea îi venise unuia din geniile perverse de la periferia societăţii, iar atunci când s-a dovedit o afacere profitabilă, au apărut şi alţi trei sau patru întreprinzători care au perfecţionat-o Treaba mergea cam aşa: găseai doi boschetari, le plăteai câte treizeci de dolari ca să se bată într-un loc şi la o oră stabilite dinainte Locul pe care Hodges şi-l aducea cel mai bine aminte era curtea din spatele unei spelunci infecte din Cartierul de Est, pe jumătate club de striptease, pe jumătate bordel, care se chema Bam Ba Lam După ce programul bătăii era aranjat, dădeai de veste (prin viu grai pe vremea aceea, căci nu se inventase încă Internetul) şi vindeai bilete cu douăzeci de dolari unul Odată Hodges şi Pete Huntley descinseseră la una unde erau mai mult de două sute de spectatori care aproape nici nu-i băgaseră în seamă, ocupaţi fiind cu pariurile Erau şi femei acolo, unele în rochii de seară şi acoperite cu bijuterii, care urmăreau fascinate cum se băteau cei doi boschetari cu minţile înecate în alcool, lovindu-se cu mâinile şi picioarele, căzând şi sculându-se la loc, zbierând vorbe fără şir Spectatorii râdeau şi îi ovaţionau pe combatanţi şi îi îndemnau să nu se dea bătuţi La fel este şi emisiunea asta, numai că aici brutalitatea este atenuată de reclamele cu pastile pentru slăbit şi companii de asigurări, iar Hodges presupune că participanţii pleacă acasă cu ceva mai mult decât treizeci de dolari şi o sticlă cu poşircă ieftină Plus că aici nu-s poliţişti care să întrerupă lupta, pentru că totul este la fel de legal ca biletele de loterie După ce emisiunea asta se va termina, va începe aceea cu o necruţătoare doamnă judecător, care emană prin toţi porii cunoscuta-i intoleranţă virtuoasă şi ascultă cu o furie de-abia reţinută acuzaţiile mâncătorilor de căcat din faţa ei Apoi urmează emisiunea cu trupeşul psihoterapeut de familie, care îi face pe invitaţi să plângă (el numeşte asta „străpungerea zidului fazei de negare“) şi îi invită să plece dacă au cutezanţa de a-i pune la îndoială metodele Hodges e de părere că trupeşul terapeut a învăţat aceste metode din vechile filme de perfecţionare a cadrelor KGB Hodges înghite rahatul ăsta color în fiecare după-amiază lucrătoare a săptămânii, aşezat confortabil în fotoliul de la La-Z-Boy, cu pistolul tatălui său – cel pe care Tati l-a purtat mereu pe vremea când era poliţist de patrulă – pe măsuţa de alături Are obiceiul să-l ia din când în când în mână şi să se uite în ţeavă Inspectează bezna aceea rotundă De două ori s-a întâmplat să îşi strecoare ţeava printre buze, doar ca să simtă cum e să ai un pistol încărcat îndreptat spre cerul gurii Probabil ca să se obişnuiască cu senzaţia Dacă aş putea să beau cu folos, poate că aş reuşi să amân momentul ăsta, îşi spune el Poate aş reuşi să-l amân chiar un an Şi s-ar putea să-mi treacă cheful Poate că aş fi în stare să-mi găsesc un hobby, poate că m-aş apuca de grădinărit sau chiar de pictură Tim Quigley s-a mutat în Florida şi a început să picteze Locuieşte într-o comunitate de pensionari plină până la refuz cu foşti poliţişti După toate relatările, se pare că lui Quigley i-a făcut mare plăcere această ocupaţie, ba chiar a vândut câteva din tablouri la Festivalul de Artă din Venice Înainte de accidentul cerebral, fireşte Căci după aia a zăcut la pat vreo opt sau nouă luni, paralizat pe toată partea dreaptă Atunci s-a terminat cu pictura pentru Tim Quigley Şi apoi s-a dus şi el Uhaaa Gongul bate, vestind începutul caftelii şi evident că ambele femei se vor repezi la individul aschilambic cu cravata stridentă Unghiile date cu ojă scânteiază în lumina reflectoarelor, extensiile de păr zburătăcesc în toate direcţiile Hodges întinde iar mâna după armă, dar de-abia ce o atinge când aude pocnetul fantei pentru corespondenţă din uşa de la intrare şi bufnitura plicurilor pe podea Deşi poşta nu mai aduce nimic interesant în epoca aceasta a e-mailului şi a Facebookului, tot se ridică din fotoliu Se va uita prin corespondenţă şi va amâna pe o altă zi întâlnirea cu pistolul M&P 38 al tatălui său 2 Atunci când Hodges revine în faţa televizorului cu micul teanc de plicuri, moderatorul emisiunii îşi ia rămas-bun de la telespectatori, anunţându-i că mâine invitaţii lui de la postul TV Land vor fi nişte pitici Dar omite să specifice dacă va fi vorba de persoane de mici dimensiuni ori de persoane fără prea multă minte Lângă fotoliu se află două recipiente, unul pentru sticlele şi cutiile reciclabile, iar celălalt pentru gunoi Spre al doilea pornesc un pliant de la Walmart, care promite MARE REDUCERE DE PREŢURI şi o ofertă de la o casă de pompe funebre adresată VECINULUI NOSTRU PREFERAT; apoi, după ele, un anunţ că preţul tuturor DVD-urilor va fi redus cu cincizeci la sută vreme de o săptămână la Discount Electronix şi o carte poştală din partea unui individ ce candidează la un post liber în consiliul municipal şi care solicită „votul tău de o excepţională importanţă“ Pe faţa cărţii poştale e şi poza candidatului, iar lui Hodges i se pare că seamănă cu domnul Oberlin, dentistul de care îi era frică în copilărie Mai e şi un prospect de la supermarketul Albertsons Pe ăsta îl pune deoparte (peste pistolul tatălui său) pentru că e plin de cupoane Ultimul plic este de tip business şi se pare că ar conţine o scrisoare adevărată – una destul de mare, după grosime Este adresat Domnului Detectiv (pens ) K William Hodges domiciliat pe Harper Road, nr 63 Adresa expeditorului nu există În colţul din stânga sus, unde aceasta este de obicei scrisă, este a doua faţă-zâmbitoare pe care o vede astăzi Numai că aceasta nu-i Zâmbiliciul care-i face cu ochiul, informându-l despre Marea Reducere de Preţuri de la Walmart, ci emoticonul folosit îndeosebi în e-mailuri, cel în care Zâmbilici poartă ochelari de soare şi îşi arată toţi dinţii Iar asta îi trezeşte o amintire Una deloc plăcută Nu, îşi spune el Nu Dar rupe repede plicul din care cad patru foi dactilografiate – dar nu dactilografiate la o maşină de scris, ci scrise cu un font de computer care îi imită caracterele Dragă Domnule Detectiv Hodges – aşa începe scrisoarea Întinde mâna fără să se uite, împingând jos prospectul de la Albertsons, trece cu degetele peste revolverul de pe măsuţă şi apucă telecomanda Apasă un buton şi întrerupe şuvoiul de mustrări al doamnei judecător Apoi revine la scrisoare 3 Dragă Domnule Detectiv Hodges, Sper că nu te superi pentru că mă adresez cu acest titlu, cu toate că ai ieşit la pensie de şase luni Sunt de părere că, dacă magistraţilor incompetenţi, politicienilor corupţi şi comandanţilor militari incapabili li se permite să-şi păstreze titlul şi după pensionare, această regulă ar trebui să se aplice şi în cazul unuia dintre cei mai decoraţi ofiţeri de poliţie din istoria oraşului nostru Deci aşa rămâne: Detectiv Hodges! Domnule (iar „domn” este un alt titlu pe care îl meriţi, fiindcă eşti un autentic Cavaler al Insignei şi Revolverului), sunt multe motivele care m-au îndemnat să îţi scriu, însă voi începe prin a-ţi adresa sincerele mele felicitări pentru cei 40 de ani de activitate în slujba legii – dintre care 27 în calitate de detectiv Am urmărit la TV o parte din Ceremonia de Pensionare (televiziunea necomercială, dedicată informării publicului larg, este o sursă excelentă de date pe care mulţi o neglijează) şi s-a întâmplat să aflu că, în seara următoare, ţi s-a organizat o Petrecere la Raintree Inn, lângă aeroport Sunt convins că asta a fost adevărata Ceremonie de Pensionare! Evident că eu nu am participat niciodată la o asemenea „chermeză”, dar urmăresc multe emisiuni şi seriale cu poliţişti şi chiar dacă ştiu că multe din acestea prezintă o imagine mult cosmetizată a vieţii poliţistului, sunt câteva care au oferit scene de la astfel de petreceri de pensionare (NYPD Blue, Homicide, The Wire etc Etc ), şi îmi doresc să cred că sunt reproduceri FIDELE ale modului în care Cavalerii Insignei şi ai Revolverului îşi iau rămas-bun de la compatrioţii lor Da, cred că aşa sunt, deoarece am citit în vreo două romane ale lui Joseph Wambaugh capitole pe această temă şi sunt absolut identice Şi Wambaugh ar trebui să ştie cel mai bine, nu? Pentru că, la fel ca tine, şi el e „Detectiv la Pensie” Îmi imaginez o puzderie de baloane atârnate din tavan, valuri de băutură, o grămadă de conversaţii obscene şi multe poveşti despre Vremurile şi Cazurile de Demult Probabil că aţi avut şi muzică, ritmată şi asurzitoare, şi poate şi una sau două stripteuze care au „bâţâit din fund” Fără doar şi poate discursurile rostite acolo au fost mult mai comice şi mai sincere decât cele de la prima ceremonie, cea „cu ifose” Cum m-am descurcat până acum? Binişor, gândeşte Hodges Bine, chiar M-am documentat şi am descoperit că, în perioada cât ai lucrat ca detectiv, ai rezolvat literalmente sute de cazuri, multe dintre acestea de genul celor pe care ziariştii (cărora Ted Williams le spune Cavaleri ai Tastaturii) le numesc „intens popularizate” Ai arestat Asasini şi Bande de Hoţi şi Incendiatori şi Violatori Într-un articol (publicat la data Ceremoniei de Pensionare), partenerul tău de o viaţă (Detectivul de Gradul 1 Peter Huntley) a spus despre tine că eşti „o combinaţie de probitate profesională şi excepţională intuiţie” Ce compliment frumos! Dacă am dreptate, şi eu cred că am, ţi-ai dat deja seama că eu sunt unul dintre cei foarte puţini pe care nu ai reuşit să-i prinzi De fapt, eu sunt acela pe care presa l-a numit: a) Jokerul b) Clovnul sau c) Ucigaşul cu Mercedes Prefer ultima variantă! Sunt sigur că te-ai străduit din răsputeri, însă din nefericire (pentru tine, nu pentru mine) ai dat greş Îmi închipui că, dacă a existat vreodată un trufaş pe care să fi ţinut morţiş să-l prinzi, domnule Detectiv Hodges, atunci cu siguranţă că acela era bărbatul care anul trecut a intrat dinadins cu maşina în mulţimea de la porţile Târgului de Joburi din Complexul Municipal, ucigând opt persoane şi rănind mult mai multe (Trebuie să spun că mi-am depăşit cele mai fanteziste aşteptări ) Am fost eu în gândurile tale atunci când ţi s-a înmânat placheta în cadrul Ceremoniei Oficiale de Pensionare? Sau am fost eu în gândurile tale atunci când camarazii tăi, ceilalţi Cavaleri ai Insignei şi ai Revolverului, povesteau despre (iar aceasta este o simplă presupunere) asasini prinşi pe picior greşit sau, cum se mai spune, „cu pantalonii în vine”? Sau când îşi aminteau despre farsele jucate în secţia de poliţie? Sunt convins că da! Mă simt obligat să-ţi spun cât de bine m-am distrat (Şi ţi-o mărturisesc cu toată sinceritatea ) Când „am pus pedala la metal”, cum zice cântecul şi am intrat în mulţimea aia cu Mercedesul bietei doamne Olivia Trelawney, am avut cea mai straşnică erecţie din toată viaţa mea! Şi oare aveam pulsul 200? Ba bine că nu! Aici era un alt Domn Zâmbilici cu ochelari de soare Acum am să-ţi ofer o informaţie „din sursă sigură” şi, dacă simţi că-ţi vine să râzi, te rog, nu te abţine, pentru că şi mie mi se pare nostim (deşi dovedeşte în primul rând cât de prudent am fost) Îmi pusesem un prezervativ! O „căciuliţă”! Pentru că mă temeam de Ejacularea Precoce şi de ADN-ul ce ar rezulta în urma ei! Ei bine, nu a fost cazul, dar de atunci încoace m-am masturbat de multe ori când îmi aminteam cum au încercat să fugă şi n-au avut unde (erau înghesuiţi ca sardelele) şi cât de înspăimântaţi erau (asta mi s-a părut comic) şi cum m-am zdruncinat în spatele volanului când maşina a început să-i „secere” Atât de tare m-am zdruncinat, că mi s-a blocat centura de siguranţă Mamma mia, cât de tare a fost! Cum să nu ţi se scoale?! Adevărul este că habar n-am avut ce se va întâmpla Credeam că probabilitatea era de 50 la sută să fiu prins Dar pentru că sunt un „optimist incurabil”, am preferat să mă pregătesc pentru Reuşită, nu pentru Eşec Prezervativul este „informaţia din interior” despre care ţi-am zis Precis Criminaliştii voştri (mă uit şi la serialul CSI) au fost extrem de dezamăgiţi când nu au descoperit nicio probă ADN înăuntrul măştii de clovn Probabil că au şi exclamat: „La dracu’! Trufaşul ăsta e atât de viclean că a purtat un fileu de păr pe sub mască!” Şi chiar aşa făcusem! Plus că am curăţat masca cu CLOR! Retrăiesc şi acum momentele când am lovit toţi oamenii ăia, bufniturile şi scrâşnetele şi felul cum sălta suspensia maşinii când a călcat peste trupurile lor Dă-mi un Mercedes cu 12 cilindri şi am să mă simt un zeu! Când am citit în ziare că printre victimele mele a fost şi un copil, încântarea mea nu a avut margini! Să stingi o viaţă atât de tânără! Gândeşte-te doar la câte a pierdut! Patricia Cray o chema pe fetiţă, odihnească-se în pace! Am omorât-o şi pe maică-sa! Gem de căpşune într-un sac de dormit! Ce fiori! Mă gândesc cu plăcere şi la bărbatul care a rămas fără o mână, dar mai ales la cei doi rămaşi paralizaţi Bărbatul doar de la brâu în jos, dar Martine Stover a ajuns o „legumă”! Da, sigur, n-au murit, însă probabil că ÎŞI DORESCsă fi murit! De chestia asta ce mai zici, domnule Detectiv Hodges? Probabil că îţi spui: „Cu ce Psihopat sadic avem de-a face aici?” Nu mă supăr că asta-i părerea ta, dar putem dezbate termenul Eu unul cred că multora le-ar plăcea să facă ce am făcut eu, din aceleaşi motive pentru care le plac filmele şi cărţile (ba, mai nou, şi emisiunile TV) despre Torturi şi Dezmembrări etc Etc Etc Singura diferenţă este că eu am făcut-o în realitate Şi nu pentru că aş fi nebun (în niciun sens al cuvântului) Ci pentru că nu ştiam cum va fi experienţa aceasta Nu ştiam decât că îmi va oferi nebănuite senzaţii tari şi „amintiri care să-mi ajungă o viaţă”, cum se spune Majoritatea oamenilor sunt încălţaţi cu Ghete de Plumb încă din fragedă pruncie şi sunt obligaţi să le poarte întreaga viaţă Ghetele acestea de Plumb poartă numele de CONŞTIINŢĂ Eu nu am aşa ceva, prin urmare mă pot avânta în zbor mult pe deasupra Oamenilor Obişnuiţi Şi dacă aş fi fost prins? Dacă Mercedesul doamnei Trelawney s-ar fi oprit sau ar fi păţit ceva (deşi puţin probabil, deoarece părea extrem de bine întreţinut), cred că gloata m-ar fi sfâşiat Am înţeles această eventualitate, dar îţi mărturisesc că nu a făcut altceva decât să-mi sporească exaltarea Însă eram aproape convins că nu o vor face, pentru că cei mai mulţi dintre oameni sunt ca oile, iar oile nu se hrănesc cu carne (Probabil că aş fi încasat-o destul de zdravăn, dar sunt rezistent la bătaie ) Poate că aş fi fost arestat şi trimis în judecată, unde, în apărarea mea, aş fi pretins că sunt bolnav psihic Poate chiar sunt nebun (evident că m-am gândit şi la această posibilitate), dar este un fel special de nebunie În orice caz, ideea e că am avut noroc şi am scăpat M-a ajutat ceaţa! Vreau să-ţi mai povestesc şi despre ceva ce am văzut într-un film (nu-mi aduc aminte titlul) Despre un criminal în serie foarte inteligent Şi poliţiştii (unul dintre ăştia era Bruce Willis, pe vremea când încă mai avea ceva păr) nu reuşeau să-l prindă Atunci Bruce Willis a zis: „O să mai comită o crimă, pentru că nu se poate abţine şi, mai devreme sau mai târziu, o să facă o greşeală şi atunci îl vom prinde ” Ceea ce s-a şi întâmplat! Strategia asta nu se aplică şi în cazul meu, domnule Detectiv Hodges, deoarece eu nu am absolut nicio chemare să fac din nou ce am mai făcut O singură dată mi-a ajuns Am rămas cu amintirile şi ele sunt limpezi ca lumina zilei Şi, fireşte, a mai fost şi spaima ulterioară a oamenilor care erau convinşi că am să repet atacul Îţi aminteşti că au fost amânate adunările publice? N-a fost la fel de comic, dar a fost „tres amusant” După cum vezi, amândoi ne-am retras din activitate Că tot veni vorba, singurul meu regret este că nu am putut participa la Petrecerea dată la Raintree Inn, ca să toastez în cinstea ta, bunul meu Domn şi Detectiv Nu încape absolut nicio îndoială că ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă La fel şi Detectivul Huntley, fireşte Dar dacă sunt corecte relatările din presă şi de pe Internet cu privire la carierele voastre, înseamnă că tu ai jucat în Liga de Profesionişti, iar colegul tău a fost şi va rămâne doar un jucător de divizie secundă Sunt sigur că acest caz nu a fost clasat încă şi că fostul tău partener reciteşte din când în când rapoartele, dar fără niciun rezultat Şi cred că suntem amândoi conştienţi de asta Îmi permiţi să închei într-o Notă de Reală Preocupare pentru binele tău? În unele din serialele despre care ţi-am povestit (şi într-unul dintre romanele lui Wambaugh – aşa cred, deşi s-ar putea să-i aparţină lui James Patterson), strălucitoarea chermeză cu baloane şi băutură este urmată de o ultimă şi tragică scenă Detectivul se duce acasă şi îşi dă seama că, fără Insignă şi fără Revolver, viaţa lui nu mai are niciun rost Pot înţelege asta Dacă stai să te gândeşti, ce poate fi mai trist decât un Cavaler Bătrân şi Scos la Pensie? Şi, cum ziceam, Detectivul cu pricina sfârşeşte prin a se împuşca (cu Arma de Serviciu) Am intrat pe Internet şi am descoperit că reacţia aceasta nu este deloc o invenţie scriitoricească Se întâmplă de-adevăratelea! Rata sinuciderii printre poliţiştii ieşiţi la pensie este extrem de ridicată! În majoritatea cazurilor, cei care recurg la gestul acesta tragic nu au pe nimeni alături, care să observe din vreme Semnalele de Avertizare Mulţi sunt divorţaţi, aşa ca tine Copiii multora sunt la casele lor, departe de ei Mă gândesc cum stai tu singur-singurel în casa ta de pe Harper Road, domnule Detectiv Hodges, şi îmi fac griji Ce fel de viaţă duci acum, când „fiorul vânătorii” a dispărut? Te uiţi mai tot timpul la televizor? Probabil Bei mai mult? Posibil Ţi se pare că orele trec mult mai greu din cauză că viaţa ta e atât de pustie în prezent? Suferi de insomnie? Vai de mine, sper că nu Dar mă tem că aceasta este realitatea Probabil că ai nevoie de un Hobby, ca să te gândeşti şi la altceva, nu doar la „ăla care mi-a scăpat” şi la faptul că nu vei reuşi niciodată să mă prinzi Însă ar fi păcat să-ţi închipui că întreaga ta carieră nu a fost decât o pierdere de vreme din moment ce acela care a omorât atâţia Oameni Nevinovaţi „ţi-a scăpat printre degete” N-aş vrea să începi să te gândeşti la revolverul tău Dar te gândeşti la el, nu-i aşa? Aş dori să închei cu un ultim gând din partea „aceluia care ţi-a scăpat” Iar gândul acesta este: DU-TE-N PIZDA MĂ-TII, RATATULE! Glumesc! Al tău devotat, UCIGAŞUL CU MERCEDES Dedesubt este o altă faţă-zâmbitoare Şi mai jos: PS! Îmi pare rău de doamna Trelawney, dar te rog ca, atunci când vei preda scrisoarea aceasta Detectivului Huntley, să-i spui să nu-şi piardă vremea căutându-mă în fotografiile pe care sunt convins că le-a făcut poliţia la înmormântarea ei Am luat parte la funeralii, însă doar în imaginaţia mea (Am o imaginaţie remarcabilă ) PPS: Vrei să iei legătura cu mine? Să-mi spui ce părere ai? Încearcă pe „Sub Umbrela Albastră a lui Debbie” Ţi-am ales un nume de utilizator: „kermitfrog19” S-ar putea să nu-ţi răspund, dar nu se ştie niciodată PPPS: Sper că scrisoarea mea ţi-a făcut plăcere şi te-a mai înveselit puţin! 4 Hodges rămâne în fotoliu încă două minute, patru minute, şase, opt Complet nemişcat Cu scrisoarea în mână şi cu ochii la perete, unde atârnă o copie după un tablou al lui Andrew Wyeth În cele din urmă, pune foile pe măsuţa de lângă fotoliu şi ridică plicul Ştampila este a unui oficiu poştal din oraş, fapt care nu-l miră deloc Cel care i-a scris vrea să-i arate că se află în apropiere Chestia asta face parte din jocul lui Aşa cum chiar el zice, este… Tres amusant! Există acum produse chimice şi tehnici noi de scanare care pot reconstrui amprentele de pe hârtie, dar Hodges ştie că, dacă ar preda scrisoarea asta celor de la Criminalistică, nu s-ar găsi decât amprentele lui Individul e nebun, dar felul în care se descrie – trufaş viclean – este perfect corect Numai că a folosit cuvântul trufaş, în loc de ucigaş, de două ori l-a folosit Plus că… Stai puţin, stai puţin Cum adică dacă ai preda scrisoarea? Hodges se scoală din fotoliu, se duce la fereastră şi se uită la Harper Road Fata familiei Harrison se fâţâie cu motoreta E realmente mult prea mică pentru aşa ceva, dar măcar astăzi şi-a pus casca Dubiţa cu îngheţată a lui Mr Tastey huruie prin apropiere; când e vreme bună, lucrează în zona de est a oraşului de când se termină orele la şcoli şi până la asfinţit Pe stradă trece o maşină neagră şi elegantă Părul cărunt al femeii de la volan e pus pe bigudiuri Dar chiar e femeie? Ar putea fi un bărbat cu rochie şi perucă Iar bigudiurile ar desăvârşi deghizarea, nu? Exact asta vrea el să crezi Ba nu! Nu chiar Nu e vorba despre ce să creadă Ci despre cum autointitulatul Ucigaş cu Mercedes (deşi aici cam are dreptate: de fapt mass-media l-a botezat astfel) vrea să-l facă să-i suspecteze pe toţi din jur E vânzătorul de îngheţată! Ba nu! E bărbatul deghizat în femeie din maşina elegantă! Nţ! E tipul din cisterna cu propan lichid sau cititorul de contoare! Cum provoci o asemenea paranoia? Îţi spun eu cum: sugerezi în treacăt că ştii mai multe decât adresa fostului detectiv Ştii că a divorţat şi poţi insinua că are un copil (sau mai mulţi) care locuieşte în altă localitate Acum se uită la gazonul din faţa casei, crescut peste măsură Dacă Jerome nu-şi va face curând apariţia, îşi spune Hodges, va trebui să-l sun Copil sau copii? Nu te amăgi singur Ştie că pe fosta o cheamă Corinne şi că avem o fată pe care o cheamă Alison şi care e la casa ei Ştie că Allie are treizeci de ani şi că locuieşte în San Francisco Probabil ştie chiar şi că are un metru şaptezeci şi că îi place să joace tenis Dar toate chestiile astea se găsesc pe Internet În zilele noastre totul se găseşte pe Internet Acum ar trebui să predea scrisoarea lui Pete şi noii lui partenere, Isabelle Jaynes, care, la plecarea lui Hodges, au moştenit „cazul Mercedes“, împreună cu alte câteva restanţe Există unele cazuri asemănătoare cu computerele: intră în hibernare Iar scrisoarea asta va suna imediat deşteptarea pentru cazul Mercedes Cu ochii minţii trasează parcursul scrisorii Din fanta pentru corespondenţă pe duşumeaua holului De pe duşumeaua holului pe fotoliul de la La-Z-Boy De pe La-Z-Boy la fereastră, de unde el vede cum pleacă maşina poştei – Andy Fenster a isprăvit de împărţit corespondenţa De aici la bucătărie, unde scrisoarea va ajunge într-o absolut inutilă pungă din plastic, din acelea care se sigilează, pentru simplul motiv că năravul din fire n-are lecuire, aşa cum se zice Apoi va ajunge la Pete şi Isabelle De la Pete va porni la Criminalistică pentru o analiză completă şi unde inutilitatea pungii sterile din plastic va fi dovedită fără drept de apel, căci nu se vor descoperi nici amprente, nici fire de păr, nici vreo mostră de ADN Se va stabili că hârtia se găseşte cu tonele la oricare magazin de papetărie din oraş şi, în ultimul rând, dar la fel de important, a fost printată cu tehnologie laser standard Criminaliştii s-ar putea să-şi dea seama ce fel de calculator a fost folosit la scrierea ei (dar Hodges nu e prea sigur de asta; cunoştinţele lui în materie de computere sunt cam limitate, iar dacă se întâmplă să aibă vreo problemă cu al lui, apelează la Jerome care locuieşte chiar alături) şi poate ar ajunge la concluzia că e vorba despre un Mac ori un PC Mare scofală! De la Criminalistică scrisoarea va face un salt înapoi până la Pete şi Isabelle, care precis că vor convoca o şedinţă stupidă a tuturor poliţiştilor, de genul celor pe care le vezi în serialele BBC (de pildă Luther sau Suspect de crimă, pe care probabil că le adoră psihopatul care i-a trimis scrisoarea) Şedinţa va fi desăvârşită prin prezenţa unei table albe, a câtorva fotografii mărite ale scrisorii, poate şi a unui indicator cu laser Şi Hodges se uită la serialele astea britanice cu poliţişti şi crede că detectivii de la Scotland Yard nu au aflat încă vechiul proverb despre copilul cu multe moaşe care rămâne cu buricul netăiat Şedinţa nu va avea decât un singur rezultat, iar Hodges presupune că pe acesta şi-l doreşte psihopatul: în mod inevitabil, existenţa scrisorii va fi dezvăluită presei de către unul dintre cei zece sau doisprezece detectivi participanţi la pierderea aceea de vreme Probabil că psihopatul minte atunci când susţine că nu are nici cea mai mică intenţie să-şi repete crima, dar Hodges este ferm convins de un lucru: individul tânjeşte să ajungă din nou capul de afiş al buletinelor de ştiri Vede că pe gazon au apărut păpădiile Categoric trebuie să-l cheme pe Jerome Lăsând la o parte problema cu gazonul, adevărul e că îi cam duce dorul Fain băiat! Încă ceva Chiar dacă dementul spune adevărul când zice că nu simte nicio dorinţă de a comite un alt măcel în masă (greu de crezut, dar nu exclus), totuşi pare extrem de interesat de tema morţii Subtextul scrisorii este cât se poate de limpede Omoară-te! Deja te gândeşti la asta, aşa că fă pasul următor! Care va fi şi ultimul Oare m-a văzut cu pistolul tatălui meu? M-a văzut atunci când mi l-am băgat în gură? Hodges se vede nevoit să admită că e posibil; nu s-a gândit nicio clipă că ar putea trage jaluzelele Ca un prost ce e, se simţea în siguranţă în livingul său, unde putea fi observat de oricine care a avut bani să-şi cumpere un binoclu Sau l-a văzut Jerome Atunci când intra ţopăind pe alee, ca să-l întrebe dacă are să-i dea ceva de făcut, sau cum îi place lui să zică: te-ntreb di trebi Numai că Jerome ar fi făcut pe el de spaimă dacă l-ar fi văzut jucându-se cu pistolul Şi ar fi spus ceva Şi oare Domnul Mercedes chiar se masturbează atunci când îşi aduce aminte cum i-a călcat cu maşina pe toţi oamenii ăia? În anii petrecuţi în poliţie, Hodges a văzut lucruri despre care nu ar vorbi niciodată cu cineva din afara sistemului Amintirile acestea toxice îl fac să creadă că autorul scrisorii ar putea fi sincer când vorbeşte despre masturbare; şi cu siguranţă nu minte atunci când afirmă că este complet lipsit de conştiinţă Hodges a citit undeva că în Islanda există fântâni atât de adânci încât, dacă arunci înăuntru o piatră, nu-i poţi auzi pleoscăitul Şi crede că sunt pe lume oameni cu sufletele ca fântânile acelea Iar chestii ca mardelile între boschetari ajung doar până la jumătatea lor Se întoarce la fotoliul lui, trage sertarul măsuţei şi îşi scoate mobilul În locul lui pune pistolul şi închide sertarul Sună la poliţie apăsând tasta de apelare rapidă, dar atunci când centralista îl întreabă cu cine doreşte să vorbească, Hodges spune: — Of, la naiba Am apăsat greşit Scuze de deranj — Niciun deranj, domnule, îi răspunde centralista cu zâmbet în glas Nu Fără telefoane deocamdată Fără reacţii de orice fel Trebuie să se gândească Trebuie neapărat să se gândească la asta Hodges stă în fotoliu, cu ochii la televizorul stins pentru prima oară după luni la rând în după-amiaza unei zile de lucru 5 În aceeaşi seară se urcă în maşină şi se duce la Newmarket Plaza ca să mănânce la restaurantul thailandez Îl serveşte doamna Buramuk personal — Nu văzut la tine de mult, Ofiţer Hodges Se aude Ofişe ’oj — Îmi fac singur de mâncare de când m-am pensionat — Laşi gătesc eu pentru tine Mult mai bun Când gustă din Tom Yum Goong, îşi dă seama cât de lehamite îi este de hamburgerii aproape cruzi şi de spaghetele cu sos din borcan Iar felia de Sang Kaya Fug Tong îl face să priceapă că s-a săturat până-n gât de prăjitura cu cocos din comerţ Chiar dacă în viaţa mea n-am să pun în gură nicio înghiţitură de prăjitură cu nucă de cocos, îşi spune el acum, tot am să trăiesc la fel de mult şi am să mor la fel de mulţumit Bea şi două căni cu Singha şi realizează că de la petrecerea de pensionare n-a mai gustat o bere atât de bună Şi, că tot a venit vorba despre chermeza aia, adevărul este că s-a desfăşurat cum presupunea Domnul Mercedes; ba chiar avuseseră şi o stripteuză care a „bâţâit din fund“ Plus toate celelalte Să-l fi urmărit Domnul Mercedes dintr-un colţ ascuns al sălii? Cum spune oposumul ăla haios din desene animate, „E pos-sibil, Muskie, e foarte pos-sibil“ Ajuns acasă, se aşază iar în fotoliul La-Z-Boy cu scrisoarea în mână Ştie care ar trebui să fie următoarea mişcare – în cazul că nu o va preda lui Pete Huntley –, dar ştie şi că nu e bine să se apuce de treabă după ce a băut două beri Aşa că o pune la loc, peste revolverul 38 (nu s-a obosit s-o pună în pungă) şi îşi mai ia o bere din frigider E marca locală, Ivory Special, dar are gust la fel de bun ca Singha După ce o termină, deschide computerul, intră pe Firefox şi tastează Sub Umbrela Albastră a lui Debbie Descriptorul de dedesubt nu-i prea descriptiv: Reţea de socializare unde oameni interesanţi fac schimb de opinii interesante Se gândeşte să continue, dar renunţă şi închide computerul Nu Nu în seara asta În ultima vreme s-a culcat târziu, pentru că asta înseamnă mai puţine ore de răsucit de pe o parte pe alta, incapabil să adoarmă, revăzând în minte cazurile vechi şi vechile erori; dar în seara asta se duce devreme la culcare şi ştie că va adormi aproape imediat Minunată senzaţie Ultimul lui gând, înainte să-l ia somnul, se îndreaptă spre finalul scrisorii otrăvite a Domnului Mercedes Domnul Mercedes vrea ca el să se sinucidă Hodges se întreabă ce ar zice dacă ar şti că tocmai ce i-a oferit acestui fost Cavaler al Insignei şi Revolverului un motiv să trăiască Cel puţin încă o vreme Apoi adoarme Şi are parte de un somn odihnitor până când îl trezeşte nevoia de a urina, după şase ore Pe jumătate încă adormit, se împleticeşte până la baie, îşi goleşte vezica şi se întoarce în pat, unde mai doarme încă trei ceasuri Când se trezeşte de-a binelea, razele soarelui pătrunde prin ferestre, iar păsările ciripesc Intră în bucătărie şi îşi pregăteşte un mic dejun copios Când pune omleta în farfuria deja plină cu bacon şi pâine prăjită, tresare uluit Cântă cineva El 6 După ce pune farfuria şi tigaia în maşina de spălat vase, intră în birou ca să analizeze scrisoarea în amănunt A mai făcut asta de zeci de ori înainte, dar niciodată de unul singur; îl ajuta Pete Huntley şi, înainte de el, ceilalţi doi parteneri pe care i-a avut Majoritatea acelor scrisori conţineau ameninţări venite din partea unor foşti soţi (ba chiar şi una sau două foste soţii) Nimic dificil Altele erau scrisori de şantaj, de o formă sau alta Una a fost scrisoarea unui răpitor, care cerea o răscumpărare incredibil de mică şi complet lipsită de imaginaţie Iar trei – patru, cu cea de la Domnul Mercedes – conţineau mărturisirile unor criminali Două din ele s-au dovedit a fi fost doar nişte aiureli închipuite Despre una se presupunea că ar fi venit din partea unui criminal în serie pe care ei îl porecliseră Joe Autostradă Dar aceasta? Adevăr sau minciună? Realitate sau închipuire? Hodges trage sertarul biroului, scoate dinăuntru un bloc-notes galben, rupe pagina cu lista de cumpărături, veche de o săptămână Apoi ia un pix Uni-Ball din cana de lângă computer Mai întâi se gândeşte la amănuntul despre prezervativ Dacă individul chiar a purtat unul, înseamnă că l-a luat cu el… dar aşa este normal, nu? Pe prezervativ s-ar putea găsi amprente şi urme de spermă Hodges se gândeşte şi la alte detalii: la cum s-a blocat centura de siguranţă când psihopatul a intrat cu maşina în mulţime, la cum a săltat Mercedesul când a trecut peste trupurile oamenilor La informaţii care nu au apărut în ziare, dar care, la fel de bine, ar fi putut fi fabricate Chiar a spus… Hodges parcurge în grabă scrisoarea şi, da, uite: Am o imaginaţie remarcabilă Însă mai sunt două detalii pe care nu avea cum să le inventeze Două informaţii care nu au ajuns în presă Şi, sub titlul ADEVĂRAT? Hodges notează pe bloc-notes: FILEU DE PĂR CLOR Domnul Mercedes a luat fileul cu el, aşa cum a luat şi prezervativul (probabil încă atârnându-i de organ, dacă, într-adevăr, şi-l pusese), însă Gibson, de la Criminalistică, fusese convins că existase o plasă de păr, pentru că Domnul Mercedes abandonase masca de clovn şi înăuntrul ei nu se găsise nici măcar un singur fir de păr lipit de cauciuc Cât despre mirosul ca de piscină al clorului care distruge orice urmă de ADN, da, în cazul acesta nu fusese niciun dubiu Probabil că a folosit din belşug Dar nu-i vorba doar despre astea, ci despre tot Despre siguranţa de sine Nu e nimic scris la noroc Ezită puţin, apoi notează: EL E PERSOANA Ezită din nou Taie PERSOANA şi scrie TICĂLOSUL 7 A trecut ceva timp de când nu a mai gândit ca un poliţist şi mai mult încă de când nu a mai făcut genul ăsta de treabă – un tip special de analiză criminologică ce nu necesită aparate de fotografiat, microscoape sau preparate chimice speciale –, însă, odată ce se apucă să lucreze, se încălzeşte repede Începe cu o serie de rubrici PARAGRAFE DE O SINGURĂ PROPOZIŢIE CUVINTE ŞI SINTAGME SCRISE CU MAJUSCULE GHILIMELE EXPRIMĂRI POMPOASE CUVINTE NEOBIŞNUITE SEMNE DE EXCLAMARE Aici se opreşte Lovindu-se uşor cu pixul de buza inferioară, reciteşte întreaga scrisoare de la Dragă Domnule Detectiv Hodges şi până la Sper că scrisoarea mea ţi-a făcut plăcere şi te-a mai înveselit puţin! Apoi mai adaugă încă două rubrici pe pagina plină: FOLOSEŞTE O METAFORĂ DIN BASEBALL, POATE E FAN EXPERT ÎN UTILIZAREA CALCULATORULUI (SUB 50 DE ANI?) Nu-i deloc sigur de astea două Metaforele din sport sunt folosite pe scară largă, mai ales printre politicienii mai culţi şi dotaţi cu simţul umorului Iar în zilele noastre întâlneşti octogenari pe Facebook şi pe Twitter Până şi Hodges e capabil să utilizeze cam douăsprezece procente din potenţialul Mac-ului său (aşa susţine Jerome), dar asta nu-l face parte a majorităţii Dar trebuie să porneşti de undeva şi, pe lângă toate astea, scrisoarea pare să fi fost scrisă de cineva tânăr A fost dintotdeauna înzestrat pentru tipul acesta de analiză, la care şi-a folosit mai mult de douăsprezece procente din intuiţie A înşiruit deja aproape o duzină de exemple la rubrica destinată CUVINTELOR NEOBIŞNUITE şi acum încercuieşte două: compatrioţi şi Ejaculare Precoce Sub ele adaugă un nume: Wambaugh O fi Domnul Mercedes un căcat cu ochi, dar e un căcat cu ochi inteligent şi citit Are un vocabular bogat şi nu face greşeli de ortografie Hodges îşi imaginează reacţia lui Jerome Robinson: „Corector ortografic, omule Ce mare lucru? Dăăă “ Bine, sigur, oricine are un program de editare texte poate să scrie corect, dar Domnul Mercedes a scris Wambaugh, nu Wombough şi nici măcar Wombow, cum se pronunţă Simplul fapt că şi-a amintit să adauge literele gh (care nu se aud) sugerează un nivel ridicat de inteligenţă Nu o fi misiva Domnului Mercedes o mostră de literatură de mare valoare, dar scrierea lui e mult mai bună decât dialogurile din seriale precum NEIS sau Bones A fost educat acasă, a urmat vreo şcoală de stat sau avem de-a face cu un autodidact? Are vreo importanţă? Poate că nu sau poate are Hodges nu crede că ar fi autodidact, nu Se exprimă prea… cum? — Expansiv, explică el camerei goale, dându-şi totodată seama că este mai mult decât atât Pentru un public Tipul ăsta scrie ca să fie citit A învăţat împreună cu alţii Şi a scris pentru alţii Şubredă deducţie, dar se bazează pe anumite înflorituri – acele EXPRIMĂRI POMPOASE Voi începe prin a-ţi adresa sincerele mele felicitări, scrie Domnul Mercedes Literalmente sute de cazuri, scrie el Şi – de două ori – Am fost eu în gândurile tale Hodges a luat numai zece la orele de engleză din liceu şi nouă şi opt în colegiu şi îşi mai aduce aminte cum se cheamă figura asta de stil: repetiţie gradată Oare visează Domnul Mercedes că scrisoarea îi va fi publicată în ziare, va fi făcută publică pe Internet sau vor fi citate pasaje din ea (cu oarecare deferenţă ezitantă) la Ştirile de la Şasede pe Canalul Patru? — Sigur că ăsta-i visul tău, spune Hodges Pe vremuri obişnuiai să-ţi citeşti temele în faţa clasei Şi îţi plăcea la nebunie Îţi plăcea să fii în centrul atenţiei Nu-i aşa? Când am să te găsesc – dacă am să te găsesc –, am să aflu că ai avut şi tu note mari la engleză Poate chiar mai mari Hodges nu-şi aminteşte să fi folosit vreodată repetiţia gradată în mod intenţionat Dacă a folosit-o, a fost din pură întâmplare Însă în oraş există patru licee de stat şi Dumnezeu ştie câte licee particulare Ca să nu mai pomenim şi de şcolile pregătitoare, gimnaziile, Colegiul Municipal şi Universitatea Catolică St Jude O puzderie de căruţe cu fân în care să se ascundă acul otrăvit Presupunând, fireşte, că a urmat o şcoală de aici, nu din Miami sau Phoenix În plus, e extrem de şmecher Scrisoarea este plină de amprente false – cuvintele şi expresiile începute cu majuscule, Ghete de Plumb, Notă de Reală Preocupare, cuvintele puse între ghilimele, folosirea excesivă a semnelor de exclamare, paragrafele de efect alcătuite dintr-o singură propoziţie Dacă i s-ar cere să dea o mostră de scris, Domnul Mercedes nu ar apela la niciunul dintre aceste artificii stilistice Hodges ştie asta, aşa cum ştie că primul lui nume de botez este Kermit, ca în kermitfrog Totuşi Totuşi nemernicul ăsta nu-i chiar atât de şmecher cum se crede Scrisoarea conţine două amprentereale, una mai ştearsă şi alta limpede precum cristalul Urma mai ştearsă este obstinaţia cu care scrie numerele cu cifre, nu cu litere: 27, nu douăzeci şi şapte; 40 în loc de patruzeci Detectiv de Gradul 1, în loc de Detectiv de Gradul Întâi Sunt şi câteva excepţii (a scris un jucător de divizie secundă, în loc de 1 jucător de divizia a 2-a), dar Hodges crede că acestea nu fac altceva decât să confirme regula S-ar putea ca numerele să fie altă metodă de disimulare, dar sunt destule şanse ca Domnul Mercedes să nu-şi fi dat seama ce face Cum ar fi dacă l-aş avea în faţa mea în camera de interogatoriu nr 4 şi l-aş pune să scrie Patruzeci de hoţi au furat optzeci de verighete…? Însă K William Hodges nu va mai intra niciodată în vreo cameră de interogatoriu, nici măcar în cea cu numărul 4, preferata lui – camera lui norocoasă Asta doar în cazul în care nu va fi prins prostindu-se cu rahatul ăsta, iar atunci s-ar putea să fie obligat să se aşeze de cealaltă parte a mesei, cea rezervată infractorilor În regulă Să zicem că Pete îl bagă pe individ într-o cameră de interogatoriu Pete, sau Isabelle, sau amândoi Şi îi cer să scrie 40 de hoţi au furat 80 de verighete Şi după aia? După aia îi cer să scrie Poliţiştii l-au prins pe ucigaş cu arma în mână Numai că nu se va înţelege nimic atunci când vor pronunţa cuvântul ucigaş Deoarece, cu toată priceperea lui în ale scrierii, Domnul Mercedes are senzaţia că cel care omoară oameni la grămadă se numeşte trufaş În aceeaşi logică, poate crede că dispreţul şi aroganţa nemăsurate faţă de semenii tăi reprezintă o atitudine ucigaşă Hodges nu se miră prea tare Până când a ajuns la colegiu şi el a crezut că jucătorul de baseball care e la aruncare, vasul din care se toarnă apa şi obiectele înrămate care se atârnă pe perete se scriu la fel 19 Le văzuse scrise de multe ori şi în multe contexte, dar, cumva, mintea lui refuzase să le înregistreze sensul O să te recunosc din prima, puişor, îşi zice Hodges Scrie cuvântul şi îl încercuieşte iar şi iar şi iar Tu eşti ticălosul care spune că ucigaşul este trufaş 8 Face o plimbare prin cartier ca să-şi mai limpezească minţile Se salută cu oameni cu care nu s-a mai salutat de multă vreme De săptămâni întregi, în unele cazuri Doamna Melbourne face ceva treabă prin grădină şi, când îl vede, îl invită la o cafea şi o felie de chec — Să ştii că mi-am făcut griji din cauza ta, îi spune după ce se aşază amândoi la masa din bucătărie Femeia are privirea sclipitoare şi iscoditoare a unei ciori care a pus ochii pe o veveriţă proaspăt călcată de o maşină — Mi-a fost cam greu să mă obişnuiesc cu pensia Ia o înghiţitură de cafea Gustul prost e compensat de fierbinţeala care-i arde limba — Unii nu se obişnuiesc niciodată, oftează ea, măsurându-l cu ochii aceia sclipitori Iar Hodges îşi zice că doamna n-ar face deloc o figură proastă în camera de interogatoriu nr 4 — Mai cu seamă cei care au avut slujbe solicitante — La început nu ştiam ce să fac cu atâta timp, dar acum îmi e mai bine — Mă bucur să aud asta Mai lucrează pentru tine negrişorul acela drăgălaş? — Jerome? Da Hodges zâmbeşte, întrebându-se cum ar reacţiona Jerome dacă ar şti că are o vecină care îl consideră un negrişor drăgălaş Probabil că ar rânji cu toţi dinţii şi ar exclama Io mi-s ăla! Dragul Jerome, care-l ajută la trebi Şi care a pus deja ochii pe Universitatea Harvard Princeton e doar de rezervă — S-a lăsat pe tânjeală, continuă doamna Gazonul tău pare destul de neîngrijit Să-ţi mai torn cafea? Hodges o refuză, zâmbindu-i larg Cât de fierbinte ar trebui să fie ca să-i ascundă gustul ăla imposibil? 9 Înapoi acasă Picioarele îi tremură, capul îi e plin cu aer proaspăt, în gură simte gust ca de ziar neschimbat de mult dintr-o colivie cu păsări; însă mintea îi zbârnâie de prea multă cofeină Intră pe site-ul ziarului local şi caută în arhivă articolele despre masacrul de la Complexul Municipal Nu îl interesează prima relatare, publicată sub imperiul spaimei din unsprezece aprilie 2009; şi nici reportajul mai lung din ediţia de duminică, doisprezece aprilie El caută numărul de luni: acolo găseşte fotografia volanului din maşina abandonată a criminalului Titlul bolboroseşte de indignare: I S-A PĂRUT CĂ E DISTRACTIV! În centrul volanului, lipită peste emblema firmei Mercedes, este o faţă-zâmbitoare galbenă Cu ochelari de soare şi dinţi dezveliţi într-un rânjet Poliţia s-a înfuriat maxim din cauza acestei poze, pentru că detectivii care se ocupau de caz – Hodges şi Huntley – ceruseră insistent presei să nu dea publicităţii emoticonul cu pricina Hodges îşi aminteşte că redactorul se repezise să-şi ceară scuze Eroare de comunicare, a explicat el N-o să se mai întâmple Promit Pe cuvânt de onoare Îşi aduce aminte şi cum a spumegat Pete de furie: — Pe dracu’ eroare Au făcut rost de o poză care să vândă tirajul lor de toată jalea şi au folosit-o, în puii mei Hodges măreşte fotografia din ziar până când faţa-zâmbitoare umple tot ecranul computerului Semnul fiarei, îşi spune el Semnul fiarei în stilul secolului douăzeci şi unu Acum nu mai sună la Centrala Departamentului de Poliţie, ci apasă tasta de apelare rapidă cu numărul mobilului lui Pete Vechiul său partener răspunde după al doilea tril — Ce mai faci, măi, gloabă bătrână? Cum îţi prieşte la pensie? Pare realmente încântat, iar tonul lui îl face pe Hodges să surâdă Îl mai face şi să se simtă vinovat, dar nici nu-i trece prin minte să renunţe la planurile lui — Bine fac, răspunde el, însă mi-e dor de moaca ta umflată şi hipertensivă — Sigur că ţi-e dor La fel cum e sigur şi că noi am câştigat în Irak — Mă jur, Peter Ce-ai zice dacă ne-am întâlni la prânz ca să mai stăm de poveşti? Tu zici unde şi eu fac cinste — Bună idee, dar eu am mâncat deja Mâine e bine? — Vai, mâine sunt ocupat până peste cap Vine Obama să-mi ceară sfatul în privinţa bugetului; dar cred că am să reuşesc să te strecor în program — Trageţi-o singur, Kermit — Crezi c-o fac mai bine decât tine? Tachinările dintre ei sunt aidoma unui şlagăr vechi, cu versuri simple — Ce zici de cârciuma lui Demasio? Îţi plăcea acolo — E bine la Demasio La prânz? — Perfect — Eşti sigur că poţi să-ţi faci timp pentru o curvă bătrână ca mine? — Ce întrebare mai e şi asta, Billy? Vrei s-o aduc şi pe Isabelle? Nu vrea, dar răspunde: — Dacă zici tu Probabil că încă mai funcţionează ceva din vechea telepatie dintre ei, căci, după o pauză scurtă, Pete spune: — Poate ar fi mai bine ca de data asta să facem chef doar între noi, masculii — Cum vrei, zice uşurat Hodges De-abia aştept să ne vedem — Şi eu Mă bucur că te-am auzit, Billy Hodges închide şi se mai uită o vreme la Zâmbiliciul cu dinţii dezveliţi Îi umple tot ecranul computerului 10 În seara aceea stă în fotoliul de la La-Z-Boy şi se uită la ştirile de la ora unsprezece Seamănă cu o fantomă supraponderală din cauza pijamalei albe Craniul îi luceşte cuminte pe sub părul rărit Informaţia principală se referă la dezastrul provocat de deversările de petrol de pe platforma Deepwater Horizon în Golful Mexic Crainicul spune că populaţia de ton roşu este în pericol şi că s-ar putea ca sectorul pescuitului de crustacee din Louisiana să nu-şi revină decât peste o generaţie În Islanda, erupţia unui vulcan (al cărui nume prezentatorul ştirilor îl schilodeşte într-un hal fără de hal: E-iia-fil-kul) încă mai împiedică traficul aerian transatlantic În California, poliţia a descoperit o pistă în cazul criminalului în serie cunoscut sub numele de Somnorosul Feroce Nu se oferă niciun nume, dar suspectul (adică tot un fel de trufaş, comentează Hodges în gând) este descris ca fiind „un afro-american cu aspect îngrijit şi limbaj educat“ Bravo, îşi zice Hodges, acum bine ar fi să puneţi mâna şi pe Joe Autostradă Ca să nu mai zic şi de Osama bin Laden Urmează starea vremii Temperaturi înalte, cer senin, promite fata de la meteo Vreme tocmai bună să ne scoatem costumele de baie — Pe tine mi-ar plăcea să te văd în costum de baie, drăguţo, zice Hodges şi închide televizorul din telecomandă Scoate pistolul tatălui său din sertar, se duce în dormitor, descărcându-l pe drum, şi îl pune în seif, alături de Glock În ultimele două, trei luni a stat numai cu gândul la revolverul Victory 38, dar în seara asta îl pune bine fără să-l învrednicească măcar cu o privire Se gândeşte la Joe Autostradă, dar nu prea mult Acum Joe Autostradă e bătaia de cap a altcuiva La fel ca Somnorosul Feroce, acel afro-american cu limbaj educat Oare şi Domnul Mercedes e afro-american? Teoretic ar fi posibil, pentru că nimeni nu a văzut mai mult decât masca de clovn, bluza cu mâneci lungi şi mănuşile galbene pe volan Dar Hodges nu crede asta Sigur, numai Dumnezeu poate spune cât de mulţi negri din oraşul ăsta sunt capabili de crimă, dar trebuie luată în calcul şi arma Cartierul în care a locuit mama doamnei Trelawney este unul înstărit, cu populaţie preponderent albă Cu siguranţă că ar fi fost observat un negru care îşi făcea de lucru pe lângă un Mercedes SL500 Să zicem Probabil Deşi oamenii pot fi uluitor de neatenţi Însă experienţa i-a dovedit lui Hodges că bogaţii au tendinţa să fie mai circumspecţi decât majoritatea americanilor, mai ales atunci când este vorba despre jucăriile lor scumpe Nu că ar fi paranoici, dar… Ei, pe dracu’ nu sunt! Oamenii bogaţi pot fi generoşi, chiar şi aceia cu opinii politice radicale pot fi darnici, însă cei mai mulţi pun anumite condiţii pentru gesturile lor generoase, iar în sufletele lor (dar nu prea adânc ascunsă) există spaima permanentă că le va fura cineva cadourile şi le va mânca tortul Dar dacă are aspect îngrijit şi vorbeşte frumos, la fel ca afro-americanul căutat în California? Mda, recunoaşte Hodges Nu-i un indiciu prea solid, dar scrisoarea sugerează că aşa ar fi E posibil ca Domnul Mercedes să se îmbrace la costum şi să lucreze într-un birou, aşa cum la fel de posibil este să poarte jeanşi şi cămăşi de lucru şi să echilibreze roţi într-un service auto, dar, oricum ar fi, nu-i câtuşi de puţin un nespălat Sigur, s-ar putea să fie mai taciturn – creaturile de soiul ăsta dau dovadă de prudenţă în toate aspectele vieţilor lor, iar aici e inclusă şi pălăvrăgeala alandala –, însă atunci când totuşi vorbeşte, probabil că se exprimă direct şi clar Dacă te rătăceşti şi ai nevoie să te îndrume cineva, el e persoana cea mai potrivită Hodges se spală pe dinţi şi se gândeşte: Demasio Pete vrea să luăm masa la cârciuma lui Demasio Asta-i în regulă pentru Pete, care încă mai poartă insigna şi revolverul; şi a părut a fi în regulă şi pentru Hodges când vorbeau la telefon, pentru că Hodges gândea ca un poliţist, nu ca un pensionar care a pus cincisprezece kile în plus pe el Şi poate că ar fi oricum în regulă (în fond, se întâlnesc în miezul zilei), dacă birtul lui Demasio nu s-ar afla în Lowtown, cartierul rău famat al oraşului, care nu seamănă deloc cu o staţiune de vacanţă La două străzi mai la vest de restaurant, dincolo de autostrada suspendată, oraşul se transformă într-un ţinut sărăcăcios, cu terenuri virane şi case abandonate Drogurile se vând în văzul lumii la colţuri de stradă, comerţul clandestin de arme e în plin avânt şi incendierile premeditate constituie sportul tradiţional al cartierului Dacă poţi să-i zici cartier Însă restaurantul – o bombă cu mâncare italienească incredibil de bună – este un loc destul de sigur Proprietarul are relaţii, iar asta face ca stabilimentul lui să fie ca Parcarea Gratuită la jocul Monopoly Hodges îşi clăteşte gura, se întoarce în dormitor şi, tot cu gândul la cârciuma lui Demasio, se uită cu îndoială la dulapul unde este ascuns seiful, în spatele umeraşelor cu pantaloni, cămăşi şi sacouri sport pe care nu le mai poartă (nu-l mai încap decât două) Să ia cu el Glock-ul? Sau revolverul Victory? Victory e mai mic Nu Niciunul, nici celălalt Permisul lui de port camuflat de armă e încă valabil, dar al naibii să fie el dacă o să se ducă înarmat la întâlnirea cu vechiul lui partener Ar avea toate simţurile în alertă maximă şi nu are nevoie de asta, pentru că oricum se simte vinovat din cauza planului pe care şi l-a făcut Aşa că trage un sertar al comodei, ridică un teanc de chiloţi şi se uită dedesubt Pliciul cu Noroc e tot acolo unde l-a pus după petrecerea de pensionare Jucăria asta e suficientă Cât să se simtă în siguranţă într-o zonă de risc a oraşului Mulţumit, se întinde în pat şi stinge lumina Îşi strecoară mâinile în răcoarea misterioasă de sub pernă şi se gândeşte la Joe Autostradă Deocamdată Joe a avut noroc, dar tot va prins în cele din urmă Dar nu din cauză că nu se poate abţine să nu atace zonele de popas de pe marginea autostrăzii, ci din cauză că nu se poate abţine să nu ucidă Îşi aduce aminte de cuvintele Domnului Mercedes: Strategia asta nu se aplică şi în cazul meu, deoarece eu nu am absolut nicio chemare să fac din nou ce am mai făcut Spune adevărul sau minte, aşa cum a încercat s-o facă prin folosirea MAJUSCULELOR şi a SEMNELOR DE EXCLAMARE şi a PARAGRAFELOR DINTR-O SINGURĂ PROPOZIŢIE? Hodges crede că minte – poate se minte pe sine, aşa cum îl minte şi pe K William Hodges, Det Pens –, dar în momentul acesta, aşteptând să-l ia somnul, lui Hodges nu-i mai pasă Contează doar că individul are impresia că e în siguranţă Orgoliul lui e cât casa Nu pare să-şi dea seama cât de vulnerabil a devenit când a scris o scrisoare celui care, până în clipa pensionării, a condus ancheta în cazul masacrului de la Complexul Municipal Simţi nevoia să vorbeşti despre ce ai făcut, nu-i aşa? Ba da, puişor, chiar aşa este, nu-l minţi pe nenea Billy Iar dacă site-ul ăla cu Umbrela Albastră a lui Debbie nu-i o altă pistă falsă, la fel ca toate ghilimelele tale, înseamnă că mi-ai deschis o uşă spre viaţa ta Vrei să vorbeşti Iar cireaşa de pe tort ar fi să reuşeşti să mă atragi într-o schemă a minţii tale bolnave, nu? Hodges şopteşte întunericului: — Te ascult cu plăcere Am timp din belşug În fond, sunt la pensie Şi adoarme cu zâmbetul pe buze 11 În dimineaţa următoare, Freddi Linklatter stă pe marginea platformei de încărcare şi fumează un Mariboro Şapca cu logo-ul firmei Discount Electronix e aşezată peste bluzonul de la uniformă, frumos împăturit alături de ea Povesteşte despre un habotnic cu care a avut o dispută Mereu are dispute cu tot felul de persoane şi îi povesteşte despre ele lui Brady în pauzele de la muncă I le povesteşte da capo al fine, neomiţând niciun detaliu, pentru că Brady este un bun ascultător — Aşa că-mi spune, zice: Toţi homosexualii se duc în iad şi în broşura asta ai să găseşti toate explicaţiile Aşa că o iau, da? Pe copertă e un desen cu doi homo, înguşti în cur, în costume din alea caraghioase care se purtau prin anii şaptezeci – pe Dumnezeul meu mă jur – şi ăştia doi se ţin de mână şi se holbează la o grotă în flăcări Unde-i Diavolul! Cu o furcă! Pe bune, fără mişto Da’ eu tot încerc să discut cu el Că am senzaţia că vrea să purtăm un dialog Zic: Ar trebui să-ţi mai scoţi nasul din Labitic sau de unde ţi-l ţii tu tot timpul şi să mai pui mâna şi pe nişte lucrări ştiinţifice Homosexualii se nasc homosexuali, alo, pricepi ce-ţi zic? Şi el zice: Nu-i adevărat Homosexualitatea este o deprindere comportamentală de care oricine se poate dezvăţa Îţi dai seama că nu mi-a venit să cred ce aud Adică, mă iei la mişto, sau ce? Da’ nu-i zic În schimb îi zic: Uită-te, frate, la mine, uită-te bine Nu te sfii, studiază-mă din cap până-n picioare Ce vezi? Şi, înainte să apuce să mă mai aburească, îi zic: Vezi un bărbat, asta vezi Chestia-i că Doamne-Doamne s-a luat cu altele şi a uitat să-mi lipească o sculă Şi atunci zice… Brady o urmăreşte – mai mult sau mai puţin – până când Freddi ajunge la Cartea Labiticul (vrea să spună Leviticul, dar Brady nu se sinchiseşte chiar atât de mult ca s-o corecteze) şi după aia cam pierde firul, având grijă doar să intercaleze câte un hm-îhî, din când în când Nu-l deranjează monologul ei Îl linişteşte, aşa cum îl linişteşte muzica băieţilor de la LED Soundsystem pe care o ascultă uneori la ipod când se duce la culcare Freddi Linklatter e mult prea înaltă pentru o fată La unu optzeci şi opt, unu nouăzeci, îl întrece bine pe Brady; şi este foarte adevărat ce spune: seamănă cu o fată cam tot aşa cum Brady Hartsfield seamănă cu Vin Diesel Poartă blugi ultra-mulaţi de la Levi’s şi un tricou alb care atârnă drept pe pieptul ei fără pic de sâni Părul blond-închis dacă are jumătate de centimetru Nu poartă cercei şi nu se fardează Probabil îşi imaginează că Max Factor e numele unui individ care i-a tras-o unei fete în spatele hambarului lui tăticu’ Spune mda şi îhî şi corect, întrebându-se în tot acest timp ce a înţeles fostul poliţist din scrisoarea lui şi dacă va încerca să ia legătura cu el pe site-ul cu Umbrela Albastră Ştie că a riscat cu scrisoarea aia, dar nu crede că riscul a fost prea mare Şi-a ticluit un stil epistolar mult diferit de cel propriu Sunt slabe şanse, slabe spre zero, ca poliţistul să descopere vreun indiciu util în scrisoarea aia Chestia cu Umbrela Albastră a lui Debbie e un risc puţin mai mare, dar fostul poliţist va avea parte de o mare surpriză dacă îşi imaginează că aşa i-ar putea da de urmă Serverele site-ului sunt în Europa de Est, iar în Europa de Est confidenţialitatea datelor pe Internet are acelaşi statut pe care îl are curăţenia în America: e sfântă — Aşa, şi zice, mă jur că nu te mint, zice: În biserica noastră sunt multe Creştine care ţi-ar putea arăta cum să te aranjezi şi, dacă ţi-ai lăsa părul să-ţi crească, ai fi chiar drăguţă Poţi să crezi una ca asta? Aşa că-i zic: Cu niţel ruj şi tu ai fi chiar drăguţ Mai pune-ţi şi o jachetă din piele şi o zgardă cu ţinte la gât şi s-ar putea să ai noroc de o întâlnire fierbinte în buda de la Clubul Corral Când o să-ţi intre prima oară slobozu-n cur Îţi dai seama că la faza asta i se pune pata şi începe Zice: Dacă ai de gând să vorbeşti urât şi să mă jigneşti… În orice caz, dacă fostul poliţist va dori să descopere la ce computer a fost scrisă scrisoarea, va fi nevoit să o predea celor de la tehnic şi Brady nu crede că o va face Cel puţin, nu deocamdată Trebuie că s-a plictisit de moarte de când doar televizorul îi ţine de urât Şi revolverul, fireşte, cel pe care şi-l ţine la îndemână, împreună cu berea şi revistele Să nu uităm de revolver Brady nu l-a văzut niciodată vârându-şi-l în gură, dar l-a văzut de destule ori ţinându-l foarte aproape Oamenii fericiţi nu-şi ţin armele aşa — Şi eu îi spun, zic: Stai calm Mereu v-apucă pandaliile când se întâmplă să vă respingă cineva dragele voastre idei Ai observat că aşa fac toţi care se dau mari creştini? N-a observat, dar zice că da — Numai că ăsta a ascultat ce aveam să-i spun Pe bune a ascultat Şi la sfârşit ne-am dus la o cafea Şi, ştiu că n-o să-ţi vină să crezi, dar acolo chiar am avut ceva ce ar semăna cu o conversaţie între doi oameni civilizaţi N-am eu mari speranţe pentru omenire, dar uite că se întâmplă câteodată… Brady e aproape convins că scrisoarea lui îl va aţâţa pe fostul detectiv Măcar în primă fază Că doar toate diplomele alea nu le-a primit pentru prostie Şi va pricepe din prima că îi sugerează voalat să se sinucidă, aşa cum s-a sinucis şi doamna Trelawney Voalat? Nu tocmai E cât se poate de făţiş Brady e sigur că poliţistul se va pune pe treabă cu mult entuziasm Iar entuziasmul ăsta va dura cât va dura şi după aia, când îşi va da seama că nu ajunge nicăieri, căderea îi va fi şi mai tristă Şi atunci, presupunând că fostul detectiv cade în capcana cu Umbrela Albastră, Brady poate să se apuce de lucru Poliţistul îşi zice Dacă am să te fac să vorbeşti, poate am să reuşesc să te fac să te trădezi Însă Brady e în stare să pună pariu că fostul poliţist nu l-a citit în viaţa lui pe Nietzsche; Brady e în stare să pună pariu că fostul poliţist îl preferă pe John Grisham Asta în cazul în care citeşte cât de cât „Când priveşti adânc în abis“, a scris Nietzsche în Dincolo de Bine şi de Rău, „abisul priveşte de asemenea în tine“ Eu sunt abisul, prietene Eu Fostul poliţist reprezintă o provocare mai mare decât biata Olivia Trelawney, cea măcinată de sentimentul de vinovăţie… dar simplul fapt că a putut ajunge la ea a constituit o reuşită atât de excitantă, încât Brady îşi doreşte din tot sufletul să o trăiască din nou În anumite privinţe, când a împins-o la sinucidere pe Livvy cea Dulce, a simţit o emoţie mai mare decât atunci când a tăiat poteca însângerată prin gloata de nefericiţi în căutare de slujbe de la Complexul Municipal Pentru că a fost nevoie de inteligenţă A fost nevoie de dăruire A fost nevoie de planificare Şi nici mâna de ajutor primită de la poliţişti nu a fost de lepădat Oare bănuiau ei că deducţiile lor eronate erau în parte de vină pentru sinuciderea lui Livvy cea Dulce? Probabil că Huntley nu bănuia nimic; o asemenea ipoteză nu i-ar fi trecut în veci prin mintea lui de pălmaş O, dar Hodges, el ar fi putut avea ceva dubii Ca nişte şoricuţi care ronţăie cablurile din creierul lui de poliţist isteţ Brady speră că aşa stau lucrurile Dacă nu, poate va avea ocazia să-i spună adevărul Pe chatul Umbrela Albastră Dar mai cu seamă lui i se datorează toate Lui Brady Hartsfield Să-i dăm Cezarului ce-i al Cezarului La Complexul Municipal a folosit un baros Cu Olivia Trelawney, un bisturiu — Eşti atent la mine? Zâmbeşte — Scuză-mă, cred că mă gândeam la altceva Să nu minţi niciodată dacă poţi spune adevărul Sigur, adevărul nu este întotdeauna cea mai sigură atitudine, dar de obicei cam este Se întreabă într-o doară ce ar zice fata dacă i-ar spune: Freddi, eu sunt Ucigaşul cu Mercedes Sau: Freddi, am ascuns cinci kile de exploziv plastic în dulapul meu din pivniţă Se uită la el ca şi cum ar putea să-i citească gândurile şi Brady are un moment de nelinişte Apoi ea spune: — Din cauză că ai două joburi, prietene Chestia asta o să te distrugă — Ştiu, dar îmi doresc să-mi reiau studiile şi nu are cine să mi le plătească Aşa că trebuie să mă descurc singur Şi mai trebuie să am grijă şi de mama — Iubitoarea de vin Zâmbeşte iar: — De fapt, mama e mai mult iubitoare de vodcă — Invită-mă odată pe la voi, se înfurie Freddi Şi ai să vezi c-o iau de păr şi-o târăsc la Alcoolicii Anonimi — N-ar avea niciun rost Ştii ce-a spus poeta Dorothy Parker „Poţi să culturalizezi o curvă, dar nu o poţi învăţa să gândească “ Freddi se gândeşte puţin, apoi dă capul pe spate şi scoate un hohot de râs cu scrâşnet de Mariboro — Nu ştiu cine-i Dorothy Parker, dar am să ţin minte vorba asta Redevine serioasă — Pe bune acum, de ce nu-l rogi pe Frobisher să-ţi dea să faci ore suplimentare? Că slujba ailaltă a ta e un spanac — Îţi zic eu de ce nu-i cere ore suplimentare lui Frobisher, spune Frobisher însuşi, ieşind şi el pe platformă Anthony Frobisher este un bărbat tânăr, cu ochelari de tocilar Nu se deosebeşte mult de angajaţii Discount Electronix Şi Brady e tânăr, numai că arată mai bine decât Tones Frobisher Nu că ar fi frumos Ceea ce-i în regulă Lui Brady îi convine să fie insignifiant — Luminează-ne, spune Freddi, strivindu-şi ţigara Dincolo de rampa de încărcare a magazinului situat în capătul de sud al Mallului Birch Hill sunt parcate maşinile angajaţilor (majoritatea rable) şi trei Broscuţe VW vopsite în verde-crud Acestea din urmă sunt extrem de bine întreţinute, iar în parbrize le scânteiază soarele primăverii târzii Pe laturile lor e scris cu vopsea albastră AVEŢI PROBLEME CU COMPUTERUL? CHEMAŢI PATRULA CIBERNETICĂ DE LA DISCOUNT ELECTRONIX! — Circuit City şi-a dat duhul şi nici Best Buy nu se simte prea bine, spune Frobisher pe un ton didactic Şi Discount Electronix e cu un picior în groapă, împreună cu alte afaceri care trag să moară din cauza revoluţiei informatice: ziare, edituri, magazine de discuri şi Serviciile Poştale ale Statelor Unite Ca să dau doar câteva exemple — Magazine de discuri? se miră Freddi, aprinzându-şi o altă ţigară Ce-s alea? — Să mori de râs, nu alta, exclamă Frobisher Un prieten de-al meu pretinde că lesbienele n-au simţul umorului, dar uite… — Ai prieteni? îl întrerupe Freddi Nu mă-nnebuni! Cine-ar fi crezut? — … dar uite că tu îmi dovedeşti că se înşală Nu vă dau să faceţi ore suplimentare pentru că firma noastră supravieţuieşte acum doar din vânzarea de computere ieftine şi fabricate în China sau în Filipine Pe marea majoritate a clienţilor noştri nu-i mai interesează celelalte tâmpenii pe care le vindem Brady e de părere că doar Tones Frobisher e în stare să spună marea majoritate — Şi asta se întâmplă din cauza revoluţiei informaticii, dar şi pentru că… Freddi şi Brady scandează împreună: — Barack Obama e cea mai mare greşeală pe care a făcut-o vreodată ţara asta! Frobisher se uită urât la ei, apoi zice: — Bine măcar că ascultaţi ce vă spun Brady, tu termini la două, da? — Da La trei trebuie să fiu la jobul celălalt Frobisher îşi încreţeşte bârnăul din mijlocul feţei ca să arate ce părere are el despre celălalt job al lui Brady — Mi s-a părut mie sau ziceai ceva despre reluarea studiilor? Brady tace, pentru că orice răspuns ar fi unul greşit Anthony „Tones“ Frobisher nu trebuie să ştie că Brady îl urăşte Că îl detestă la culme Brady urăşte pe toată lumea, inclusiv pe mama lui cea alcoolică, însă, aşa cum zice un vechi cântec country: nu trebuie încă să se afle — Ai douăzeci şi opt de ani, Brady Eşti suficient de mare ca să-ţi mai iei slujbe de tot căcatul doar ca să-ţi poţi plăti asigurarea la maşină, iar asta e bine; dar eşti prea bătrân ca să te gândeşti să te faci inginer electronist Ori programator de calculatoare, dacă e să vorbim cinstit — Nu fi porc, spune Freddi — Dacă adevărul mă face porc, atunci aşa să fie — Mda, mormăie Freddi Şi o să intri în istorie cu numele de Tones cel Sincer O să înveţe copiii despre tine la şcoală — Nu mă deranjează puţină sinceritate, şopteşte Brady — Foarte bine Atunci poate să nu te deranjeze nici să faci inventarul DVD-urilor şi să lipeşti etichete pe ele Din clipa asta Brady dă politicos din cap, se ridică şi îşi şterge de praf turul pantalonilor Săptămâna viitoare se dă startul reducerilor de cincizeci la sută la Discount Electronix; iar conducerea din New Jersey a dat ordin ca DE să lichideze tot stocul de DVD-uri până în ianuarie 2011 Gama aceasta de produse, atât de profitabilă pe vremuri, a fost sugrumată de apariţia pe piaţă a firmelor Netflix şi Redbox, cei care vând filme pe internet În scurt timp nu se va mai găsi nimic în magazin în afară de PC-uri (fabricate în China sau Filipine) şi televizoare cu ecran plat pe care foarte puţini şi le mai pot permite în perioada asta de criză — Şi tu, spune Frobisher, trebuie să te duci la un client Îi întinde o foaie roz — O cucoană în vârstă căreia i s-a blocat ecranul Cel puţin, aşa pretinde ea — Să trăiţi, mon capitan Viaţa mea vă aparţine Se ridică, îl salută şi ia foaia cu reclamaţia — Bagă-ţi tricoul în pantaloni Pune-ţi şi şapca, să n-o dezguşti pe doamnă cu tunsoarea aia bizară Vezi cum conduci O singură amendă dacă mai iei, se termină cu viaţa ta dulce în Patrula Cibernetică Înainte să pleci pune mâna şi strânge afurisitele alea de chiştoace de pe jos Dispare înainte ca ea să-i întoarcă mingea — Tu te-ai ales cu etichetele de DVD-uri şi eu am primit o babă cu o unitate centrală plină cu firimituri de biscuiţi graham, spune Freddi, sărind de pe platformă şi punându-şi şapca Îndoaie foaia roz şi porneşte spre Volkswagenuri fără să arunce nici măcar o singură privire la mucurile de ţigară Dar mai întârzie cât să se uite la Brady, punându-şi mâinile în şoldurile înguste, ca de băiat — Nu aşa mi-am închipuit eu în clasa a cincea că va arăta viaţa mea — Nici eu, murmură Brady O urmăreşte cum demarează, pornind în misiunea de salvare a unei bătrâne care probabil că şi-a ieşit din minţi pentru că nu poate descărca de pe Internet reţeta ei preferată de plăcintă cu mere Acum Brady se întreabă ce ar zice Freddi dacă i-ar spune cum a fost viaţa lui în copilărie Adică atunci când şi-a ucis fratele Şi mama lui a ascuns crima De ce să nu o fi ascuns? În fond, fusese ideea ei 12 În timp ce Brady lipeşte etichete care anunţă 50% REDUCERE pe filmele vechi ale lui Quentin Tarantino, iar Freddi sare în ajutorul bătrânei doamne Vera Willkins din Cartierul de Vest (de fapt tastatura este cea plină cu firimituri), Bill Hodges iese de pe Lowbriar, şoseaua cu patru benzi, care taie oraşul dintr-un capăt în celălalt, dând numele cartierului Lowtown, şi intră în parcarea de lângă Demasio’s Italian Ristorante Nu trebuie să fie Sherlock Holmes ca să-şi dea seama că Pete a ajuns înaintea lui Hodges parchează lângă un sedan Chevrolet, gri-închis, care doar că nu ţipă „poliţist la volan“; şi coboară din Toyota lui cea veche, care doar că nu ţipă „pensionar la volan“ Atinge capota Chevroletului Caldă Pete nu i-a luat-o înainte cu mult Mai zăboveşte o clipă, bucurându-se de dimineaţa aceasta târzie, cu soarele ei strălucitor şi umbrele bine conturate Se uită la podul rutier de peste drum Bandele din zonă şi-au marcat teritoriul cu graffiti din cele mai oribile, dar acum locul este pustiu (miezul zilei este perioada în care îşi iau micul dejun locuitorii mai tineri din Lowtown) Hodges ştie că, dacă ar trece pe sub el, l-ar îneca duhoarea râncedă de vin şi whisky ieftin Iar sub tălpi i-ar scrâşni cioburile de sticle sparte În canale ar observa alte sticle Din acelea mai mici şi maronii Dar asta nu mai e problema lui În plus, întunericul de sub pod e gol şi pe el îl aşteaptă Pete Hodges intră şi e plăcut impresionat când Elaine îl întâmpină de la recepţie, adresându-i-se pe nume, cu toate că nu a mai pus piciorul în restaurant de luni bune Poate chiar de un an Fireşte că Pete e deja într-un separeu şi îi face semne chemându-l acolo E foarte posibil ca Pete să-i fi împrospătat memoria, cum zic avocaţii Îi răspunde la salut, iar Pete se scoală de pe scaun cu braţele ridicate, gata să-l cuprindă într-o îmbrăţişare ca de urs Se plesnesc reciproc pe spate de atâtea ori cât cere protocolul, iar Pete îi spune că arată bine — Ştii care-s cele trei Vârste ale Omului? îl întreabă Hodges Pete clatină din cap, rânjind larg — Tinereţea, vârsta mijlocie şi arăţi al dracului de bine Pete se îndoaie de râs şi îl întreabă pe Hodges dacă ştie care-i cea mai nouă nelămurire a blondelor Hodges recunoaşte că habar nu are Peter îi explică: — Nu ştiu cum se spune corect: Iran sau Irak Tot conform protocolului, Hodges scoate hohotele obligatorii de râs (deşi bancul i se pare slăbuţ) Schimbul de amabilităţi fiind astfel încheiat, se aşază amândoi la masă Imediat apare un ospătar – nu există nicio ospătăriţă la Demasio, ci doar bărbaţi vârstnici, încinşi cu şorţuri imaculate sub piepturile lor înguste ca de pui de găină – şi Pete comandă o carafă cu bere Bud Lite, nu Ivory Special Când le este adusă, Pete ridică paharul: — În cinstea ta, Billy, şi a vieţii de pensionar — Mulţam Ciocnesc şi beau Pete se interesează de Allie, iar Hodges se interesează de fiul şi fiica lui Pete Sunt menţionate în treacăt şi nevestele, ambele din categoria „foste“ (de parcă ar dori să dovedească unul altuia – dar mai ales sieşi – că nu le este teamă să vorbească despre ele) şi apoi le dau uitării Comandă mâncarea Până când vine, termină şi cu cei doi nepoţi ai lui Hodges, şi cu şansele echipei Cleveland Indians în liga de baseball profesionist Pete mănâncă ravioli, Hodges a comandat ca de obicei: spaghete cu usturoi şi ulei de măsline Pe la jumătatea acestor bombe cu calorii, Pete scoate o hârtie împăturită din buzunarul de la pieptul sacoului şi, cu un gest destul de ceremonios, o aşază alături de farfurie — Ce-i aia? îl întreabă Hodges — Dovada că instinctele mele de detectiv sunt la fel de ascuţite ca întotdeauna Nu te văd de la oroarea aia de la Raintree Inn – apropo, mahmureala m-a ţinut trei zile – şi vorbim la telefon de câte ori în mai bine de juma’ de an? De două? Trei? Şi după aia, bum! mă inviţi la masă Sunt surprins? Deloc Detectez un scop ascuns? Da Aşa că haide să vedem dacă am dreptate Hodges ridică din umeri — Eu sunt la fel ca pisica aia omorâtă de curiozitate Ştii cum se spune – satisfacerea curiozităţii a înviat-o Pete Huntley rânjeşte cu gura până la urechi, ba chiar dincolo de ele şi, atunci când Hodges întinde mâna după hârtie, o acoperă cu palma — Ne-ne-ne-ne-ne Trebuie să recunoşti singur Nu te ruşina, Kermit Hodges oftează şi ridică patru degete Atunci Pete împinge hârtia spre el Hodges o despătureşte şi citeşte: 1 Davis 2 Violatorul din Parc 3 Casele de amanet 4 Ucigaşul cu Mercedes Hodges se preface pus în încurcătură — M-ai prins, dom’ Şerif Nu mai scot nicio vorbuliţă dacă nu mă laşi Pete ia o mină serioasă — Măi, omule, dezamăgit aş fi fost dacă nu te-ar mai fi interesat cazurile încă nerezolvate atunci când ţi-ai pus arma în cui Ştii… am cam fost îngrijorat din cauza ta — Nu vreau să crezi că mă bag în treburile tale Hodges este puţin cam şocat de cât de lesne îi este să mintă — Vezi că-ţi creşte nasul, Pinocchio — Nu, pe bune acum Nu-ţi cer decât să mă pui la curent, dacă poţi — Cu multă plăcere Să începem cu Donald Davis Ştii povestea Şi-a bătut joc de toate afacerile care i-au trecut prin mână, ultima fiind una cu maşini clasice Tipul are atâtea datorii încât şi-ar putea schimba numele în Căpitanul Nemo Başca două sau trei amante — Erau trei când am ieşit eu la pensie, spune Hodges, luând o furculiţă din paste Nu a venit aici ca să afle ce s-a mai întâmplat cu Donald Davis şi nici cu Violatorul din Parc şi nici cu tipul care dă de patru ani spargeri în case de amanet şi magazine cu băuturi; astea nu-s decât un pretext Cu toate astea, curiozitatea i-a fost stârnită — Nevasta i se satură şi de datorii, şi de amante Dispare brusc din peisaj când tocmai ce începuse să întocmească actele de divorţ Cea mai veche poveste din lume El îi anunţă dispariţia şi declară falimentul exact în aceeaşi zi Se duce pe la televiziuni şi varsă găleţi cu lacrimi de crocodil Ştim că el a omorât-o, dar în lipsa cadavrului… Ridică din umeri şi continuă: — Tu ai luat parte la şedinţele ţinute de Diana Narcotic Adică doamna procuror — Tot n-ai convins-o să-l pună sub acuzare? — Nu tu corp delict, nu tu acuzare Şi poliţiştii din Modesto au ştiut că Scott Peterson era vinovat ca păcatul, dar tot nu l-au acuzat până nu au găsit cadavrele nevestei şi copilului Ştii foarte bine Hodges ştie Pe perioada anchetei despre dispariţia Sheilei Davis discutaseră de multe ori cazul lui Scott şi Laci Peterson — Dar, ce să vezi? S-au descoperit pete de sânge în casa lor de vacanţă de pe malul lacului Pete face o pauză, pregătind efectul, apoi aruncă bomba: — E al ei Hodges se apleacă peste masă, uitând pentru moment de farfuria cu spaghete — Când s-a întâmplat asta? — Luna trecută — Şi nu mi-ai zis? — Îţi zic acum Pentru că acum m-ai întrebat Căutările sunt în plină desfăşurare acolo Se ocupă poliţia din Districtul Victor — L-a văzut cineva prin zonă înainte de dispariţia Sheilei? — O, da Doi copii Davis pretinde că s-a dus să culeagă ciuperci Se dă fan Euell Gibbons, pricepi? Aşa că acum amicul Donald Davis aşteaptă să treacă cei şapte ani ca să îi poată declara decesul şi să încaseze asigurarea Toată chestia e să nu-i fie găsit cadavrul până atunci Şi Pete zâmbeşte larg — Gândeşte-te cât timp câştigă — Şi de Violatorul din Parc ce se mai ştie? — În cazul lui e doar o chestiune de timp până îl prindem Ştim că este alb, ştim că are între douăzeci şi douăzeci şi cinci de ani şi mai ştim că nu se poate sătura de păsărica de femeie respectabilă şi mai în vârstă — Vreţi să-l atrageţi într-o capcană, nu-i aşa? Pentru că îi place vremea caldă — Da Şi vom pune mâna pe el — Bine ar fi s-o faceţi înainte să mai violeze încă o biată cucoană sărită de cincizeci de ani care vine seara acasă de la muncă — Facem tot posibilul Pete pare uşor iritat, iar când apare ospătarul să-i întrebe dacă mai doresc ceva, îi face semn să-i lase în pace — Ştiu, spune Hodges Blând Încurajator — Şi cu tipul cu casele de amanet cum a rămas? Zâmbetul apare iar pe chipul lui Pete — Young Aaron Jefferson — Cum? — Aşa îl cheamă, deşi, când juca fotbal la liceu, îşi zicea doar YA Ştii, ca să semene cu YA Tittle Prietena lui, care e şi mama copilului lui în vârstă de trei ani, ne-a zis că îi spune tipului YA Ţâţe Când am întrebat-o dacă-i o glumă sau nu, ne-a spus că nu are nici cea mai mică idee Altă poveste pe care Hodges o cunoaşte, poveste atât de veche de zici că-i biblică… de fapt, poate chiar e pe undeva prin Vechiul Testament o versiune a ei — Să vedem A spart douăsprezece prăvălii… — S-au făcut deja paisprezece — … şi tot reuşeşte să scape pentru că are o baftă chioară Dar după aia o înşală pe mama copilului lui Ea se oftică maxim şi-l toarnă Pete îndreaptă un pistol imaginar spre fostul lui partener — Din prima ai nimerit-o Aşa că, data viitoare când Young Aaron va avea de gând să intre într-o casă de amanet sau într-un magazin, cu pistolul ascuns în betelia nădragilor, noi vom şti din vreme şi, mamă, mamă, ce-o să-i mai facem — De ce mai aşteptaţi şi nu-l arestaţi de acum? — Nu ne lasă madam procuror, spune Pete Du-i Dianei Narcotic un cotlet şi ea o să-ţi zică „pune-l tu pe grătar şi dacă nu e cum îmi place mie, ţi-l trimit înapoi“ — Dar ştiţi cine e — Fac pariu cu tine pe un set de pneuri noi că YA Ţâţe ajunge în închisoarea districtuală până pe Patru Iulie şi e transferat în aia statală până de Crăciun Cu Davis şi Violatorul din Parc s-ar putea să mai dureze niţel, dar tot o să punem mâna pe ei Vrei desert? — Nu Ba da Şi îi zice ospătarului: — Mai faceţi prăjitura aia cu rom? Aia cu rom şi ciocolată neagră? Ospătarul pare ofensat — Sigur, domnule E în meniul nostru — Adu-mi o felie Şi cafea Tu vrei ceva, Pete? — Mă mulţumesc cu berea asta Şi îşi toarnă restul din carafă — Eşti sigur că vrei şi prăjitură, Billy? Mi se pare că te-ai cam îngrăşat de când te-am văzut ultima oară Aşa şi este Hodges mănâncă bine de când a ieşit la pensie, însă doar în ultimele două zile i s-a părut că mâncarea lui are gust — Mă gândesc să mă înscriu în Clubul Graşilor Pete dă din cap — Aşa te gândeşti? Eu mă gândesc să mă călugăresc — Hai, sictir! Despre Ucigaşul cu Mercedes ce se mai aude? — Încă mai cercetăm zona în care locuia femeia – de fapt, Isabelle e chiar acum acolo –, dar tare m-ar mira dacă ea sau oricine altcineva ar obţine un indiciu care să ne ducă undeva Izzy bate la uşi la care am mai bătut Individul a furat jucăria luxoasă a doamnei Trelawney, a ieşit din ceaţă, a făcut ce-a făcut, a intrat înapoi în ceaţă, a abandonat-o şi… nimic Nu Musiu YA Ţâţe, ci tipul cu Mercedesul a avut norocul porcului Dacă ar fi încercat cascadoria o oră mai târziu, ar fi fost poliţişti acolo Ca să dirijeze mulţimea — Ştiu — Dar crezi că a ştiut şi el, Billy? Gestul mâinii lui Hodges are înţelesul „e greu de spus“ Poate că îl va întreba el pe Domnul Mercedes, dacă îl va întâlni pe chatul ăla cu Umbrela Albastră — Imbecilul putea să piardă controlul maşinii când a intrat în mulţimea de oameni şi să se dea cu roţile în sus, da’ uite că nu s-a întâmplat Maşină nemţească, cea mai bună din lume, aşa zice Isabelle Ar fi putut să-i sară cineva pe capotă şi să-i blocheze câmpul vizual, da’ uite că nici asta nu s-a întâmplat I-ar fi putut intra sub roţi unul din stâlpii cu banda de TRECERE INTERZISĂ, da’ n-am avut nici norocul ăsta Plus că l-ar fi putut observa cineva când a lăsat maşina în spatele depozitului ăluia şi a ieşit fără mască pe faţă, da’ n-a fost nimeni acolo — Era cinci şi douăzeci dimineaţa, subliniază Hodges, deşi chiar şi în miezul zilei zona aia e aproape pustie — Din cauza crizei, spune supărat Pete Huntley Da, da, da Probabil că jumate din oamenii care lucraseră la depozitele alea erau acum la coadă la târgul ăla afurisit de joburi Ia de-aici niţică ironie, îţi face bine la ten — Deci n-aţi mai aflat nimic — Am ajuns într-un punct mort Apare prăjitura lui Hodges Miroase bine, iar gustul e excelent După ce ospătarul se îndepărtează, Pete se apleacă peste masă — Mă obsedează gândul că ar putea s-o facă din nou Că o să se mai lase iar ceaţa groasă dinspre lac şi o s-o facă din nou Zice că nu, îşi spune Hodges, umplându-şi gura cu delicioasa prăjitură Zice că nu mai are absolut nicio chemare Zice că o singură dată i-a ajuns — Ceaţă sau altceva — În martie m-am certat foarte tare cu fiică-mea Îngrozitor de tare Şi n-am văzut-o deloc în aprilie A refuzat să vină la mine în weekenduri — Da? — Mda Voia să se ducă să vadă un concurs de majorete „Defilăm pe muzică funk“ mi se pare că se chema Toate şcolile din stat luau parte la el Mai ştii cât de înnebunită era Candy după majorete? — Da, spune Hodges Nu mai ştie — Pe la patru anişori avea o fustiţă plisată pe care nu voia s-o dea jos nici la culcare Două mame au zis că vor merge cu fetele Şi eu i-am spus lui Candy că nu o las Ştii de ce? Sigur că ştie — Pentru că afurisitul ăla de concurs era în Complexul Municipal, de-aia Îmi şi imaginam cam la o mie de fătuce, cu mamele aferente, învârtindu-se în faţa clădirii, aşteptând să se deschidă porţile Ar fi fost aproape seară, nu dimineaţă, dar ştii că ceaţa vine dinspre lac şi la asfinţit Şi îl şi vedeam pe muistul ăla intrând în ele cu un alt Mercedes furat – sau poate cu o namilă de Hummer, de data asta – şi fetiţele şi mamele nu se mişcă din loc, hipnotizate ca nişte căprioare de lumina farurilor Aşa că i-am interzis să se ducă Of, Billy, s-o fi auzit cum a ţipat la mine Da’ tot n-am cedat N-a mai vorbit cu mine o lună Şi nici acum n-ar vorbi, dacă n-ar fi luat-o maică-sa la ea Şi i-am zis lui Maureen că nu, nici prin cap să nu-ţi treacă să-i dai voie, să nu îndrăzneşti; şi ea mi-a zis atunci că uite, din cauza asta am divorţat de tine, Pete, că m-am săturat să tot aud că nici prin cap să nu-mi treacă şi să nu îndrăznesc Şi bineînţeles că nu s-a întâmplat nimic Îşi termină berea şi se apleacă iar peste masă — Mă rog din suflet să mai fie cineva cu mine atunci când îl prind pe puiul ăla de curvă Că dacă o să fiu singur, aş fi în stare să-l omor cu mâinile mele, doar pentru că din cauza lui sunt în relaţii proaste cu fiică-mea — Şi în cazul ăsta de ce să nu fii singur? Pete se gândeşte puţin apoi zâmbeşte strâmb — Ai dreptate — Te gândeşti vreodată la doamna Trelawney? Hodges pare că pune întrebarea într-o doară, însă el s-a gândit mult la Olivia Trelawney de când scrisoarea anonimă i-a intrat în viaţă prin fanta pentru corespondenţă Ba chiar şi înainte de asta În perioada cenuşie începută atunci când a ieşit la pensie a şi visat-o de câteva ori I-a visat chipul alungit – chip de cal mâhnit Genul de faţă care pare a spune nu mă înţelege nimeni şi toată lumea e împotriva mea Cu toţi banii ăia din cont, tot nu era capabilă să înţeleagă cât de norocoasă este, pornind în primul rând cu faptul că nu depindea de cecul de salariu Ani buni trecuseră de când Dna T Nu-şi mai calculase la sânge banii şi nu mai răspunsese la telefon de teama apelurilor de la recuperatori Se gândea doar la cât de nefericită este, iar lunga listă de motive cuprindea tot felul de chestiuni minore, de la o mulţime de coafuri nereuşite la lipsa de maniere a personalului de serviciu O, da, se gândise de multe ori la doamna Olivia Trelawney, cea cu rochiile lălâi, cu decolteu în formă de barcă, permanent înclinat ori spre tribord, ori spre babord Doamna Olivia Trelawney, cea cu ochii apoşi, de parcă ar fi fost permanent la un pas de a izbucni în lacrimi Nimeni n-o înghiţea pe doamna Olivia Trelawney, nici Detectivul de Gradul Întâi Kermit William Hodges Sinuciderea ei nu mirase pe nimeni, nici pe acelaşi Detectiv Hodges, menţionat mai sus Opt morţi – şi mult mai mulţi răniţi – sunt o povară mult prea grea pentru conştiinţa oricui — Dacă mă gândesc la ea în ce fel? vrea să ştie Pete — Dacă a spus adevărul Despre cheie Pete ridică din sprâncene — Era convinsă că da Ştii şi tu asta De atâtea ori şi-a repetat minciuna că a ajuns şi ea s-o creadă şi ar fi trecut cu succes orice test poligraf Foarte adevărat Olivia Trelawney nu constituise o surpriză pentru niciunul din ei Numai Dumnezeu ştie câţi asemenea ei cunoscuseră Infractorii de profesie au un comportament vinovat chiar dacă nu ei au comis fapta sau faptele despre care li se cere socoteală, pentru că ştiu foarte bine că sunt vinovaţi de ceva Pe de altă parte, cetăţenii oneşti, care au respectat legea toată viaţa lor, îşi clamează nevinovăţia în cursul interogatoriilor, iar Hodges ştie foarte bine că în cazul acestora este rareori vorba despre vreo armă Nu De obicei e vorba despre o maşină Am crezut că am călcat un câine, aşa zic ei Şi, indiferent ce ar fi văzut în oglinda retrovizoare după impact, ajung să creadă asta Doar un câine fusese — Nu sunt sigur, zice Hodges Speră că pare mai degrabă preocupat decât indiscret — Haide, măi, Billy Ai văzut exact ce am văzut şi eu şi oricând simţi nevoia să-ţi împrospătezi amintirile poţi să vii la secţie şi să te uiţi iar la poze — Cred că ai dreptate Din buzunarul sacoului sport al lui Pete se aud primele măsuri din O noapte pe muntele pleşuv Îşi scoate telefonul, se uită la ecran şi spune: — Trebuie să răspund Hodges îl invită cu un gest să o facă — Alo? Pete ascultă ce i se comunică Face ochii mari şi se ridică atât de brusc, că aproape răstoarnă scaunul — Ce? Ceilalţi clienţi ai localului se opresc din mâncat şi se uită în jur Hodges îl urmăreşte plin de curiozitate — Da… da! Vin acum Ce spui? Da, da, bine Nu mă aştepta, du-te înainte Închide telefonul şi se aşază la loc I s-au aprins toate beculeţele şi, în clipa aceasta, Hodges îl invidiază al naibii de tare — Ar trebui să luăm mai des masa împreună, Billy Îmi porţi noroc Întotdeauna mi-ai purtat Uite, tocmai ce am vorbit despre asta şi s-a şi întâmplat — Ce? Şi îşi spune: E vorba despre Domnul Mercedes Iar gândul următor este deopotrivă absurd şi deznădăjduit: Al meu ar fi trebuit să fie — Izzy era Tocmai ce a sunat-o un colonel de la Poliţia Statală din Districtul Victor Acum o oră un pădurar a descoperit nişte oase într-o balastieră abandonată, la mai puţin de trei kilometri de casa de vacanţă a lui Donnie Davis Şi, ce să vezi? Pe oasele astea sunt nişte zdrenţe ce par a proveni dintr-o rochie Îşi ridică mâna peste masă Hodges bate cuba Pete îşi bagă telefonul în buzunarul lăbărţat şi scoate portofelul Hodges clatină din cap, fără măcar să încerce să se mintă în privinţa sentimentului care l-a inundat: uşurare Uşurare enormă — Nu, eu te-am invitat Te duci să te întâlneşti cu Isabelle, da? — Da — Atunci ia-o din loc — În regulă Mersi de trataţie — Am uitat să te întreb dacă mai ştii ceva de Joe Autostradă — Poliţia Statală a preluat cazul, spune Pete Din partea mea, să-l stăpânească sănătoşi Din ce am auzit, deocamdată n-au nicio pistă Stau şi aşteaptă să dea o altă lovitură, sperând că atunci vor avea baftă Se uită la ceas — Haide, du-te, du-te Pete dă să plece, apoi se întoarce la masă şi depune un ţocăit sonor pe fruntea lui Hodges — Tare mult mă bucur că te-am văzut, iubiţel — Valea! îl îndeamnă Hodges O să zică lumea că suntem amanţi Pete pleacă grăbit, cu un zâmbet satisfăcut pe chip; iar Hodges îşi aminteşte cum obişnuiau ei să-şi spună pe vremuri: Copoii Raiului Se întreabă cât de ascuţit îi mai este mirosul 13 Ospătarul îl întreabă dacă mai doreşte ceva Hodges dă să spună nu, apoi se răzgândeşte şi mai cere o cafea Vrea să mai stea puţin aici, savurând această dublă fericire: nu era Domnul Mercedes, dar era Donald Davis, jigodia ipocrită care-şi ucisese nevasta şi care apoi îşi pusese avocatul să instituie un fond de recompense pentru orice informaţie care ar fi dus la găsirea ei Pentru că, o, Doamne, Dumnezeule, cât de mult o iubea şi cum îşi mai dorea să o vadă din nou acasă şi să înceapă o viaţă nouă împreună Vrea să se gândească şi la Olivia Trelawney şi la Mercedesul furat al Oliviei Trelawney Nu e nicio îndoială că a fost furat Dar în ciuda tuturor protestelor şi opoziţiei ei, nu e nicio îndoială nici că ea facilitase furtul Hodges îşi aduce aminte de un caz pe care i l-a povestit Isabelle Jaynes, când de-abia fusese transferată la ei din San Diego, imediat după ce o puseseră la curent cu rolul involuntar jucat de doamna Trelawney în Masacrul de la Complexul Municipal În povestea lui Isabelle apărea o armă Le-a spus că ea şi partenerul ei fuseseră chemaţi la o adresă unde un băiat de nouă ani trăsese în sora lui de patru ani şi o omorâse Cu pistolul automat lăsat de tatăl lor pe birou — Tatăl nu a fost pus sub acuzare, dar tot restul vieţii o să-l apese povara acestei nenorociri, a comentat ea Şi staţi numai să vedeţi dacă povestea voastră cu Mercedesul nu o să fie la fel Discuţia asta a avut loc cu o lună înainte ca respectiva femeie să înghită pastilele, poate chiar mai puţin de o lună Dar pe toţi cei implicaţi în cazul Ucigaşului cu Mercedes îi duruse undeva de gestul ei Pentru ei – şi pentru el – Dna T Nu fusese decât o bogătaşă care îşi plângea singură de milă şi care refuza să accepte partea ei de vină în tragedia de la Complexul Municipal Când a fost furat, Mercedesul ŞI se afla în centru, iar doamna Trelawney, al cărei soţ murise de inimă cu ceva vreme în urmă, lăsând-o putred de bogată, locuia în Sugar Heights, suburbie la fel de opulentă cum sugera numele, unde aleile lungi, cu grilaje, duceau spre viloaie cu paisprezece – douăzeci de camere Hodges a crescut în Atlanta şi mereu când trece cu maşina prin Sugar Heights îşi aduce aminte de un cartier de lux din oraşul copilăriei sale, care se chema Buckhead Bătrâna mamă a Dnei T , Elizabeth Wharton, locuia într-un apartament – foarte drăguţ, cu camere mari cât promisiunile unui candidat în campanie electorală – situat într-un condominium somptuos de pe Lake Avenue Acolo era spaţiu suficient pentru găzduirea unei menajere în regim intern şi o infirmieră particulară care venea de trei ori pe săptămână Doamna Wharton avea scolioză avansată şi Oxycontinul ei îl şterpelise fiică-sa atunci când s-a hotărât să iasă din scenă Sinuciderea este dovadă de vinovăţie Hodges îşi aminteşte de câte ori repetase asta locotenentul Morrissey, dar el, unul, avusese oarece dubii Şi în ultima vreme dubiile astea sunt mai puternice decât au fost ele vreodată Pentru că acum a aflat că sentimentul de vinovăţie nu este singurul motiv care-i îndeamnă pe oameni la sinucidere Uneori pur şi simplu se întâmplă să te plictiseşti de programul de la televizor 14 O patrulă auto a găsit Mercedesul la o oră după masacru Se afla în spatele unuia dintre depozitele îngrămădite pe malul lacului Asfaltul curţii imense era plin de jur împrejur cu containere ruginite, ca monoliţii de pe Insula Paştelui Mercedesul cenuşiu fusese abandonat între două Când au ajuns Hodges şi Huntley, în curte erau deja cinci maşini de poliţie, două parcate bot în bot în spatele alteia, de parcă poliţiştii s-ar fi aşteptat ca sedanul să pornească singur şi să dea bir cu fugiţii, ca Plymouth-ul acela vechi dintr-un film horror Ceaţa se transformase într-o ploaie deasă Stropii ei sclipeau pe capota maşinilor în contratimp cu străfulgerările albastre ale girofarurilor Hodges şi Huntley s-au apropiat de grupul de poliţişti Pete Huntley a stat de vorbă cu cei doi care descoperiseră maşina, în vreme ce Hodges s-a învârtit în jurul Mercedesului Partea din faţă abia dacă era boţită – deci maşinăria nemţească nu-şi dezminţise reputaţia –, dar capota şi parbrizul erau pline cu sânge aproape închegat În masca motorului se agăţase o mânecă de cămaşă, ţeapănă acum tot din cauza sângelui uscat Se va dovedi ulterior că mâneca aceasta îi aparţinuse lui August Odenkirk, unul dintre cei ucişi Dar mai era ceva acolo Ceva ce lucea chiar şi în lumina chioară a dimineţii Hodges se lăsă într-un genunchi ca să se uite mai de aproape În poziţia asta l-a găsit Huntley — Ce mama dracului e ăla? întrebă Pete — Cred că-i o verighetă, răspunse Hodges Într-adevăr Verigheta simplă din aur îi aparţinuse lui Francine Reys, în vârstă de treizeci şi opt de ani, domiciliată în Squirrel Ridge Road La un moment dat a fost înapoiată familiei Femeia a fost înmormântată cu verigheta pe degetul mijlociu de la mâna dreaptă, deoarece îi fuseseră smulse trei degete de la stânga Legistul a fost de părere că a rămas fără degetele acelea atunci când şi-a ridicat instinctiv mâna la faţă ca să se ferească de Mercedesul care se năpustea asupra ei Două din degetele lipsă au fost găsite la locul crimei înainte de amiaza zilei de zece aprilie Arătătorul nu a fost descoperit niciodată Hodges voia să creadă că îl confiscase un pescăruş din grupul celor care patrulau pe malul lacului Prefera ideea asta alternativei sinistre: un supravieţuitor nevătămat al masacrului se gândise să îl ia acasă ca suvenir Hodges se ridică şi îi făcu semn unuia dintre poliţişti să se apropie — Trebuie să acoperim maşina asta cu o prelată, înainte ca ploaia să înlăture… — Prelata e deja în drum spre noi, răspunse poliţistul, întinzând un deget spre Pete A fost primul lucru pe care ni l-a cerut — Eşti de-a dreptul extraordinar, exclamă Hodges, imitând destul de bine vocea Cucernicei Doamne Zâmbetul partenerului său era mohorât ca dimineaţa aceea Pete se uita la botul pătat de sânge al Mercedesului şi la verigheta agăţată în grilajul cromat De ei se apropie un alt poliţist, în mână cu carneţelul deschis la o pagină deja umflată de umezeala din aer Pe ecusonul cu numele agăţat pe piept scria F SHAMMINGTON — Maşina e înregistrată pe numele Olivia Ann Trelawney, Lilac Drive, numărul 729 Asta-i în Sugar Heights — Unde majoritatea Mercedesurilor cuminţi se duc la culcare cum se lasă seara, a comentat Hodges Vezi dacă doamna e acasă, domnule poliţist Shammington Şi dacă nu e, vezi dacă poţi să-i dai de urmă Te descurci? — Da, domnule, sigur că da — Să te prefaci că-i doar o investigaţie de rutină, da? Ni s-a reclamat furtul unei maşini — Exact Hodges se întoarse la Pete — Uită-te înăuntru în faţă Observi ceva? — Airbagurile Le-a dezactivat Asta presupune premeditare — Şi mai presupune că a ştiut cum anume să o facă Ce părere ai despre mască? Pete îşi miji ochii printre picăturile mici de ploaie şi privi pe geamul din dreptul volanului, având grijă să nu atingă sticla Pe scaunul din piele al şoferului se afla o mască din cauciuc, de genul acelora pe care ţi le tragi pe cap Smocuri vâlvoi de păr portocaliu, de tip „Clovnul Bozo“, se înălţau de la tâmple Nasul era o mingiuţă roşie din cauciuc Fără un cap pe care să se întindă, zâmbetul roşu devenise un rânjet sinistru — Hidoasă mai e Ai apucat să te uiţi la filmul ăla cu clovnul din canalizare? Hodges a clătinat din cap atunci Abia mai târziu – doar cu câteva săptămâni înainte să iasă la pensie – a cumpărat DVD-ul Şi da, s-a văzut nevoit să-i dea dreptate lui Pete Masca din Mercedes semăna foarte mult cu mutra lui Pennywise, clovnul din film Au mai dat o tură în jurul maşinii, remarcând acum sângele de pe roţi Se va spăla aproape tot înainte de apariţia prelatei şi a băieţilor de la tehnic Mai erau douăzeci de minute până la ora 7 a m — Domnilor! strigă Hodges la poliţiştii din jur Are cineva cameră foto la telefon? Aveau toţi Hodges le ceru să se aşeze în cerc în jurul celei pe care deja o botezase în minte „maşinamorţii“ – un singur cuvânt: „maşinamorţii“ şi atât – şi să o fotografieze din toate unghiurile Poliţistul Shammington se retrăsese mai într-o parte şi vorbea la telefon Pete l-a chemat la el — Ştii cumva câţi ani are doamna Trelawney? Shammington îşi consultă carneţelul: — Data naşterii trecută pe permis este 3 februarie 1957 Asta înseamnă că acum are… cam… — Cincizeci şi doi, îl ajută Hodges Lucra cu Pete Huntley de doisprezece ani şi ajunseseră să gândească amândoi la fel Olivia Trelawney avea vârsta potrivită pentru a deveni victimă a Violatorului din Parc, dar nu se potrivea nicicum cu rolul de asasin în masă Da, sigur, existau cazuri cu oameni care pierduseră controlul asupra volanului şi intraseră cu maşina în grupuri mari de pietoni – doar cu cinci ani în urmă, chiar în oraşul lor, un bătrân de optzeci şi ceva de ani, trecut binişor de pragul senilităţii, intrase cu Buick-ul Electra într-o cafenea amenajată pe trotuar, omorând o persoană şi rănind vreo şase –, însă Olivia Trelawney nu se potrivea nici cu acest profil Era prea tânără În plus, mai era şi masca Însă… Însă 15 Nota de plată îi este adusă pe o tavă din argint Hodges pune cardul deasupra ei şi mai soarbe din cafea cât aşteaptă să-i fie adus înapoi Se simte bine, e sătul şi, în mod normal, şi-ar dori să tragă un pui de somn Nu însă şi în după-amiaza aceasta Niciodată nu s-a simţit mai treaz, mai lucid ca în după-amiaza aceasta Acel însă fusese atât de evident că niciunul dintre ei nu a fost nevoit să-l rostească cu glas tare – nici pentru poliţiştii de patrulă (tot mai mulţi soseau la locul crimei, deşi afurisita de prelată nu a apărut decât pe la şapte şi un sfert) şi niciunul altuia Portierele Mercedesului SL500 erau încuiate şi în contact nu era nicio cheie Nu se observau nici semne că s-ar fi intrat prin efracţie şi, în cursul zilei, mecanicul-şef de la reprezentanţa Mercedes le va confirma această ipoteză — Cât de greu ar fi să introducă cineva o lamă pe lângă geam? îl întrebase Hodges pe mecanic Ca să deschidă portiera? — Greu spre imposibil, îi spusese mecanicul Merţanurile astea sunt solide Ar rămâne semne dacă ar încerca cineva şmecheria asta Îşi împinsese şapca spre ceafă şi se scărpina în creştet — Chestia a fost foarte simplă, domnilor detectivi Doamna a lăsat cheia în contact şi n-a dat atenţie semnalului acustic atunci când a coborât Probabil era cu gândurile în altă parte Hoţul a văzut cheia şi a furat maşina Ce vreau eu să spun e că precis individul a avut cheia Cum altfel să fi încuiat maşina atunci când a plecat? — De unde ştiţi că posesorul maşinii e o doamnă? a vrut să ştie Pete Nu menţionaseră numele proprietarului — Haideţi, domnilor, zău aşa! zâmbise mecanicul Ăsta-i Mercedesul doamnei Trelawney Olivia Trelawney De la noi l-a cumpărat şi îi facem revizia fix la fiecare patru luni Avem în mentenanţă doar câteva cu doisprezece cilindri, aşa că le ştiu pe toate Şi adăugase, nefăcând altceva decât să le confirme părerea: — Puişorul ăsta e un tanc Ucigaşul dusese Mercedesul între două containere, oprise motorul, îşi scosese masca, o îmbibase în clor şi coborâse din maşină (Probabil avusese grijă să-şi vâre mănuşile şi fileul de păr în buzunarul de la haină ) Şi, înainte să se piardă în ceaţă, îşi mai bătuse încă o dată joc de ei: încuiase maşina cu cheia şmecheră a Oliviei Ann Trelawney Iată de unde venea acel însă 16 Ne-a rugat să vorbim în şoaptă ca să nu cumva să o trezim pe mama ei care se odihnea, îşi aminteşte Hodges După aia ne-a servit cu cafea şi fursecuri Aşezat la masa din Demasio’s Ristorante, îşi termină ceaşca de acum în vreme ce aşteaptă să îi fie returnat cardul Cu ochii minţii vede livingul din măgăoaia aia de apartament de lux, cu o superbă panoramă asupra lacului Pe lângă fursecuri şi cafea, le oferise şi privirea aceea bulbucată de tip normal că nu, apanaj exclusiv al cetăţenilor cu profund respect faţă de lege, care nu au avut în viaţa lor de-a face cu poliţia Care nu pot concepe să li se întâmple una ca asta Ba chiar a rostit vorbele astea cu voce tare atunci când a întrebat-o Pete dacă nu cumva era posibil să fi uitat cheia în maşină după ce o parcase pe Lake Avenue, la câteva clădiri distanţă de blocul unde locuia mama ei — Normal că nu Cuvintele ieşiseră printr-o grimasă boţită, cu pretenţii de zâmbet, ce voia să spună: Ideea dumitale mi se pare ridicolă şi oarecum ofensatoare Ospătarul se întoarce Depune pe masă tăviţa din argint, iar Hodges reuşeşte să-i strecoare în mână o bancnotă de zece şi una de cinci, înainte ca omul să-şi revină din poziţia de echer La restaurantul lui Demasio obiceiul este ca ospătarii să împartă bacşişurile între ei, practică pe care Hodges nu o aprobă Dacă asta îl face să fie de modă veche, atunci aşa să fie — Vă mulţumesc, domnule, şi buon pomeriggio — Şi dumitale la fel, îi urează Hodges Pune bine bonul şi cardul American Express, dar nu se scoală de pe scaun Au mai rămas câteva firimituri din prăjitură şi le ia grijuliu cu furculiţa, exact la fel cum obişnuia să facă în copilărie cu prăjiturile mamei sale Întotdeauna aceste ultime fărâme, apucate cu buzele de pe dinţii furculiţei, i s-au părut partea cea mai bună a prăjiturii 17 Primul interogatoriu, de o însemnătate crucială, desfăşurat doar la câteva ore după crimă Cafea şi fursecuri în vreme ce identificarea cadavrelor schilodite era în curs Pe undeva, rudele plângeau şi-şi smulgeau părul din cap de disperare Doamna Trelawney s-a dus în holul de la intrare să-şi ia geanta lăsată pe o măsuţă Reveni în living şi începu să scotocească prin ea Îşi încreţi fruntea, fără a se opri din scotocit, uşor îngrijorată Apoi, surâzând: — Iat-o, spuse ea, întinzându-le cheia Detectivii s-au uitat la ea, iar Hodges a rămas surprins de aspectul ei atât de oarecare în comparaţie cu maşina luxoasă pe care o acţiona Nu era decât o bucată din plastic negru, cu o proeminenţă la capăt Pe o latură a acestei proeminenţe era logoul firmei Mercedes Pe cealaltă erau trei butoane Pe unul era desenat un lacăt cu toarta închisă Pe cel de alături, lacătul era deschis Pe al treilea buton scria ALARMĂ Adică, în eventualitatea în care ai fi fost atacat de un pungaş atunci când îţi descuiai maşina, apăsai butonul ăsta şi Merţanul începea să strige după ajutor — Observ că a durat ceva până aţi găsit-o în geanta aia, spuse Pete pe un ton aparent nepăsător Mulţi oameni şi-ar pune breloc Soţia mea şi-a pus cheile pe unul în formă de margaretă Şi surâse drăgăstos, de parcă Maureen încă i-ar mai fi fost nevastă şi de parcă nou-devenita creatoare de modă ar fi umblat vreodată în viaţa asta (sau în oricare alta) cu o margaretă din plastic la chei — Mă bucur pentru ea, răspunse acru doamna Trelawney Când îmi veţi înapoia maşina? — Nu depinde de noi, doamnă, o lămuri Hodges Femeia oftă şi îşi îndreptă decolteul în formă de barcă Prima din zecile de dăţi când o vor mai vedea făcând gestul acesta — Bineînţeles că va trebui să o vând Niciodată nu voi mai fi în stare să mă urc în ea după asta Neplăcut, foarte neplăcut Când mă gândesc că maşina mea… Şi, pentru că tot avea geanta în mână, se apucă să scotocească iarăşi prin ea şi scoase un pachet cu batiste din hârtie în culori pastel Îşi tamponă ochii şi repetă: — Foarte neplăcut — Vă rog să ne relataţi încă o dată ce aţi făcut aseară, îi ceru Pete Doamna Trelawney îşi dădu peste cap ochii injectaţi — Este neapărată nevoie? Sunt epuizată Nu am dormit aproape deloc pentru că am avut grijă de mama Sărmana a adormit de-abia spre patru dimineaţa Are dureri groaznice Aş vrea să apuc să dorm puţin înainte să vină doamna Greene Infirmiera, adică Hodge simţi cum începe să se enerveze: Adică cineva tocmai ce a omorât cu maşina ta opt oameni, doar opt dacă ceilalţi vor supravieţui, şi ţie îţi arde de somn Mai târziu nu va şti să spună dacă acela a fost momentul când începuse s-o antipatizeze pe doamna Trelawney, dar probabil că atunci se stârnise aversiunea lui faţă de ea Sunt unii oameni necăjiţi pe care îţi vine să-i îmbrăţişezi şi să-i baţi uşurel pe spate, murmurându-le haide, haide, linişteşte-te!; în vreme ce pe alţii vrei să îi iei la palme şi să le ceri să fie bărbaţi Sau, în cazul Dnei T , „bărbată“ — Vom încerca să terminăm cât se poate de repede, i-a promis Pete Dar nu i-a spus că acesta era doar primul dintr-o lungă serie de interogatorii Când vor fi isprăvit cu ea, va ajunge să-şi spună povestea şi în vis — Of, bine Am ajuns aici, la mama acasă, joi seara, la câteva minute după ora şapte… Trecea pe la mama ei de cel puţin patru ori pe săptămână, le-a spus, dar joia rămânea peste noapte Întotdeauna se oprea la B’hai, un restaurant vegetarian foarte drăguţ, din mallul Birch Hill, de unde lua mâncare pentru cină şi o încălzea apoi la microunde („Deşi mama mănâncă foarte puţin în ultima vreme Din cauza durerilor “) Le-a mai zis că îşi făcea de aşa manieră programul încât să ajungă după ora şapte, pentru că atunci găsea locuri de parcare pe carosabil — Nu pot să parchez în lateral Pur şi simplu nu pot — De ce nu mergeţi la parcarea etajată din apropiere? o întrebă Hodges Se uită la el ca la un nebun — Costă şaisprezece dolari pe noapte Locurile de pe stradă sunt gratis Pete nu-i spusese încă doamnei Trelawney că vor lua cheia de la Mercedes cu ei — Deci, v-aţi oprit la Birch Hill şi aţi comandat mâncare la pachet pentru dumneavoastră şi mama dumneavoastră de la restaurantul… Îşi consultă notiţele — … B’hai — Nu, am făcut comanda dinainte De acasă de la mine, de pe Lilac Drive Se bucură mereu când îi sun Sunt o clientă veche şi valoroasă Aseară am luat kookoo sabzi pentru mama – asta este o omletă cu spanac şi coriandru – şi gheymeh pentru mine Gheymeh-ul este o tocăniţă delicioasă cu mazăre, cartofi şi ciuperci Foarte uşoară pentru digestie Îşi îndreptă iar decolteul — Încă din adolescenţă mă lupt cu un reflux gastric absolut înfiorător — Şi comanda dumneavoastră a fost… începu Hodges — Şi sholeh zard la desert Asta-i budincă de orez cu scorţişoară Şi şofran Le aruncă un zâmbet nesigur La fel ca gestul obsesiv de îndreptare a decolteului, şi acest zâmbet era un trelawneyism, o marcă înregistrată a cucoanei, pe care vor ajunge să-l cunoască foarte bine — Şofranul o face deosebită Chiar şi mama îşi termină porţia de sholeh zard — Pare foarte gustos, comentă Hodges Când aţi ajuns la restaurant, comanda dumneavoastră era deja pregătită şi ambalată? — Da — Într-o singură cutie? — Vai, cum să fie într-una singură? În trei — Puse într-o pungă? — Nu Fără pungă — Înseamnă că v-aţi chinuit cam tare atunci când le-aţi scos din maşină, spuse Pete Aţi avut trei cutii cu mâncare, geanta… — Şi cheia, interveni Hodges Nu uita de cheie, Pete — Unde mai pui că vă grăbeaţi să ajungeţi sus, continuă Pete Mâncarea rece nu-i deloc bună — Văd unde baţi dumneata, zise doamna Trelawney, dar vă asigur… Şovăi puţin — … vă asigur, domnilor, că sunteţi pe o pistă greşită Mi-am pus cheia în geantă imediat după ce am oprit motorul E primul lucru pe care îl fac Cât despre cutii, erau legate una peste alta… Le demonstră, întinzând mâinile cam la patruzeci şi cinci centimetri distanţă una de cealaltă — … şi erau uşor de dus Geanta o ţineam pe braţ Aşa Îndoi braţul, îşi agăţă poşeta de el şi se fâţâi prin living ducând în mâini un teanc de cutii imaginare de la B’hai — Vedeţi? — Da, doamnă, spuse Hodges Avea impresia că mai vede şi altceva — Cât despre bănuiala că m-aş fi grăbit… nu, nici vorbă Nu era nevoie, pentru că oricum trebuia să încălzesc porţiile de mâncare O pauză mică, apoi explică — Nu şi sholeh zard-ul, fireşte Budinca de orez se mănâncă rece Scoase un hohot mic de râs Nu chiar un chicotit, îşi spuse Hodges, ci mai degrabă o chicoteală fornăită La repulsia lui se mai adăugă un strat – atât de subţire încât putea fi invizibil, dar nu tocmai Nu, nu tocmai — Permiteţi-mi să recapitulez acţiunile dumneavoastră din momentul când aţi ajuns pe Lake Avenue, spuse Hodges La câteva minute după ora şapte — Şapte şi cinci, poate şi şase minute — Aha Unde aţi parcat? Trei sau patru clădiri mai încolo? — Cel mult patru Nu am nevoie decât de două spaţii libere, ca să parchez fără să dau înapoi Nu pot să sufăr să dau înapoi — Sigur că da, doamnă Şi soţia mea se confruntă cu aceeaşi problemă Aţi oprit motorul Aţi scos cheia din contact şi v-aţi pus-o în poşetă Apoi v-aţi pus poşeta pe braţ şi aţi luat cutiile cu mâncare… — Pachetul de cutii Legate cu sfoară rezistentă — Da, pachetul Ce s-a întâmplat după aceea? Se uită la el de parcă detectivul ar fi fost cel mai mare imbecil dintre toţi imbecilii unei lumi şi aşa destul de imbecilă — După aceea am intrat în blocul mamei mele Am sunat la interfon şi mi-a deschis doamna Harris, menajera În zilele de joi ea pleacă de îndată ce sosesc eu Am luat ascensorul până la etajul nouăsprezece Unde vă aflaţi acum şi voi, domnilor, punându-mi tot felul de întrebări stupide în loc să-mi spuneţi când anume pot reintra în posesia maşinii mele Care a fost furată Hodges îşi puse în gând să o întrebe pe menajeră dacă observase la plecare Mercedesul Dnei T Pete întrebă: — În care moment v-aţi scos iar cheia din geantă, doamnă Trelawney? — Iar? Cum adică… Detectivul ridică cheia – Proba A — Ca să vă încuiaţi maşina înainte de a intra în clădire Aţi încuiat-o, da? Un fulger de nesiguranţă trecu prin ochii femeii Îl observară amândoi O fracţiune de secundă şi dispăru — Bineînţeles că am încuiat-o Hodges îi căută privirea Doamna îl evită, preferând să se uite o clipă la priveliştea lacului de dincolo de ferestrele mari În cele din urmă, reuşi să o facă să îl privească în ochi — Gândiţi-vă bine, doamnă Trelawney Au murit oameni, iar răspunsul dumneavoastră este foarte important Sunteţi sigură că aţi încercat să ţineţi cutiile cu o singură mână ca să vă puteţi scoate cheia din geantă şi să apăsaţi butonul de ÎNCHIDERE? Vă aduceţi aminte semnalul optic de confirmare făcut de faruri? Ştiţi că aşa trebuie să se întâmple — Fireşte că ştiu Începu să-şi muşte buza de jos, îşi dădu seama ce face şi se opri — Vă amintiţi cu exactitate asta? Chipul femeii împietri preţ de o clipă Apoi grimasa aceea de superioritate reapăru în toată splendoarea ei enervantă — Staţi puţin Acum îmi aduc aminte Mi-am pus cheia în poşetă după ce am luat cutiile şi am coborât din maşină Şi după ce am apăsat butonul de închidere — Sunteţi sigură, spuse Pete — Da Era cât se poate de sigură şi aşa avea să rămână Amândoi ştiau asta La fel cum spune când este prins cetăţeanul onest, cu respect pentru lege, fugit de la locul accidentului: bineînţeles că un câine a lovit, nu pe altcineva Pete îşi închise carneţelul şi se ridică de pe scaun Se ridică şi Hodges Doamna Trelawney părea mai mult decât nerăbdătoare să-i conducă la uşă şi să-i vadă plecaţi — Încă ceva, spuse Hodges când ajunseră în hol Femeia ridică din sprâncenele bine pensate — Da? — Unde ţineţi cheia de rezervă? Trebuie să o luăm şi pe aceea De data aceasta nu i-a mai împietrit expresia, nu şi-a mai ferit privirea, nu a mai şovăit Le răspunse: — Nu am nicio cheie de rezervă şi nici nu am nevoie de vreuna Sunt foarte grijulie cu lucrurile mele, domnule poliţist Milordul Cenuşiu – aşa îi spun eu – este al meu de cinci ani şi singura cheie pe care am folosit-o vreodată este cea din buzunarul colegului dumitale 18 Au fost strânse toate farfuriile şi tacâmurile de pe masa unde au mâncat el şi cu Pete, mai puţin paharul pe jumătate plin cu apă, dar Hodges încă nu se ridică, ci priveşte pe fereastră la parcare şi la pasarela care marchează graniţa neoficială a cartierului Lowtown, unde locuitorii din Sugar Heights, aşa cum fusese şi răposata Olivia Trelawney, nu se aventurează niciodată Ce să caute acolo? Să cumpere droguri? Hodges e convins că se droghează şi oamenii din Sugar Heights, nu doar unul sau doi, ci mulţi, însă atunci când ai adresa asta trecută pe buletin, traficantul este cel care te caută Dna T Îi minţise Cu siguranţă că îi minţise Dacă nu, ar fi fost nevoiţi să accepte adevărul că o singură clipă de neatenţie a dus la o tragedie Dar să presupunem – de dragul discuţiei – că a spus adevărul Bine, hai să presupunem Însă, cum de a fost posibil să ne înşelăm când am crezut că şi-a lăsat Mercedesul descuiat şi cu cheia în contact? Şi ce s-a întâmplat? Stă cu ochii pe fereastră, pierdut în recapitularea cazului, fără să-şi dea seama că ospătarii au început să-i arunce priviri jenate – pensionarul supraponderal cocârjat în scaun ca un robot cu bateriile moarte 19 Maşinamorţii fusese dusă cu o platformă auto în parcul poliţiei rezervat autoturismelor reţinute în diverse cazuri Informaţia aceasta le-a parvenit lui Hodges şi Huntley atunci când erau pe punctul de a se întoarce în centru Sosise acolo şi mecanicul-şef de la Ross Mercedes şi era destul de sigur că va reuşi să descuie blestemăţia aia La un moment dat — Spune-i să nu se strofoace, spuse Hodges Avem cheia Urmă o pauză în partea cealaltă, apoi se auzi exclamaţia locotenentului Morrissey: — Da? Adică ea a făcut… — Nu, nu, nici vorbă de aşa ceva Mecanicul e lângă tine, locotenente? — E în curte; vrea să vadă cât de avariată e maşina Băieţii mi-au zis că ţicnitul mai are niţel şi-i dau lacrimile — Ar fi bine să-şi păstreze una sau două pentru cei morţi, comentă Pete de la volan Ştergătoarele alunecau dintr-o parte în alta Se înteţise ploaia — Zic şi eu aşa — Spune-i să ia legătura cu reprezentanţa şi să verifice ceva, spuse Hodges Şi după aia zi-i să mă sune pe mobil Traficul era mult îngreunat spre centru, în parte din cauza ploii, pe de altă parte pentru că Mariborough Street fusese blocată în dreptul Centrului Municipal Trecuseră doar de patru intersecţii când sună mobilul lui Hodges Era Howard Megrory, mecanicul — Ai întrebat la reprezentanţă ce ţi-am transmis? îl întrebă Hodges — Nu-i nevoie să întreb pe nimeni, spuse Megrory Lucrez la Ross din 1987 Cred c-am văzut o mie de Merţane de atunci şi pot să vă asigur că toate sunt vândute cu câte două chei — Mulţam, zise Hodges Ajungem şi noi imediat Mai vrem să-ţi punem nişte întrebări — Aici mă găsiţi E îngrozitor ce s-a întâmplat cu maşina asta Îngrozitor Hodges închise şi-i povesti lui Pete ce-i spusese Megrory — Şi ce te miri? nu înţelese Pete În faţă se vedea un semn portocaliu de OCOLIRE care-i dirija în jurul Centrului Municipal Sigur, puteau să-l ignore, cu condiţia să-şi aprindă girofarurile, dar nu voiau asta Deocamdată voiau doar să discute în linişte — Nu mă mir, răspunse Hodges Aşa e procedura standard Ştii cum zic anglo-saxonii, „un moştenitor şi al doilea succesor“ La cumpărarea maşinii primeşti două chei… — … şi ţi se atrage atenţia să o pui pe a doua la loc sigur, ca să ai ce să foloseşti în caz că o pierzi pe prima Sunt unii care uită unde au pus cheia de rezervă Pe de altă parte, e foarte posibil ca femeile cu genţi mari – ca valiza aia a cucoanei Trelawney – să arunce înăuntru ambele chei şi să uite cu totul de cea de rezervă Dacă ne-a spus adevărul despre faptul că nu suportă brelocurile, înseamnă că a folosit cheile alternativ, fără să-şi dea seama — Cam aşa ceva, mormăi Hodges Ajunge acasă la maică-sa, îşi plânge de milă la gândul că-şi va petrece noaptea îngrijind de mămiţica, face efort să se descurce şi cu geanta şi cu cutiile alea… — Şi uită cheia în contact Refuză să recunoască – şi faţă de noi, şi faţă de ea însăşi –, dar aşa s-au întâmplat lucrurile — Dar avertizarea acustică… — Poate n-a auzit-o pentru că trecea un camion pe lângă ea Sau o maşină de poliţie cu sirenele pornite Sau poate era atât de adâncită în gânduri că nu i-a dat atenţie Era logic şi a devenit şi mai logic atunci când le-a spus mecanicul că maşinamorţii nu fusese nici spartă şi nici pornită fără cheie Ce îl deranja pe Hodges – singurul lucru care îl deranja cu adevărat – era că îşi dorea foarte mult ca aşa să fi stat lucrurile Niciunul dintre ei nu o înghiţise pe doamna Trelawney, cea cu decolteurile în formă de barcă, sprâncenele perfect pensate şi chicoteala stridentă Doamna Trelawney, cea care nu se interesase absolut deloc de cei morţi şi de starea celor răniţi Nu, nu era ea făptuitorul, nici vorbă de aşa ceva, dar ce bine s-ar fi simţit dacă reuşeau s-o acuze de ceva Dacă i-ar fi dat şi altă temă de gândire pe lângă meniul vegetarian de la B’hai — Nu are sens să căutăm lucruri complicate acolo unde ele nu există, spuse partenerul lui Traficul se mai descongestionase şi acum Pete apăsă pedala de acceleraţie — I s-au dat două chei Susţine sus şi tare că nu are decât una Ceea ce este perfect adevărat acum Probabil că, după ce i-a omorât pe toţi oamenii ăia, nemernicul a aruncat într-un canal cheia pe care a găsit-o în contact Cheia pe care ne-a dat-o cucoana e cea de rezervă Acesta trebuia să fie răspunsul Când auzi tropot de copite, te gândeşti la cai, nu la zebre  20 Îl scutură cineva uşor de umăr, aşa cum încerci să trezeşti un om căzut într-un somn adânc Şi Hodges îşi dă seama că aproape adormise Sau fusese hipnotizat de toate amintirile astea Cea care îl scutură de umăr este Elaine, amfitrioana restaurantului lui Demasio Se uită la el îngrijorată — Domnule detectiv Hodges? Vă simţiţi bine? — Foarte bine Dar nu-mi mai spune „detectiv“ Am ieşit la pensie Citeşte nelinişte în ochii ei; şi încă ceva Ceva mai rău El e singurul client rămas în restaurant Îi observă pe ospătarii strânşi în uşa de la bucătărie şi deodată se vede şi el prin ochii lor şi ai lui Elaine: un tip în vârstă care a rămas la masă multă vreme după ce a plecat însoţitorul lui (şi toţi ceilalţi din local) Un tip în vârstă şi cam supraponderal care a lins de pe furculiţă ultimele fărâme din prăjitură, aşa cum un copil linge o acadea; şi după aceea a rămas cu ochii aţintiţi pe fereastră Se întreabă dacă nu care cumva am pornit spre Regatul Demenţei la bordul Expresului Alzheimer, îşi spune el Îi surâde lui Elaine – e surâsul lui de top, cel mai larg şi mai fermecător — Am povestit cu Pete despre cazurile noastre vechi Şi mă gândeam la unul din ele Îi revedeam toate datele în minte Scuze Plec chiar acum Dar când se ridică de pe scaun, se clatină pe picioare şi se loveşte de masă, dărâmând paharul cu apă Elaine îl apucă de braţ ca să-l împiedice să cadă Şi pare mai îngrijorată ca oricând — Domnule detectiv… domnule Hodges, credeţi că sunteţi în stare să conduceţi? — Sigur, se repede el să răspundă Dar simte o mie de vârfuri de ace care pornesc în sprint de la glezne până la organ şi înapoi — Doar două pahare cu bere am băut Pete a dat pe gât restul Mi-au amorţit picioarele, atâta tot — Aha Şi acum vă simţiţi mai bine? — Minunat Şi chiar a început să-şi simtă picioarele Slavă Domnului Îşi aduce aminte că a citit undeva că bărbaţii mai în vârstă, mai cu seamă bărbaţii mai în vârstă nu foarte slăbuţi, nu ar trebui să stea pe scaun o perioadă îndelungată Pentru că se poate forma un cheag de sânge în spatele genunchiului Te scoli de pe scaun, cheagul eliberat porneşte şi el în pas alergător spre inimă şi mamă, mamă, vai de steaua ta Îl conduce la uşă Din senin, Hodges se pomeneşte cu gândul la infirmiera particulară care avea grijă de mama Dnei T Cum o chema? Harris? Nu, Harris era menajera Greene Greene o chema pe infirmieră Oare o însoţea pe doamna Wharton peste tot, inclusiv la closet, aşa cum îl însoţeşte acum Elaine pe el? Normal că da — Mă simt bine, Elaine, îi spune Zău Sunt treaz Merg drept Întinde mâinile în lateral ca să-şi demonstreze spusele — În regulă, se înduplecă femeia Vă mai aşteptăm pe la noi, dar curând, nu peste un car de vreme — Promit Iese în lumina orbitoare a soarelui şi se uită la ceas E trecut de două A pierdut emisiunile de după-amiază, dar chestia asta îl lasă rece Din partea lui, doamna judecător şi psihoterapeutul nazist să-şi găsească pe altcineva căruia să i-o tragă Sau să şi-o tragă între ei 21 Intră încet în parcarea unde singurele maşini rămase, în afară de a sa, aparţin angajaţilor restaurantului Îşi scoate cheile şi se joacă cu ele în palmă Spre deosebire de cea a Dnei T , cheia de la Toyota lui e prinsă de un inel Şi da, are şi breloc – un dreptunghi din plastic cu poza fiicei lui Allie la şaptesprezece ani, zâmbind cu toată gura şi purtând uniforma echipei de lacrosse a liceului Doamna Trelawney nu şi-a schimbat niciodată declaraţia în chestiunea cu cheia În toate interogatoriile ea a continuat să susţină că nu a avut decât una singură Chiar şi după ce Pete Huntley i-a arătat factura de la maşină, unde, pe lista de accesorii primite odată cu Mercedesul, în 2004, scria negru pe alb CHEI ORIGINALE 2 BUC , ea tot a continuat să insiste că nu a avut decât una singură A spus că e o greşeală pe factură Hodges îşi aminteşte şi acum siguranţa de nezdruncinat din vocea ei Pete ar spune că Dna T Tot plătise până la urmă Nu a lăsat niciun bilet prin care să-şi justifice fapta Nici nu era nevoie Sinuciderea este o mărturisire prin însăşi natura ei Zidul ei de negare se năruise în cele din urmă La fel cum vrea să-şi descarce sufletul şi individul fugit de la locul accidentului: Da, bine, da, un copil era, nu un câine Un copil era şi eu mă uitam la ecranul telefonului să văd cine m-a sunat şi l-am călcat cu maşina Hodges îşi aminteşte cum interogatoriile ulterioare la care a fost supusă Dna T Au produs un straniu efect de amplificare Cu cât refuza ea mai mult să recunoască, cu atât creştea antipatia lor Nu doar a lui Hodges şi Huntley, ci a întregii secţii Şi cu cât o antipatizau mai tare, cu atât era mai stridentă negarea ei Pentru că ştia cât de frustraţi se simt O, da Era egoistă şi meschină, dar nu proa… Hodges se opreşte brusc, cu o mână pe mânerul încălzit de soare al maşinii, cu cealaltă umbrindu-şi ochii Se uită în întunericul de sub pasarelă E jumătatea după-amiezii şi locuitorii din Lowtown au început să se ridice din criptele lor Patru dintre ei se află în penumbra deasă de acolo Trei mai mari şi unu mai micuţ Ăia mari par a-l îmbrânci pe ăla micu’ Ăla micu’ are un rucsac şi Hodges vede cum unul din ăia mari i-l smulge din spate, provocând celorlalţi hăhăieli ca de trol Hodges porneşte tacticos spre pasarelă Nu se gândeşte la ce anume va face şi nu se grăbeşte Îşi îndeasă mâinile în buzunarele sacoului sport Automobilele şi camioanele care vâjâie şi mormăie pe prelungirea autostrăzii îşi proiectează umbrele pe strada de dedesubt Unul dintre troli îl întreabă pe băieţel câţi bani are la el — N-am niciun ban, răspunde băieţelul Lăsaţi-mă în pace — Întoarce-ţi buzunarele pe dos ca să ne convingem, zice Trolul Nr Doi În loc să se supună, băiatul încearcă s-o ia la fugă Trolul Nr Trei îl cuprinde în braţe pe la spate Trolul Nr Unu se repede la buzunarele băiatului şi le strânge în mâini — Ia! Fâşie ceva aici! Mi se pare că-s bani de hârtie! exclamă el şi băiatul cel micuţ îşi schimonoseşte faţa, chinuindu-se să nu izbucnească în plâns — O să vă găsească frati-miu şi o să vă-mpuşte, zice el — Vai, ce m-am speriat, spune Trolul Nr Unu Mai că m-am pişat pe mi… Îl vede pe Hodges care se apropie de ei, cu burta înainte Ţine mâinile îndesate în buzunarele hainei vechi, din lână scoţiană; aceea cu petice la coate, de care nu se îndură să se despartă — Ce vrei, bă? se răţoieşte la el Trolul Nr Trei, care îl ţine pe băiat imobilizat Hodges se gândeşte să imite vorbirea tărăgănată a lui John Wayne, dar îşi dă seama că ar strica orzul pe gâşte Singurul Wayne de care au auzit jegurile astea e L’il — Vreau să-l lăsaţi în pace pe ăsta mic, le spune Şi să o ştergeţi de aici Chiar în clipa asta Trolul Nr Unu renunţă la buzunarele micuţului Poartă un hanorac cu glugă şi, cum altfel? nelipsita şapcă cu logoul echipei Yankees Îşi înfige mâinile în şoldurile subţirele şi-şi lasă amuzat capul într-o parte — Valea, grasomega Hodges nu pierde timpul În fond, jegoşii sunt trei la număr Îşi scoate Pliciul cu Noroc din buzunarul drept al sacoului Îi place să-l ţină în mână Pliciul e o şosetă în carouri, umplută cu bile de rulment în vârf şi înnodată în dreptul gleznei Îl învârte scurt şi loveşte, având însă grijă să nu nimerească mărul lui Adam; îi tragi una acolo şi poţi să-l omori, iar după aia birocraţia te mănâncă Se aude un zornăit metalic Trolul Nr Unu îşi pierde şi echilibrul, şi privirea amuzat-dispreţuitoare de pe chip Îi ia locul una de durere şi surpriză totală Se împiedică de marginea trotuarului şi cade în stradă Se rostogoleşte pe spate horcăind, ţinându-se de beregată şi holbându-se visător la dosul pasarelei Trolul Nr Trei se hotărăşte să reacţioneze şi se repede spre Hodges — Băga… Atât apucă să spună, pentru că fostul detectiv ridică piciorul (slavă Domnului că i-a trecut amorţeala) şi-l loveşte tare în zona sensibilă Aude cum i se rup pantalonii şi se gratulează: Bravo ţie, gras prost ce eşti! Trolul Nr Trei scoate un urlet Aici, sub pasarelă, sunetele sunt ciudat de înfundate din cauza zgomotelor făcute de maşinile şi camioanele care trec pe deasupra Apoi se chirceşte de durere Mâna stângă a lui Hodges e tot în buzunarul de la haină Întinde arătătorul, împungând stofa, şi îl îndreaptă către Trolul Nr Doi — Hei, faţă de cur, nu-i nevoie să vină fratele lu’ ăsta micu’, că vă-mpuşc chiar eu Mă calcă pe nervi când văd trei contra unu — Nu, omule, nu! Trolul Nr Doi e înalt, bine clădit, cam de cincisprezece ani, dar spaima îl întoarce la doişpe — Te rog, nene, nu făceam nimic rău! Ne jucam! — Atunci şterge-o de-aici, jucăuşule, îi spune Hodges În clipa asta! Şi Trolul Nr Doi o şterge În tot acest timp, Trolul Nr Unu a reuşit să se ridice în genunchi — O să-ţi pară rău, graso… Hodges face un pas către el, cu Pliciul ridicat Trolul Nr Unu îl vede, scoate un chirăit de fetiţă, îşi acoperă gâtul — Ai face bine s-o tai şi tu de-aici, îl sfătuieşte Hodges, altminteri grasomega o să te cam pocească Şi n-o să te mai recunoască mă-ta când o să te caute la Urgenţă Adrenalina îi curge prin vene şi tensiunea probabil că i-a sărit de douăzeci, aşa că nu glumeşte deloc Trolul Nr Unu se adună de pe jos Hodges se preface că se repede la el Trolul Nr Unu se dă speriat înapoi, umplându-l de satisfacţie — Ia-ţi amicul de-aici şi vezi să-i pui nişte gheaţă pe ouţe, îi zice Hodges O să i se umfle Trolul Nr Unu îl ia pe după mijloc pe Trolul Nr Trei şi şchiopătează amândoi către ieşirea spre Lowtown Când Trolul Nr Unu crede că se află în siguranţă, se întoarce şi-l ameninţă: — Ne mai vedem noi, grasule — Roagă-te la Dumnezeu să nu, tembelule, îi răspunde amabil Hodges Ia de pe jos rucsacul şi-l întinde puştiului, care se zgâieşte neîncrezător la el Nu pare a avea mai mult de zece ani Hodges îşi bagă Pliciul la loc în buzunar — De ce nu eşti la şcoală, copile? — E mama bolnavă Mă duc să-i iau medicamente Minciuna e într-atât de neruşinată că Hodges se pomeneşte zâmbind fără voia lui — Ba nu te duci nicăieri Chiuleşti Băiatul nu răspunde Are impresia că este într-un film poliţist: nimeni nu i-ar fi luat apărarea cum a făcut-o tipul ăsta Nimeni nu ar fi avut un ciorap plin cu bile în buzunar Mai bine să-şi ţină gura — Când mai chiuleşti, fă-o într-un loc mai puţin periculos, îi spune Hodges Pe Eighth Avenue e un loc de joacă Încearcă acolo — Se vând prafuri pe terenul ăla, protestează copilul — Ştiu, zice cu blândeţe Hodges, dar nu eşti obligat să cumperi Şi ar putea adăuga: Nu eşti obligat nici să faci pe intermediarul traficanţilor; dar ar fi o copilărie să-şi închipuie că vorbele lui ar avea vreun ecou În Lowtown majoritatea puştilor sunt puşi să vândă droguri Sigur, poţi să arestezi un puşti de zece ani pentru că l-ai prins cu droguri la el Dar n-ai să obţii nicio acuzare Porneşte înapoi, spre parcarea din zona sigură a pasarelei Se uită în urmă şi-l vede pe băiat în locul unde îl lăsase, cu rucsacul atârnându-i în mână — Micuţule, spune Hodges Puştiul se uită lung la el, fără să zică nimic Hodges întinde mâna la el — Tocmai ce te-am scos dintr-un rahat Până diseară, vreau să dai vestea mai departe Acum privirea copilului este una de perplexitate totală, de parcă Hodges ar fi început să vorbească într-o limbă străină Nu-i nimic Uneori faptele bune au ecou, mai cu seamă în sufletul celor mici Nu-i de mirare, îşi spune Hodges Zău că nu 22 Brady Hartsfield se schimbă în cealaltă uniformă – cea albă – şi îşi verifică dubiţa, parcurgând la iuţeală foaia cu inventarul, exact aşa cum îi place domnului Loeb Nu lipseşte nimic Îşi bagă capul în birou doar cât s-o salute pe Shirley Orton Shirley e o purcea grasă, foarte amatoare de produse din gama pomenită mai sus, însă ţine morţiş să se aibă bine cu ea De fapt, Brady ţine morţiş să se aibă bine cu toată lumea E mult mai prudent aşa Shirley e amorezată de el, iar asta îi este de folos — Ce mai face Shirley, frumuşica? ţipă el, iar tânăra se înroşeşte violent până la linia părului de deasupra frunţii ei acneice Purcică mititică, nu faci groha-groha groh? o întreabă Brady în gând Şi continuă: De grasă ce eşti, probabil că ţi se-ntoarce pizda pe dos când te aşezi în cur — Bună, Brady Tot în Cartierul de Vest te duci? — Toată săptămâna, iubire Eşti în regulă? — Da Roşeşte şi mai tare, dacă aşa ceva este posibil — Bravo Am vrut doar să te salut Şi pleacă, având mare grijă să respecte viteza legală, chiar dacă asta înseamnă că durează mult ca dracu’ să ajungă în sectorul lui Dar aşa trebuie Te bagă ăia la mititica cât ai clipi din ochi dacă te prind că mergi cu viteză la ora când ies copiii de la şcoală Fără posibilitate de recurs Dar, lasă, că ajunge el în Cartierul de Vest şi atunci totul o să fie bine Pentru că este cartierul lui Hodges, iar el are toate motivele din lume să se afle acolo Ascunde-te la vedere, cum se spune; şi Brady crede că asta e o vorbă foarte înţeleaptă Iese de pe Spruce Street şi rulează încet pe Harper Road, chiar prin faţa casei bătrânului Det Pens O, ia te uită! În faţa casei e cioroiul mic, la bustul gol (pentru ca toate casnicele să se poată bucura de priveliştea pătrăţelelor lui ude de sudoare, evident) şi împingând maşina de tuns iarba Cam era timpul, îl admonestează Brady în gând Gazonul ăla era vai de mama lui Nu că Det Pens Ar fi băgat de seamă Bătrânul Det Pens Nu-şi mai vede capul de atâtea treburi Păi, uşor e să te uiţi toată ziua la televizor, să te îndopi cu chipsuri şi să te joci cu pistolul? Cu tot zgomotul făcut de maşina pentru tuns iarba, cioroiul mic îl aude şi se întoarce Ştiu cum te cheamă, negrişorule, îi spune Brady în gând Jerome Robinson Ştiu cam tot ce e de ştiut şi despre bătrânul Det Pens Nu-mi dau seama însă dacă e amorezat de tine, deşi nu m-ar mira să fie Poate de aia te ţine prin preajmă Brady îi face cu mâna de la volanul dubiţei sale, botezate „Mr Tastey“ E acoperită toată cu abţibilduri înfăţişând chipuri de copii veseli şi prin difuzoarele ei răsună clinchet de clopoţei Cioroiul mic zâmbeşte şi îi face şi el cu mâna Păi, cum altfel? Toată lumea îl iubeşte pe vânzătorul de îngheţată SUB UMBRELA ALBASTRĂ A LUI DEBBIE 1 Brady Hartsfield cutreieră pe străzile întortocheate din Cartierul de Vest până la şapte şi jumătate, când apusul începe să şteargă sineala de pe cerul sfârşitului de primăvară Primul val de clienţi e format mai ales din copii ieşiţi de la şcoală, cu ghiozdanele în spate şi hârtii mototolite de un dolar în mâinile întinse Majoritatea nici nu se uită la el Sunt mult prea ocupaţi să trăncănească între ei sau la telefoanele mobile pe care generaţia aceasta nu le consideră nişte simple accesorii, ci obiecte din aceeaşi categorie cu hrana şi aerul, fără de care viaţa nu poate fi concepută Câţiva îi mulţumesc, dar cei mai mulţi nu-i adresează niciun cuvânt Brady nu se supără Nu vrea să fie privit şi nu vrea să-şi amintească cineva de el Pentru răzgâiaţii ăştia el nu e decât un halat alb care le vinde îngheţată Şi aşa vrea să rămână Nu mai e activitate de la şase la şapte, când lighioanele astea micuţe dau fuga acasă să ia cina Doar câţiva – dintr-aceia care i-au spus „mulţumesc“ – stau de vorbă cu părinţii lor Însă cei mai mulţi se apucă de butonat telefoanele, în vreme ce Mami şi Tati îndrugă vrute şi nevrute despre cum le-a mers la serviciu, sau se uită la ştiri ca să afle ce se mai petrece prin lumea pe care potentaţii zilei o învârt după bunul lor plac În ultima jumătate de oră vânzările cresc din nou Acum nu doar copiii, ci şi părinţii vin la dubiţa zornăitoare a lui Mr Tastey ca să cumpere îngheţată pe care o vor mânca după ce-şi vor fi cuibărit dosurile (cele mai multe obeze) în şezlongurile din grădină Parcă i se face milă de ei Oamenii ăştia nu au viziune şi sunt proşti ca furnicile îngrămădite în muşuroiul lor Un asasin în masă le vinde îngheţată şi ei habar nu au Din când în când Brady se întreba cât de greu i-ar fi să otrăvească toată încărcătura de îngheţată: şi pe cea de vanilie, şi pe cea de ciocolată, pe cea din fructe de pădure, pe cea botezată Aroma Zilei şi Delicioasa pe Băţ, Negresele şi chiar vafele şi cornetele Atât de departe a mers cu gândul, încât s-a şi documentat pe Internet Adică, aşa cum ar spune Anthony „Tones“ Frobisher, şeful lui de la Discount Electronix, a făcut un „studiu de fezabilitate“ şi a ajuns la concluzia că ideea aceasta, deşi posibilă, este totodată o mare idioţenie Nu că i-ar fi teamă să rişte; a scăpat cu bine după Masacrul cu Mercedesul, cu toate că şansele de a fi prins fuseseră foarte mari atunci Dar nu vrea să fie arestat tocmai acum Pentru că acum are treabă Iar treaba lui de la acest sfârşit de primăvară şi început de vară se numeşte K William Hodges, fost poliţist Va putea să se fâţâie în voie cu îngheţata otrăvită pe ruta lui din Cartierul de Vest după ce fostul poliţist se va plictisi să se tot joace cu pistolul pe care îl ţine la îndemână, lângă fotoliul din living, şi îl va folosi de-adevăratelea Dar nu mai devreme Fostul poliţist îl calcă pe nervi pe Brady Hartsfield Într-un mare fel Hodges a ieşit la pensie cu toate onorurile, ba i-au organizat şi opetrecere Ei, cum se poate una ca asta, de vreme ce nu a reuşit să-l prindă pe cel mai cunoscut criminal pe care l-a văzut vreodată oraşul ăsta? 2 La ultimul drum al zilei trece pe lângă casa de pe Teaberry Lane, unde locuieşte sluga lui Hodges, Jerome Robinson, împreună cu mama, tatăl şi sora lui mai mică Şi Jerome Robinson îl calcă pe nervi pe Brady Tânărul arată bine, lucrează pentru fostul poliţist şi iese în fiecare weekend cu câte o altă fată Toate fetele sunt frumuşele Unele sunt chiar albe Iar asta nu e deloc bine E împotriva firii — Hei! strigă Robinson Hei, domnu’ cu îngheţata! Stai puţin! Taie în fugă peluza, urmat îndeaproape de câinele lui, un setter irlandez, şi de surioara lui, care nu are decât nouă ani — Ia-mi şi mie de cioco, Jerry! se milogeşte ea Te rooog! Şi numele lui e de alb Jerome Jerry E insultător De ce nu-l cheamă Traymore? Sau Devon? Sau Leroy? De ce nu-l cheamă Kunta Kinte, în pizda mă-sii? Jerome are mocasini în picioarele goale şi i se văd gleznele verzi de la iarba gazonului fostului poliţist Poartă un zâmbet larg pe chipul a cărui frumuseţe nu poate fi tăgăduită Brady e în stare să jure că, atunci când îi văd zâmbetul ăsta, fetele îşi dau iute jos chiloţeii şi întind braţele spre el Haide, Jerry, poftim înăuntru Brady nu a fost niciodată cu vreo fată — Ce mai faci, dom’ne? îl întreabă Jerome Brady s-a ridicat de la volan şi acum e la locul de unde vinde îngheţata Zâmbeşte şi el — Bine fac Mi s-a terminat programul, iar asta mă bucură — Mai ai vreo îngheţată de ciocolată? Că Micuţa Sirenă de colo şi-ar dori una Cu acelaşi zâmbet larg, Brady ridică degetele mari, arătându-i că a înţeles comanda E cam acelaşi zâmbet pe care-l avusese sub masca de clovn când năvălise în amărâţii ăia de şomeri de la Târgul de Joburi, cu pedala de acceleraţie apăsată până la podea — S-a notat, prietene Ciocolată să fie Ajunge şi surioara, cu ochii scăpărând şi codiţele săltând — Nu-mi mai zice Micuţa Sirenă, Jere, ştii că nu pot să sufăr numele ăla! Are cam nouă ani; şi mai are şi un nume de fată albă: Barbara Atât de ireală e ideea că numele acesta poate fi dat unei negrese, încât lui Brady nici măcar insultător nu i se mai pare Singurul din familia asta cu nume de negru e câinele, care acum s-a ridicat cu labele din faţă pe dubiţă şi dă vesel din coadă — Jos, Odell! îi comandă Jerome, iar câinele se supune şi se aşază în fund, gâfâind binedispus — Şi tu? îl întreabă Brady pe Jerome Vrei şi tu o îngheţată? — Una italienească, cu vanilie, te rog Aşa cum ţi-ai dori să-ţi fie culoarea pielii, comentează Brady în gând şi le întinde îngheţatele Vrea să-l supravegheze îndeaproape pe Jerome, vrea să ştie tot ce e de ştiut despre Jerome, pentru că Jerome pare a fi singura persoană cu care îşi petrece timpul fostul poliţist În ultimele două luni Brady i-a urmărit îndelung şi a văzut că Hodges se poartă cu tânărul aşa cum te porţi cu un prieten, chiar dacă îi era un fel de angajat Brady nu a avut niciodată prieteni; prietenii sunt periculoşi; ştie el bine ce sunt prietenii: ofrande pentru ego Plase de siguranţă emoţională Spre cine te îndrepţi atunci când nu-ţi este bine? Spre prieteni, fireşte Şi prietenii îţi zic tot felul de chestii de genul vai, zău aşa şi haide, nu mai fi supărat şi suntem alături de tine şi hai să bem ceva Jerome are doar şaptesprezece ani, deci nu are voie să iasă la o băută cu Hodges (decât dacă-i vorba despre suc), dar poate spune oricând nu mai fi supărat şi sunt alături de tine Aşa că trebuie să stea cu ochii pe el Doamna Trelawney nu a avut preteni Nici soţ Nu a avut-o decât pe mămiţica ei bătrână şi bolnavă Iar asta a făcut-o pradă sigură, mai ales după ce au început s-o streseze poliţiştii Ce să vezi, i-au uşurat sarcina lui Brady Ce a mai rămas de făcut a făcut el singur chiar sub nasul muierii cu aspect de şnur — Poftim, spune Brady, întinzându-i lui Jerome cele două îngheţate pe care acum le-ar fi dorit injectate cu arsenic Sau cu warfarină Ca să le dea sângele pe ochi şi pe urechi şi pe gură Evident, şi pe cururi Îşi închipuie cum toţi copiii din cartier îşi lasă baltă şi ghiozdanele, şi indispensabilele lor telefoane mobile atunci când începe să le ţâşnească sângele valuri-valuri din toate găurile Ce scenă bună de film horror! Jerome îi întindă o bancnotă de zece şi Brady îi dă restul şi pune de la el un biscuit pentru câine — Pentru Odell, zice el — Mersi, domnu’! se bucură Barbara şi linge din conul cu îngheţată Tare bună mai e! — Mă bucur că-ţi place, dulceaţă Conduce dubiţa de îngheţată, aşa cum conduce adesea şi un VW din Patrula Cibernetică atunci când are vreo intervenţie, însă la acest început de vară adevărata lui slujbă este Detectivul K William Hodges (Pens ) Şi măsurile luate pentru ca Detectivul Hodges (Pens ) să folosească pistolul Brady porneşte înapoi, spre „Fabrica de Îngheţată“, cum se numeşte magazinul lui Loeb, ca să predea dubiţa şi să se schimbe în hainele de oraş Are grijă să nu depăşească limita de viteză Paza bună trece primejdia rea 3 Când pleacă de la restaurantul lui Demasio – după ocolul făcut până sub podul rutier ca să-i pună la punct pe derbedeii care-l bruscau pe micuţ – Hodges îşi conduce Toyota prin oraş fără vreo destinaţie anume Cel puţin aşa crede, până când îşi dă seama că a ajuns pe Lilac Drive, în Sugar Heights, luxoasa suburbie de pe malul lacului Opreşte vizavi de o poartă impresionantă cu o plăcuţă pe care e trecut numărul 729 Casa regretatei Olivia Trelawney se află în capătul unei alei asfaltate, aproape la fel de lată ca strada din faţă Semnul cu DE VÂNZARE de pe poartă îi invită pe Cumpărătorii Interesaţi să sune la IMOBILIARE & CASE SUPERBE MICHAEL ZAFRON Hodges e de părere că anunţul va rămâne cam multişor acolo, dacă e să ţinem seama de îngheţul pieţei imobiliare în acest An al Domnului Nostru 2010 Însă iarba e îngrijită şi, după dimensiunile peluzei, cel care o tunde foloseşte, probabil, o maşină mai mare decât cea pe care o are fostul poliţist Oare cine plăteşte toate lucrările astea de întreţinere? Probabil că agentul care administrează bunurile Dnei T Nu încape îndoială că femeia fusese putred de bogată Parcă-şi aduce aminte că averea ei se situa pe undeva în jurul cifrei de şapte milioane Şi acum, pentru prima oară de când a ieşit la pensie şi le-a predat lui Pete Huntley şi Isabelle Jaynes cazul nerezolvat al Masacrului de la Complexul Municipal, se pomeneşte că se întreabă dacă mai trăieşte mama Dnei T Îşi aminteşte că biata bătrână aproape era îndoită în unghi drept din cauza scoliozei care o făcea să sufere îngrozitor… dar scolioza nu este neapărat o boală fatală Mai mult încă, nu avea Olivia Trelawney şi o soră care locuia în vestul ţării? Se căzneşte să-şi aducă aminte numele surorii Degeaba Însă îşi aduce aminte că Pete o poreclise pe doamna Trelawney „Dna Smucita“, pentru că în permanenţă îşi aranja hainele cu mişcări bruşte şi îşi netezea părul strâns în coc, ce nu avea nicio nevoie să fie netezit, şi se juca cu cureaua din aur a ceasului ei Patek Philippe, întorcând-o iar şi iar pe încheietura ei de schelet Hodges nu putea s-o sufere Lui Pete aproape că ajunsese să-i fie silă de ea Şi începuseră să simtă o oarecare satisfacţie pentru că-i puteau pune în cârcă o parte din vina pentru atrocitatea de la Complexul Municipal În fond, ea îi uşurase misiunea individului; cum să te mai îndoieşti de asta? Primise două chei atunci când cumpărase Mercedesul, dar nu fusese în stare să le arate decât una Şi apoi, cu puţin înainte de Ziua Recunoştinţei, sinuciderea Hodges îşi aduce foarte bine aminte ce a spus Pete când au primit vestea — Va avea de dat socoteală dacă o să întâlnească victimele masacrului când va ajunge dincolo – mai ales pe tânăra Cray şi pe bebeluşul ei Gestul ei fusese confirmarea finală a convingerii lui Pete: în mintea ei, Dna T A ştiut tot timpul că uitase cheia în contactul Mercedesului pe care ea îl numea Milordul Cenuşiu Hodges era de aceeaşi părere Întrebarea este: mai crede asta şi acum? Ori a început să vadă altfel lucrurile din cauza mărturisirii otrăvite pe care a primit-o ieri de la Ucigaşul cu Mercedes? Poate că nu Dar trebuie să admită că scrisoarea ridică unele întrebări Dar dacă Domnul Mercedes îi trimisese o misivă asemănătoare şi doamnei Trelawney? Doamnei Trelawney, cea plină de ticuri şi cu psihicul labil sub pojghiţa de sfidare? Oare nu era posibil? Cu siguranţă că Domnul Mercedes aflase despre furia şi dispreţul pe care opinia publică le revărsase asupra ei în urma tragediei; nu trebuia decât să citească Scrisorile către Redacţie din ziarul local E posibil… Dar gândul i se întrerupe aici, pentru că în spatele lui a oprit o maşină atât de aproape încât atinge bara de protecţie de la Toyota lui Nu are girofar pe capotă, dar e un Ford Crown Vie model nou, de culoare albastru-prăfuit De la volan coboară un bărbat solid, tuns periuţă Sacoul sport îi este umflat într-o parte, ceea ce înseamnă că are o armă dedesubt, într-un toc de umăr Dacă individul ar face parte din poliţie, pistolul ăla ar fi un Glock 40, exact ca acela pe care Hodges l-a încuiat în seiful de acasă Dar nu-i din poliţie Hodges încă îi mai cunoaşte pe toţi detectivii activi Coboară geamul — Bună ziua, domnule, zice Periuţă Dacă nu vă supăraţi, îmi spuneţi şi mie ce faceţi aici? Că staţionaţi de ceva vreme Hodges aruncă o privire la ceas şi vede că omul are dreptate S-a făcut aproape patru şi jumătate Încep oamenii să iasă de la serviciu şi traficul o să fie ca dracu’, mai ales în centru Aşa că mare noroc ar trebui să aibă ca să ajungă acasă la timp pentru Ştirile de Seară de pe CBS, ca să-l urmărească pe Scott Pelley Obişnuia să se uite la NBC până şi-a dat seama că Brian Williams nu-i decât un tăntălău bine intenţionat şi prea mare amator de filmuleţe postate pe Youtube Nu tocmai genul de prezentator de ştiri care să-i fie pe plac acum când se pare că întreaga lume e în pragul dez… — Domnule? V-aş ruga să-mi răspundeţi Periuţă se apleacă I se deschide haina Nu-i un Glock, ci un Ruger Armă de cowboy, dacă-l întrebaţi pe Hodges — Şi eu, zice fostul detectiv, sper că eşti autorizat să mă întrebi de sănătate Periuţă îşi încreţeşte fruntea — Ce vreţi să spuneţi? — Părerea mea e că dumneata eşti angajat la o firmă particulară de securitate, îi explică calm Hodges Însă tot vreau să văd o legitimaţie, ceva Şi apoi ştii ce mai vreau să văd? Permisul dumitale pentru camuflarea tunului ăluia de-l porţi pe sub haină Şi bine ar fi să-l ai în portofel, nu în torpedoul maşinii, că altfel ştii bine că ai încălca paragraful nouăsprezece din codul armelor de foc, care, pe scurt, sună cam aşa: „În caz de port camuflat de armă, permisul pentru aceasta trebuie purtat la îndemână“ Aşa că te rog să-mi arăţi documentele Cutele dintre sprâncenele lui Periuţă se fac şi mai adânci — Sunteţi poliţist? — La pensie, îi răspunde Hodges, dar asta nu înseamnă că mi-am uitat drepturile ori obligaţiile dumitale Arată-mi, te rog, legitimaţia şi permisul pentru port camuflat de armă Nu trebuie să mi le dai în mână… — Păi, cum să le dau! — … dar vreau să le văd Şi după aceea putem discuta despre prezenţa mea pe Lilac Drive Periuţă se gândeşte puţin, doar câteva secunde Apoi îşi scoate portofelul şi îl deschide În oraşul acesta – ca în multe altele, îşi zice Hodges – angajaţii firmelor de securitate îi tratează pe detectivii ieşiţi la pensie cu aceeaşi deferenţă manifestată faţă de cei aflaţi în serviciul activ, deoarece foştii poliţişti încă mai au prieteni în activitate, care le-ar putea face viaţa grea Individul este Radney Peeples, iar legitimaţia de la firmă spune că este angajat al Vigilant Guard Service Îi arată lui Hodges şi permisul pentru port camuflat de armă, valabil până în luna iunie 2012 — Te numeşti Radney, nu Rodney, spune Hodges La fel ca Radney Foster, cântăreţul de muzică country Faţa agentului de securitate se destinde într-un zâmbet larg — Chiar aşa — Ei bine, domnule Peeples, numele meu este Bill Hodges, mi-am încheiat serviciul ca Detectiv Gradul Întâi, iar ultimul meu caz important a fost cel al Ucigaşului cu Mercedes Probabil că acum înţelegi ce caut în zona asta — Doamna Trelawney, arată Peeples că a înţeles, făcând un pas respectuos înapoi ca să îi permită lui Hodges să deschidă portiera şi să coboare din maşină Aţi pornit la plimbare pe tărâmul cu amintiri, domnule detectiv? — Sunt doar „domnule“ acum Hodges întinde mâna Peeples i-o strânge — În rest, ai perfectă dreptate Am ieşit la pensie din poliţie cam tot atunci când doamna Trelawney a ieşit la pensie din viaţă — Tristă poveste a mai fost şi aia, spune Peeples Ştiţi că au fost copii care au aruncat cu ouă în poarta ei? Şi nu doar de Halloween Ci de trei sau patru ori Pe unii i-am prins… pe ceilalţi Clatină necăjit din cap şi adaugă: — Plus hârtia igienică atârnată de gard — O, da, se dau în vânt după chestia asta, zice Hodges — Şi într-o noapte cineva a pus un afiş pe stâlpul din stânga porţii L-am descoperit şi l-am luat de acolo înainte să-l vadă doamna Ştiţi ce scria pe el? Hodges nu ştie Peeples îşi coboară glasul — PIZDĂ UCIGAŞĂ, asta scria Cu majuscule Şi nu era deloc corect Femeia a făcut o greşeală, atâta tot Oare e vreunul dintre noi care să spună cu mâna pe inimă că nu a greşit niciodată? — Eu nu, spune Hodges — Vedeţi? Biblia spune că acela fără de păcat să arunce prima piatră S-o vedem şi pe-asta, îşi zice Hodges sceptic Şi întreabă, sincer curios: — Ai plăcut-o? Privirea lui Peeples o zbugheşte în sus şi la stânga, gest involuntar pe care Hodges l-a văzut în multe săli de interogatoriu de-a lungul anilor Înseamnă că agentul de securitate ori va evita răspunsul, ori îl va minţi în faţă Prima variantă s-a dovedit cea corectă — Păi, cum să vă zic, se purta frumos cu noi de Crăciun Câteodată ne mai încurca numele, dar ştia cine suntem şi ne dădea la fiecare câte patruzeci de dolari şi o sticlă de whisky Bun tare Credeţi cumva că bărba-su se purta la fel? Fornăie cu dispreţ şi continuă: — Zece dolari înghesuiţi într-o felicitare de la Hallmark, atâta tot căpătam pe vremea când era la butoane scârţanul ăla — Pentru cine lucrează firma dumitale? — Pentru Asociaţia de Proprietari din Sugar Heights Ştiţi dumneavoastră, o chestie din aia de cartier Contestă reglementările urbanistice atunci când nu le sunt pe plac şi se asigură că toţi rezidenţii respectă un anume… nu ştiu cum să-i zic, standard cred că-i cuvântul cel mai potrivit Sunt o groază de reguli De pildă, de Crăciun ai voie să-ţi instalezi doar becuri albe, nu şi colorate Şi nu trebuie să clipească Hodges îşi dă ochii peste cap Peeples rânjeşte Au trecut de la stadiul de potenţiali adversari la cel de colegi – mă rog, aproape – şi pentru care motiv? Pentru că s-a nimerit ca Hodges să recunoască numele mai ciudat al individului Ai putea crede că a fost vorba de noroc chior, dar mereu e câte ceva ce te-ar putea pune bine cu persoana pe care vrei s-o chestionezi Ceva Mereu Iar o parte din reuşita lui Hodges în meserie s-a datorat faptului că reuşea să identifice acel ceva Cel puţin, în majoritatea situaţiilor Acesta este un talent pe care Pete Huntley nu l-a avut niciodată, iar Hodges e încântat să-şi dea seama că nu şi-a ieşit cu totul din mână — Mi se pare că are o soră, spune el Doamna Trelawney N-am cunoscut-o şi nu-mi aduc aminte cum o cheamă — Janelle Patterson, zice prompt Peeples — Înţeleg că ai cunoscut-o — Chiar aşa Cumsecade persoană Seamănă cu doamna Trelawney, da’- i mai tânără şi arată mai bine Descrie cu mâinile o formă de clepsidră în aer — Mai plină prin anumite locuri Ştiţi cumva, domnule Hodges, dacă s-au mai făcut progrese în cazul cu Mercedesul? În mod normal, Hodges nu ar răspunde la această întrebare; dar, dacă vrei să obţii informaţii, trebuie să oferi informaţii la rândul tău Iar ce ştie el nu-i tocmai o informaţie Foloseşte cuvintele lui Pete Huntley: — E într-un punct mort Peeples dă din cap de parcă exact la răspunsul ăsta se aştepta — Crimă din impuls Fără legătură cu niciuna dintre victime, fără mobil; crimă de dragul senzaţiilor tari şi atât L-ar putea prinde doar dacă o mai face din nou, nu credeţi? Domnul Mercedes zice că n-o s-o mai facă, îşi aminteşte Hodges, dar sub nicio formă nu are de gând să-i divulge această informaţie Aşa că pare a fi de acord Consensul între doi colegi e întotdeauna de bine — Dna T A lăsat o avere mare, spune Hodges, şi nu mă refer doar la casă Mă întreb dacă sora ei a moştenit-o pe toată — O, da, zice Peeples Ezită o clipă, apoi pune o întrebare pe care Hodges o va repeta într-un viitor nu prea îndepărtat: — Pot să mă bizui pe discreţia dumneavoastră? — Da Când ţi se pune o asemenea întrebare, răspunsul cel mai simplu este şi cel mai bun Fără calificative — Doamna Patterson locuia în Los Angeles atunci când sora ei… ştiţi dumneavoastră Pastilele Hodges dă din cap — Căsătorită, dar fără copii Căsătorie nasoală Când a aflat că a moştenit toate milioanele alea, plus proprietatea din Sugar Heights, s-a dus glonţ la avocat ca să divorţeze de bărba-su şi a venit aici Peeples întinde un deget spre poartă, alee şi vila uriaşă — A stat aici cam vreo două luni, până la autentificarea şi citirea testamentului S-a împrietenit cu doamna Wilcox, de la numărul 640 Doamna Wilcox e o persoană foarte volubilă şi eu mă am bine cu ea Asta poate însemna orice de la cafeaua luată împreună până la sexul de după-amiază — Duduia Patterson îşi vizita mama care stătea într-un bloc de fiţe din centru Ştiţi povestea cu mama lor? — Elizabeth Wharton, spune Hodges Oare mai trăieşte? — Eu cred că da — Avea o scolioză îngrozitoare Şi Hodges se îndoaie de şale şi face câţiva paşi şchiopătaţi ca să-i demonstreze despre ce e vorba Dacă vrei să primeşti, trebuie şi tu să dai — Aoleu, chiar aşa? Nasol Mă rog, Helen – adică doamna Wilcox – zice că duduia Patterson îşi vizita mama la ore fixe exact aşa cum făcuse doamna Trelawney Până mai acum o lună Atunci probabil că situaţia s-a înrăutăţit, pentru că mi se pare că acum bătrâna e internată într-un azil din Districtul Warsaw Şi duduia Patterson s-a mutat în apartamentul ei Acolo stă şi acum Dar mai dă din când în când pe aici Ultima oară am văzut-o acum o săptămână, când agentul imobiliar a arătat casa unor cumpărători Hodges îşi zice că a aflat tot ce se putea afla de la Radney Peeples — Mulţumesc pentru că m-ai pus la curent Am s-o tai de-aici Îmi pare rău că m-am înfipt în dumneata la început — Nu face nimic, spune Peeples, pompând de două ori la mâna întinsă a lui Hodges V-aţi purtat ca un profesionist Doar să ţineţi minte că nu aţi auzit nimic de la mine O locui Janelle Patterson în centru, dar încă mai face parte din Asociaţie, iar asta înseamnă că ne e clientă şi avem obligaţii faţă de ea — Nu mi-ai spus nicio vorbă, îl asigură Hodges, urcându-se în maşină Speră din suflet ca soţul lui Helen Wilcox să nu-şi prindă nevasta în pat cu domnul muşchi aici de faţă, dacă asta e cu adevărat relaţia dintre ei Probabil descoperirea adulterului ar duce la rezilierea contractului cu Vigilant Guard Service Iar cariera lui Peeples ar fi iremediabil distrusă Nu-i loc de îndoială în privinţa asta Sau poate nu-i nimic de genul ăsta, îşi zice Hodges pornind maşina Poate cucoana doar îl serveşte cu fursecuri proaspăt scoase din cuptor Măi, băiete, măi, ai urmărit prea multă terapie de cuplu făcută de nazistul ăla de la televizor Nu că l-ar interesa viaţa amoroasă a lui Peeples Ce-l interesează pe Hodges acum, când se întoarce la locuinţa lui infinit mai modestă din Cartierul de Vest, este faptul că Janelle Patterson a moştenit toată averea surorii ei, că Janelle Patterson locuieşte (pentru moment) chiar aici, în oraş, şi că Janelle Patterson trebuie să fi făcut ceva cu bunurile răposatei Olivia Trelawney Bunuri printre care se află şi documente personale, iar printre aceste documente personale trebuie să se găsească şi o scrisoare – poate chiar mai multe – de la dementul care a luat legătura şi cu el Iar dacă asemenea scrisori există, vrea neapărat să le vadă Fireşte că asta e treaba poliţiei, iar K William Hodges nu mai este poliţist E conştient că, dacă va continua pe drumul ăsta, va depăşi limitele legalului – prin tăinuire de informaţii, în primul şi în primul rând –, dar nu are încă de gând să se lase păgubaş Aroganţa obraznică din scrisoarea dementului l-a enervat la culme Dar, recunoaşte el, l-a enervat în sens pozitiv I-a dat o motivaţie Iar asta este ceva absolut minunat, mai ales după ultimele luni de amorţeală plictisită Dacă mi se întâmplă să fac progrese, o să-i predau lui Pete toată problema Nu se uită în oglinda retrovizoare când îi trece prin minte promisiunea asta; dar, dacă s-ar fi uitat, ar fi văzut cum privirea îi fuge în sus şi spre stânga 4 Hodges îşi bagă Toyota în adăpostul construit în stânga casei, care-i serveşte drept garaj În faţa uşii se opreşte câteva clipe ca să-şi admire peluza proaspăt tunsă Tot acolo găseşte şi un bilet vârât pe jumătate în fanta pentru corespondenţă Primul lui gând se îndreaptă către Domnul Mercedes, dar un asemenea gest ar fi mult prea neruşinat chiar şi pentru un individ de teapa lui Biletul e de la Jerome Caligrafia frumoasă şi ordonată contrastează puternic cu stilul exagerat al mesajului Dragu’ Conaşu’ Hodges, Ţi-am tăiet iarba şi am pus maşina la locu’ iei Mă rog la Domnu’ să nu te-mpiedici dă ia! Dacă mai ai trebi pen’ negru ăsta mititel, bagă-mi o sârmă Sporovăiesc cu drag cu matale, dacă nu-s la fo’ alta din trebile meli Că cum îţi spuneam trebile meli cere multă străduinţă şi atenţie în cap Da’- s orişîcând acilea pentru matale, conaşu’! Jerome Hodges clatină obosit din cap, dar nu-şi poate reţine zâmbetul Puştiul ăsta are doar note maxime la matematică avansată, se pricepe să înlocuiască streşinile căzute, îi repară e-mailul când se buleşte (chestie destul de frecventă, cauzată de nepriceperea lui), ştie ceva lucrări de instalaţii, vorbeşte franceza destul de bine şi, dacă ai proasta inspiraţie să-l întrebi ce mai citeşte, e capabil să te fută la cap o jumătate de oră cu conotaţiile simbolice ale sângelui în opera lui D H Lawrence Nu-şi doreşte să fie alb; dar, pentru că este un negru dotat dintr-o familie aparţinând păturii superioare a clasei mijlocii, are parte de ceea ce el numeşte „provocări existenţiale“ Are un ton glumeţ mereu când vorbeşte despre asta, însă Hodges nu crede că glumeşte Nu întru totul Nu încape îndoială că tatăl lui Jerome, profesor de colegiu, şi mama lui, expert contabil – ambii complet lipsiţi de simţul umorului, după părerea lui Hodges – s-ar cutremura la vederea acestui bilet Ba chiar şi-ar pune serios problema să-şi ducă fiul la psihoterapie Dar fireşte că Hodges nu le va arăta răvaşul băiatului — Of, Jerome, Jerome, Jerome, murmură el, descuind uşa şi intrând în casă Jerome şi trebile lui Jerome, care nu se poate hotărî, cel puţin nu încă, la care universitate de top să se înscrie; că oricare dintre acestea îl va primi cu braţele deschise este deja un lucru de la sine înţeles Este singurul suflet din cartier de care Hodges se simte apropiat şi, dacă e vorba să spunem adevărul, e singurul prieten de care are nevoie Hodges crede că prietenia este în general supraestimată şi prin aceasta se aseamănă cu Brady Hartsfield A ajuns acasă la timp pentru ştirile de seară, dar renunţă la ele Simte că nu mai poate să înghită atâta petrol deversat în Golf şi atâtea comunicate ale Mişcării Tea Party, aşa că îşi deschide computerul, intră pe Firefox şi tastează Sub umbrela albastră a lui Debbie Pe ecran apar doar şase rezultate, captură incredibil de mică pentru vastul ocean al Internetului Şi unul singur dintre ele corespunde întru totul căutării Hodges dă click pe el şi o imagine umple ecranul Un peisaj cu dealuri molcome, sub un cer plin cu nori ameninţători O ploaie animată cade în torente argintii Însă bărbatul şi femeia de sub umbrela mare şi albastră sunt la adăpost de stropii năvalnici Nu se sărută, dar au capetele apropiate Par cufundaţi în discuţie Sub imagine este o descriere scurtă a menirii paginii Umbrela Albastră Spre deosebire de alte site-uri, cum ar fi Facebook sau Linkedin, Sub Umbrela Albastră a lui Debbie este o cameră virtuală de discuţii, unde se pot întâlni vechii prieteni şi unde se pot lega noi prietenii în ANONIMAT COMPLET ŞI GARANTAT Fără fotografii, fără materiale pornografice, fără restricţii asupra numărului de litere, ci doar CONVERSAŢIE PLĂCUTĂ, CA PE VREMURI Dedesubt e un buton pe care scrie ÎNCEPEŢI ACUM! Hodges pune cursorul pe el Dar nu dă click Şovăie Cam cu şase luni în urmă, Jerome a fost nevoit să-i şteargă adresa de e-mail şi să-i facă una nouă, pentru că toată lumea din agenda lui electronică primise un mesaj care spunea că el era în New York, i se furase portofelul cu toate cardurile şi că avea nevoie de bani ca să se întoarcă acasă Drept care îi ruga frumos pe destinatarii mesajului să-i trimită cincizeci de dolari – sau mai mult dacă îşi puteau permite – la o căsuţă poştală din Tribeca „Vă voi înapoia banii de îndată ce rezolv încurcătura asta“, se spunea în încheiere Hodges s-a simţit profund stânjenit, pentru că cererea aceasta ajunsese la fosta lui nevastă, la fratele lui din Toledo şi la mai bine de patruzeci de poliţişti cu care lucrase de-a lungul anilor Precum şi la fiica lui Se aşteptase să-i sune telefoanele – şi fixul, şi mobilul – ca la balamuc în cele patruzeci şi opt de ore care au urmat acestui incident, dar foarte puţini oameni l-au căutat şi doar Alison a părut sincer îngrijorată Ceea ce nu l-a mirat deloc Allie, prăpăstioasă din fire, se tot aştepta ca tatăl ei să dea semne de senilitate încă de când împlinise cincizeci şi cinci de ani Hodges ceruse ajutorul lui Jerome, iar Jerome i-a explicat că fusese victima unei fraude de tip „phishing“ — Cei mai mulţi din ăia care-ţi accesează adresa de e-mail nu vor decât să-ţi vândă nişte Viagra ori ceva bijuterii false cu etichete de mari firme Dar să ştii că am mai văzut ce ţi s-a întâmplat dumitale A păţit-o proful meu de Studii Ecologice şi a fost obligat să returneze aproape o mie de dolari Fireşte, asta se întâmpla pe vremuri, înainte ca oamenii să se deştepte la cap… — Când anume înseamnă „pe vremuri“, Jerome? Jerome ridicase din umeri — Acum vreo doi, trei ani S-a schimbat lumea, domnule Hodges Eu aş zice să fii mulţumit că nu ţi-a băgat un virus care să-ţi mănânce toate fişierele şi aplicaţiile — N-aş fi pierdut mare lucru, spusese Hodges Nu fac decât să navighez pe Net Dar m-aş fi enervat să nu mai pot juca solitaire pe calculator Ştii, atunci când mi se întâmplă să câştig, îmi cântă „Happy Days Are Here Again“ Jerome îi aruncase privirea de tip „sunt-prea-bine-crescut-ca-să-ţi-spun-în-faţă-că-eşti-bătut-în-cap“ — Dar declaraţia de venit? Că te-am ajutat anul trecut să o trimiţi online Vrei să mai afle şi altcineva în afară de mine câţi bani ai dat Unchiului Sam? Hodges s-a văzut nevoit să admită că nu voia Pe acelaşi ton pedagogic straniu (şi oarecum duios) pe care tinerii inteligenţi îl folosesc mai mereu atunci când se străduiesc să-i instruiască pe cei bătrâni şi neinformaţi, Jerome a continuat: — Computerul dumitale nu-i doar un televizor mai modern Fă bine şi scoate-ţi asta din cap De fiecare dată când îl deschizi, deschizi şi o fereastră în viaţa dumitale Pe care se poate uita oricine vrea Toate gândurile astea îi trec prin minte acum, când se uită la umbrela albastră şi la ploaia care cade la nesfârşit Îi mai trec prin minte şi altele, chestii din mintea lui de poliţist, care dormise profund şi care acum s-a trezit de-a binelea Poate Domnul Mercedes vrea să stea de vorbă Însă poate nu vrea decât să privească pe fereastra aia despre care vorbea Jerome În loc să dea click pe ÎNCEPEŢI ACUM! Hodges iese de pe site, ia telefonul şi apasă tastele unui număr din agenda lui restrânsă de apelare rapidă Îi răspunde mama lui Jerome şi, după un schimb scurt de politeţuri, receptorul ajunge la Dl „Te-ntreb di trebi“ Vorbind în cel mai hidos dialect afro-american de care e în stare, Hodges zice: — Alio, se mai faşi, pretenaş? Ţi-o mai dat fo’ rapandulă cu flit? — O, salut, domnule Hodges Fac bine, mulţumesc — Nu-ţi plaşe să-ţi zic d’aistea, frate-miu, hă? — Ăăă… Jerome nu se preface: este realmente stupefiat Lui Hodges i se face milă de el — Peluza arată super — Aha Bun Mulţam Mai aveţi nevoie de ceva? — S-ar putea Mă gândeam că poate treci mâine pe la mine, după ore E o chestie legată de computer — Sigur Care-i buba? — Aş prefera să nu-ţi spun la telefon, zice Hodges, dar cred că ţi se va părea interesant La patru e bine? — E bine — Perfect Şi fă-mi, te rog, un hatâr: lasă-l acasă pe Tyrone Feelgood Diiilait — În regulă, domnule Hodges, aşa voi face — Când ai de gând să încetezi să mai fii aşa scorţos şi să începi să-mi spui Bill? Când te aud cu „domnule Hodges“ mă simt de parcă-aş fi profesorul tău de Istorie Americană — Poate când am să termin liceul, îi răspunde Jerome pe un ton foarte serios — Doar să nu te ramoleşti până atunci şi să uiţi Râsul lui Jerome e sănătos, din tot sufletul Îl binedispune întotdeauna pe Hodges Stă la calculator, în biroul lui cel foarte mic, bate darabana pe marginea mesei şi se gândeşte Îşi dă seama că nu intră aproape niciodată seara în camera asta Dacă însă se trezeşte la două dimineaţa şi nu mai poate adormi la loc, atunci da Deschide computerul şi joacă solitaire în jur de o oră şi apoi se duce iar la culcare Dar între şapte şi miezul nopţii stă în fotoliul său din faţa televizorului, se uită la filme vechi pe AMC sau TEM şi se îndoapă cu grăsimi şi glucide Pune iar mâna pe telefon şi acum formează numărul de la Informaţii Îl întreabă pe robotul de la capătul celălalt dacă are vreun număr de telefon pe numele Janelle Patterson Nu trage mare nădejde să obţină ceva; din moment ce a devenit Doamna de Şapte Milioane de Dolari şi pe deasupra mai e şi recent divorţată, probabil că sora doamnei Trelawney are telefonul la secret Dar robotul i-l spune imediat, luându-l prin surprindere Hodges bâjbâie după un creion şi apoi apasă tasta 2 pentru reluare Mai tamburinează niţel cu degetele în masă, gândindu-se cum s-o abordeze pe femeie Probabil că nu va reuşi mare lucru, dar acesta ar fi fost următorul lui demers dacă ar mai fi lucrat în poliţie De vreme ce nu mai lucrează, va trebui să procedeze cu mai multăfinesse Îl umflă râsul când îşi dă seama cu câtă nerăbdare se gândeşte la provocarea aceasta 5 Brady sună de pe drum la Sammy’s Pizza şi comandă una mică cu pepperoni şi ciuperci Dacă ar bănui că mama lui ar mânca şi ea o felie sau două, ar fi luat o pizza mai mare, însă nu este cazul Poate dacă ar fi cu pepperoni şi vodcă Popov, îşi zice el Dacă ar avea aşa ceva în meniu, atunci da, aş cumpăra direct una mare, nu m-aş uita la cele mijlocii În zona de nord a oraşului casele sunt mici şi înghesuite Au fost construite în perioada dintre Războiul din Coreea şi cel din Vietnam, adică toate arată la fel şi toate au ajuns ca vai de mama lor Deşi s-a înserat de-a binelea, încă mai sunt jucării ieftine, din plastic, împrăştiate pe peluzele lor sărăcăcioase, sugrumate de buruieni Chez Hartsfield este căsuţa de la numărul 49, de pe Elm Street, unde nu creşte niciun ulm şi probabil nu a crescut niciodată Chestia e că toate străzile din cartierul ăsta al oraşului (cunoscut drept Platoul de la Nord, logic) poartă nume de copaci Brady parchează în spatele Hondei rablagite a mamei Maşina are mare nevoie de un sistem nou de evacuare, de pistoane şi de bujii noi Ca să nu mai vorbim de un autocolant care să ateste că a făcut revizia anuală Să se ocupe ea de treaba asta, îşi zice Brady, dar ştie că nu va fi aşa El se va ocupa Va trebui să se ocupe La fel cum se ocupă mereu de toate La fel cum m-am ocupat de Frankie, îşi aduce el aminte Mai demult, pe vremea când pivniţa era doar pivniţă, nu centrul meu de comandă Brady şi Deborah Ann Hartsfield nu vorbesc niciodată despre Frankie Uşa e încuiată Bine măcar că a reuşit s-o înveţe şi atâta, deşi numai Dumnezeu ştie cât de greu i-a fost Ea e genul de persoană care crede că expresia în regulă rezolvă toate problemele vieţii Spune-i doar Pune smântâna înapoi în frigider după ce-ţi iei din ea; şi mama zice în regulă Şi vii acasă şi uite cum s-a borşit cutia lăsată pe bufet Îi zici Te rog frumos, bagă nişte rufe la spălat ca să am şi eu uniforma curată mâine; şi ea spune în regulă Dar când intri în spălătorie, vezi că rufele sunt tot în coş, neatinse Îl întâmpină trăncăneala televizorului Ceva despre o Probă de Rezistenţă, prin urmare este vorba de Survivor A tot încercat să-i explice că e o făcătură, o înscenare; şi ea zice da, în regulă, ştie că-i aşa, dar tot nu ratează niciun episod — Am venit, mama! — Bună, scumpete! Surprinzător pentru ora asta a serii, cuvintele îi sunt destul de inteligibile Dacă aş fi eu în locul ficatului ei, i-aş ieşi pe gură când sforăie noaptea şi aş fugi mâncând pământul Cu toate acestea, simte fiorul acela de anticipaţie când intră în living, fiorul acela pe care îl urăşte Ea stă pe canapea, îmbrăcată în capotul din mătase albă pe care i l-a dăruit el de Crăciun Se vede şi altceva alb între pulpele dezgolite de despicătura rochiei de casă Lenjeria Refuză să folosească cuvântul chiloţi atunci când se gândeşte la mama sa; e un cuvânt prea excitant, dar tot nu şi-l poate alunga complet din minte: e mereu acolo, aidoma unui şarpe ascuns printre frunzele unui oţetar otrăvit Mai observă şi umbrele mici şi rotunde ale sfârcurilor ei Nu-i normal să se simtă stârnit de chestiile astea – ea se apropie cu paşi repezi de cincizeci de ani, a început să facă celulită în jurul taliei şi e mama lui, pentru numele lui Dumnezeu, însă… Însă — Am luat pizza, spune el arătându-i cutia şi anticipând răspunsul în gând: Am mâncat deja — Am mâncat deja, zice ea Poate că a mâncat Câteva frunze de salată şi un pahar mititel cu iaurt Aşa încearcă să-şi păstreze ce i-a mai rămas din siluetă — E din aia care-ţi place ţie, spune el, gândind: Mănânc-o tu, scumpete — Mănânc-o tu, iubitule, zice ea Soarbe elegant din pahar Îl va da peste cap mai târziu, după ce el se va duce la culcare şi ea va crede că a adormit — Ia-ţi o cola şi vino lângă mine Bate cu palma locul de pe canapea Capotul i se mai desface puţin Capot alb, chiloţi albi Lenjerie, se corectează el Lenjerie, nimic altceva, e mama mea, Mami a mea, iar atunci când e vorba despre Mami e vorba doar despre lenjerie Ea îi surprinde privirea şi zâmbeşte Nu-şi aranjează capotul — Anul ăsta supravieţuitorii sunt pe Fiji Se încruntă — Cred că-i Fiji Ori una din insuliţele alea Vino aici să te uiţi şi tu — Neh, cred că am să mă duc jos să mai lucrez niţel — La ce proiect lucrezi acum, scumpule? — Un tip nou de router Ea nu are habar ce-i ăla un router, poate chiar îl confundă cu un scuter, iar ăsta e un lucru bun — Într-o bună zi ai să faci o invenţie care o să ne umple de bani, îi spune ea Ştiu că aşa va fi Şi atunci, pa şi pusi, prăvălie de electronice Şi adio şi n-am cuvinte, dubiţă cu îngheţată Îl priveşte cu ochi mari, doar foarte puţin apoşi de la vodcă El nu ştie cât de mult bea într-o zi obişnuită şi nu-i este de niciun folos să numere sticlele goale, pentru că le ascunde pe undeva Ce ştie însă e că încape în ea incredibil de multă băutură — Mersi, spune el Se simte flatat, chiar dacă împotriva propriei voinţe Şi mai simte şi altele Clar împotriva propriei voinţe — Vino şi dă-i un pupic lui Mami, dulceaţa mea Se apropie de canapea, având mare grijă să nu-şi coboare privirea spre despicătura capotului şi încercând să ignore furnicăturile de mai jos de cureaua pantalonilor Ea îi întinde un obraz, dar atunci când el se apleacă să i-l sărute, se întoarce brusc şi-şi apasă gura întredeschisă şi umedă de a lui Simte gustul alcoolului şi mirosul parfumului cu care se dă în spatele urechilor Cu care se mai dă şi prin alte locuri Îl apucă de ceafă şi îi zburleşte părul cu vârfurile degetelor, făcându-l să se înfioreze până la noadă Îi şterge cu limba buza superioară, doar o fracţiune de secundă, acum e aici, acum nu mai e Apoi se retrage şi îi aruncă privirea galeşă de starletă — Băieţelul meu dulce şi drag, şopteşte ea, ca o mimoză din filmele siropoase vechi – alea în care bărbaţii flutură săbiile, iar femeile poartă decolteuri adânci din care li se văd ţâţele aproape cu totul Se dă repede înapoi Ea îi zâmbeşte şi îşi întoarce privirea la ecranul televizorului, pe care nişte tineri bine făcuţi aleargă pe o plajă pustie Cu mâini care tremură uşor, el deschide cutia de pizza, scoate o felie şi o pune în bolul ei cu salată — Mănânc-o, o îndeamnă Mai alungă băutura O parte măcar — Nu fi rău cu Mami a ta, îi spune, fără pic de ranchiună şi clar fără pic de tristeţe Cu un aer absent, îşi strânge capotul în jurul trupului şi se pierde din nou în lumea supravieţuitorilor, curioasă să afle cine va pleca de pe insulă săptămâna asta — Să nu uiţi de maşina mea, Brady Trebuie să-i facem revizia — Trebuie să-i facem mai multe, spune el şi intră în bucătărie Îşi scoate o cola din frigider şi deschide uşa care dă în pivniţă Rămâne o clipă în prag, pe întuneric, apoi rosteşte un singur cuvânt: — Putere Imediat se aprind tuburile fluorescente (pe care le-a instalat singur, aşa cum tot singur a modificat pivniţa) Ajuns la piciorul scării, se gândeşte la Frankie Se gândeşte mai mereu la Frankie atunci când stă în locul unde a murit Singura dată când nu s-a gândit la el a fost când îşi pregătea operaţiunea de la Complexul Municipal În săptămânile acelea nu s-a mai gândit la nimic altceva şi cât de bine s-a simţit! Brady, a spus Frankie Ăsta a fost ultimul lui cuvânt pe Planeta Pământ Horcăielile şi icnetele nu se pun Îşi lasă pizza şi cutia cu cola pe masa de lucru din mijlocul încăperii, apoi intră în toaleta de dimensiunea unei cămări şi-şi lasă în jos pantalonii Nu va putea să mănânce, nu va putea să lucreze la noul lui proiect (care, evident, nu este un router), nu va putea să gândească până nu va rezolva o problemă presantă În scrisoarea trimisă fostului poliţist a precizat că a fost atât de excitat când a intrat cu maşina în milogii veniţi la Târgul de Joburi, încât a trebuit să folosească un prezervativ A mai spus că s-a masturbat ulterior, când a retrăit evenimentul Dacă toate mărturisirile astea ar fi fost adevărate, atunci autoerotismul ar trebui să capete un înţeles cu totul nou, dar nu este cazul A minţit mult în scrisoarea aia, calculându-şi în aşa fel fiecare minciună ca să-l întărâte şi mai mult pe Hodges; iar fanteziile lui sexuale nici n-au fost cele mai mari minciuni de acolo De fapt, nu-l prea interesează fetele, iar ele o simt Probabil din cauza asta se înţelege atât de bine cu Freddi Linklatter, colega lui de la Discount Electronix Se prea poate ca Freddi să-şi închipuie că e homosexual Dar nu e Până şi pentru el însuşi rămâne un mister ce anume este – cam ca un front atmosferic –, dar de un lucru e sigur: nu este asexuat, sau nu pe de-a întregul Împarte cu mama lui o taină întunecată, la care nu se gândeşte decât dacă este absolut necesar Iar atunci când se întâmplă să fie absolut necesar, se ocupă de ea şi apoi şi-o scoate iar din minte Îţi văd chiloţeii, Mami, îşi zice el, pornind să-şi rezolve problema cât de repede poate Are vaselină în dulăpiorul cu medicamente, dar nu o foloseşte Vrea să îl usture 6 Revenit în pivniţa încăpătoare, Brady rosteşte un alt cuvânt Acesta este haos În capătul centrului de comandă e o etajeră lungă, la vreo nouăzeci de centimetri de podea Pe ea sunt aliniate şapte laptopuri cu ecranele ridicate, în stand by Mai e acolo şi un scaun mobil, care-l ajută să alunece de la un computer la altul Când Brady rosteşte cuvântul magic, prind viaţă toate cele şapte Pe fiecare ecran apare numărul 20, apoi 19, apoi 18 Dacă ar lăsa numărătoarea inversă să ajungă până la zero, s-ar acţiona un program sinucigaş care va şterge de tot hard-diskurile şi le-ar umple cu tot felul de aiureli — Beznă, zice el, iar numerele de pe ecrane dispar, fiind înlocuite cu scene din Hoarda sălbatică, filmul lui preferat A încercat apocalipsă şi Armaghedon, acestea fiind, în opinia sa, cuvinte mult mai potrivite pentru acţionare, cuvinte cu rezonanţă sonoră, însă programul nu prea e în stare să le recunoască şi ultimul lucru pe care şi-l doreşte e să fie nevoit să înlocuiască toate fişierele din cauza unei stupide pene de sistem Cuvintele de două silabe sunt mai sigure Acum, nu că ar avea prea multe fişiere pe şase dintre cele şapte computere Numărul Trei este singurul care conţine ceea ce umflatul ăla de fost poliţist ar numi „probe incriminatoare“, dar, atunci când calculatoarele sunt aprinse, aşa cum sunt acum, nu se mai satură privind la această remarcabilă forţă informatică Şi are senzaţia că pivniţa s-a transformat de-adevăratelea într-un centru de comandă Brady se consideră creator şi distrugător deopotrivă Însă ştie că până acum nu a realizat nimic care să zguduie lumea şi îl obsedează gândul că nici nu o va face Gândul că mintea lui este una mediocră, în cel mai fericit caz Uite, de pildă, Rolla Avusese o sclipire de geniu într-o noapte, când dădea cu aspiratorul în living (această treabă casnică fiind sub demnitatea mamei lui, la fel ca spălatul rufelor) Schiţase un dispozitiv care arăta ca un taburet pe rulmenţi, cu un motoraş şi un furtun în partea de dedesubt Brady era convins că, dacă îi adăuga un program simplu de computer, dispozitivul ar fi putut aspira singur prin cameră Dacă s-ar fi lovit de vreun obstacol – un scaun, să zicem, ori un perete – s-ar fi întors şi ar fi pornit în altă direcţie Chiar începuse să construiască un prototip, când a văzut ceva foarte asemănător cu Rolla al lui învârtindu-se de zor în vitrina un magazin renumit de electrocasnice din centru Până şi numele era cam la fel; obiectul din vitrină se chema Roomba Cineva i-o luase înainte, iar acel cineva probabil că făcuse milioane de dolari Nu era corect, dar ce e corect în viaţa asta? Viaţa asta nu-i decât un parc jegos de distracţii, cu premii de tot căcatul A instalat la toate televizoarele din casă câte un dispozitiv de piratare a semnalului TV, ceea ce înseamnă că Brady şi mămica lui prind nu numai programul de bază oferit de firma de cablu, dar şi canalele premium (plus câteva exotice, ca Al-Jazeera), toate moca Şi nici Time Warner, nici Comcast şi nici XFINITY nu pot face absolut nimic în privinţa asta A modificat DVD playerul ca să poată citi nu doar discurile americane, ci şi cele produse în oricare alt colţ al lumii E uşor: trei sau patru paşi cu telecomanda, plus un cod de recunoaştere din şase cifre Excelent, în teorie, dar se uită cineva la DVD-uri? Nu, la numărul 49 de pe Elm Street nu se uită nimeni Mami nu urmăreşte nimic dacă nu-i este dat mură-n gură de către cele patru reţele principale, iar Brady ori e la una din cele două slujbe, ori la centrul lui de comandă, unde e slujba lui adevărată Dispozitivele de piratare sunt bune, dar mai sunt şi ilegale Din câte ştie el, ilegal e şi să meştereşti la DVD player Ca să nu mai vorbim despre descărcările de filme de pe Redbox şi Netflix Toateideile lui bune sunt ilegale Uite, de pildă, Invenţia Unu şi Invenţia Doi În dimineaţa aceea ceţoasă de aprilie a anului trecut, când plecase de la Complexul Municipal cu sânge şiroind de pe masca Mercedesului doamnei Trelawney şi de pe parbriz, Invenţia Unu se aflase pe scaunul din dreapta Ideea îi venise în perioada întunecată din urmă cu trei ani, imediat după ce luase hotărârea de a omorî cât mai mulţi oameni – testul de terorism, cum îl numea el –, dar înainte de a stabili exact cum, când şi unde o va face Pe vremea aia îi zbârnâiau ideile prin minte, n-avea astâmpăr, nu prea dormea Pe vremea aia se simţea mai mereu atât de agitat de parcă tocmai ce băuse dintr-o suflare un termos plin cu cafea neagră dreasă cu amfetamine Invenţia Unu era o telecomandă TV modificată, cu un microcip în loc de creier şi cu un acumulator care să-i mărească raza de acţiune… deşi tot destul de mică rămânea Dacă îndreptai telecomanda spre un semafor aflat la douăzeci, treizeci de metri depărtare, puteai să treci de la lumina roşie la cea galbenă cu o singură apăsare de tastă, de la lumina roşie la galben intermitent cu două apăsări şi de la roşu la verde cu trei Brady a fost foarte încântat de dispozitivul ăsta şi l-a încercat de câteva ori în intersecţiile aglomerate (din vechiul lui Subaru tras pe dreapta; dubiţa de îngheţată ar fi bătut prea tare la ochi) După câteva succese minore, a reuşit în cele din urmă să provoace un accident real O tamponare uşoară, nu mare lucru, dar cât de tare s-a mai amuzat urmărindu-i pe cei doi şoferi cum aruncă vina de la unul la altul Mai aveau puţin şi se luau la bătaie Invenţia Doi a venit puţin mai târziu, dar Invenţia Unu a fost cea care i-a dat curaj lui Brady şi i-a crescut în mod considerabil şansele de a scăpa neprins Distanţa dintre Complexul Municipal şi depozitul părăsit unde intenţiona să abandoneze Mercedesul cenuşiu al doamnei Trelawney era de fix 3 kilometri Pe traseul pe care îl alesese erau opt semafoare Datorită acestei minunate invenţii nu mai trebuia să-şi facă probleme din cauza lor Însă în dimineaţa cu pricina – Iisuse Hristoase, ce zici de chestia asta – absolut toate erau pe culoarea verde Probabil că ora matinală avea ceva legătură cu treaba asta, dar Brady tot s-a enervat E absolut convins, îşi spune el acum, îndreptându-se spre cămara din capătul pivniţei, că dacă n-ar fi avut dispozitivul, precis ar fi prins cel puţin patru semafoare pe roşu Uite, ăsta-i norocul meu Invenţia Doi a fost singurul dintre gadgeturile lui care i-a adus bani Nu mulţi, dar, aşa cum ştie oricine, banii nu sunt totul în viaţă Plus că, fără Invenţia Doi, nu ar fi fost niciun Mercedes Şi, fără Mercedes, nu ar mai fi fost niciun Masacru de la Complexul Municipal Nu, nimic nu ar mai fi fost fără Invenţia Doi, draga de ea De uşa cămării atârnă un lacăt Yale foarte mare Brady îl descuie cu una din cheile de pe inelul lui Luminile dinăuntru – tot tuburi fluorescente – sunt deja aprinse Cămara este mică, dar pare şi mai mică din cauza rafturilor din scânduri netratate Pe unul din aceste rafturi sunt nouă cutii de pantofi În fiecare cutie se află câte o jumătate de kilogram de exploziv artizanal Brady a testat materialul la o balastieră abandonată din afara oraşului şi s-a declarat cum nu se poate mai încântat Dacă aş fi în Afganistan, îşi zice el, cu o cârpă din aia pe cap şi înfăşurat într-unul din halatele alea caraghioase, mi-aş face o carieră de mare succes din aruncarea în aer a transportoarelor blindate Pe un alt raft, într-o altă cutie de pantofi, sunt cinci celulare cu cartelă, pe care traficanţii de droguri din Lowtown le numesc „arzătoare“ Pot fi cumpărate de la orice drogherie mai simandicoasă şi de la toate magazinele de cartier De ele are Brady de gând să se ocupe în seara asta Trebuie să le modifice pentru ca toate să poată fi apelate simultan de la acelaşi număr, producând astfel scânteia necesară pentru detonarea tuturor bombelor în acelaşi timp Deocamdată nu s-a hotărât dacă să le folosească, dar o parte din el îşi doreşte să o facă O, da I-a zis umflatului de fost poliţist că nu are nicio chemare să-şi copieze capodopera dintâi Multe depind de fostul poliţist Dacă va face ce vrea Brady – la fel cum şi doamna Trelawney a făcut ce a vrut el – este convins că imboldul acesta va dispărea Dacă nu… ei bine… Ia cutia cu telefoane, dă să iasă din cămară, se opreşte şi se uită înapoi Pe un alt raft e o vestă vătuită de pădurar Dacă Brady s-ar apuca din senin de meseria asta, atunci mărimea medie i-ar veni tocmai bine – că e subţirel – dar asta de aici e un XL Pe piept are un abţibild cu o faţă-zâmbitoare, cea cu ochelari negri şi cu dinţii la vedere În vestă sunt patru calupuri de exploziv plastic cam de câte o jumătate de kilogram fiecare, două în buzunarele exterioare, două în cele din căptuşeală Corpul vestei e umflat pentru că e umplut cu rulmenţi cu bile (exact ca Pliciul cu Noroc al lui Hodges) Brady a tăiat căptuşeala ca să îi poată pune înăuntru Ba chiar i-a trecut prin minte s-o roage pe Mami să o coasă la loc, idee care l-a făcut să hohotească de râs în vreme ce lipea tăieturile cu bandă adezivă Vesta mea de sinucigaş, reflectează el cu drag Dar n-o va folosi… probabil că n-o va folosi… însă şi gândul acesta are un anumit farmec Ar pune capăt la tot Adio Discount Electronix, adio Patrulă Cibernetică la cheremul tuturor boşorogilor cretini care scapă unt de arahide ori firimituri de chipsuri în unităţile centrale ale computerelor lor, adio dubiţă de îngheţată Şi, mai ales, adio şerpi veninoşi din suflet Şi de sub cureaua pantalonilor Îşi imaginează cum ar fi dacă ar face-o în timpul unui concert rock Uite, Springsteen cântă în iunie la Lakefront Arena Sau cum ar fi să o facă la marea paradă de Patru Iulie de pe Lake Street, strada principală a oraşului? Sau poate la inaugurarea Festivalului Estival de Artă Stradală, adică în prima sâmbătă din august? Nu-i rea ideea, dar oare nu ar da de bănuit când ar apărea îmbrăcat cu o vestă groasă într-o după-amiază fierbinte de august? Ba da, însă o minte inventivă poate rezolva amănuntele astea cât ai bate din palme, îşi spune el aliniind telefoanele pe masa de lucru şi începând să le scoată cartelele SIM De altminteri, la vestă nu ar apela decât în ultimă instanţă, în cea mai nefavorabilă situaţie Dar probabil că nu o va folosi niciodată Deşi e bine s-o ştie la îndemână Înainte să urce în camera lui, se aşază în faţa laptopului cu Numărul Trei, se conectează şi verifică dacă fostul poliţist a postat ceva pe Umbrela Albastră Nimic Deocamdată 7 La ora zece a dimineţii următoare, Hodges sună la interfonul clădirii de pe Lake Avenue, unde se afla apartamentul de lux al doamnei Wharton Este a doua sau a treia dată când poartă costum de la ieşirea la pensie Şi se simte bine, deşi a cam început să-l strângă la talie şi la subraţ Dar nu-i nimic, un bărbat în costum lasă impresia de om pe care te poţi baza Din difuzor se aude vocea unei femei: — Da? — Bill Hodges sunt, doamnă Am vorbit aseară — Am vorbit şi sunteţi punctual Apartamentul 19–C, domnule detectiv Hodges Vrea să-i spună că nu mai este detectiv, dar aude bâzâitul uşii care se deschide, aşa că nu se mai deranjează În fond, i-a spus că a ieşit la pensie atunci când au vorbit la telefon Janelle Patterson îl aşteaptă în uşa apartamentului, exact aşa cum l-a aşteptat şi sora ei în ziua Masacrului de la Complexul Municipal, când venise cu Pete Huntley să o chestioneze pentru prima dată Asemănarea dintre cele două femei îi dă lui Hodges o senzaţie puternică de déjà-vu Dar, când merge de la ascensor până la uşa apartamentului (străduindu-se să păşească graţios, nu ca un urs înainte de hibernare), observă că deosebirile întrec cu mult asemănările Doamna Patterson are aceiaşi ochi albaştri şi aceiaşi pomeţi înalţi, însă, în vreme ce gura Oliviei Trelawney era subţire şi crispată, cu buzele adesea albe din cauza încordării şi nervilor, cea a lui Janelle Patterson pare chiar şi în stare de repaus gata să zâmbească Sau să sărute Are buzele lucioase de la gloss şi arată aşa de apetisante că-ţi vine să le mănânci Plus că doamna asta nu se dă în vânt după decolteurile în formă de barcă E îmbrăcată cu un pulover pe gât, care-i scoate în evidenţă sânii perfecţi Nu sunt mari, dar, aşa cum obişnuia să spună glumeţul lui tată, sunt „numai buni de ţinuţi în palmă“ Oare este vorba despre o dotare de la natură sau despre un cadou pe care şi l-a făcut singură în urma divorţului? Lui Hodges i se pare mai verosimilă povestea cu cadoul Mulţumită surorii ei, îşi poate permite toate operaţiile estetice pe care şi le doreşte Strângerea de mână a doamnei Patterson este fermă şi pragmatică — Vă mulţumesc că aţi venit De parcă ea i-ar fi cerut-o — Mă bucur că v-aţi făcut vreme să discutăm, spune şi el, urmând-o în apartament Aceeaşi panoramă bestială asupra lacului îl izbeşte drept în ochi Şi-o aduce bine aminte, deşi nu au chestionat-o decât o singură dată pe doamna Trelawney în apartamentul acesta; toate celelalte interogatorii au avut loc fie la secţie, fie în căsoaia ei din Sugar Heights Îşi aminteşte criza de nervi pe care a făcut-o cucoana la una din vizitele ei la secţie Toată lumea mă acuză, a hohotit ea atunci Sinuciderea a urmat la câteva săptămâni după aceea — Doriţi o ceaşcă de cafea, domnule detectiv? Jamaicană Delicioasă, în opinia mea Hodges şi-a impus să nu mai bea cafea în miezul zilei, din cauza refluxului gastric pe care i-l provoacă, în ciuda Zantacului cu care se tot îndoapă Dar nu o refuză Câtă vreme o aşteaptă să se întoarcă de la bucătărie, se aşază într-un fotoliu din faţa ferestrei uriaşe a livingului Ziua este senină şi caldă; bărcile cu pânze taie lacul şi fac piruete ca nişte patinatori la Olimpiadă Când doamna Patterson revine în încăpere, el se ridică să-i ia din mâini tava de argint Dar ea îi zâmbeşte, clatină din cap şi pune tava pe măsuţa de cafea, cu o îndoire graţioasă a genunchilor Ca o reverenţă Hodges a repetat în minte toate întorsăturile posibile pe care le-ar fi putut lua discuţia lor, dar precauţia aceasta se dovedeşte a fi fost inutilă Ca şi cum, după ce şi-ar fi pus la cale un plan perfect de seducţie, obiectul dorinţei sale trupeşti l-ar fi întâmpinat în prag purtând doar o cămăşuţă de noapte scurtă şi pantofiori extrem de sexy — Vreau să aflu cine a împins-o pe sora mea la sinucidere, spune doamna, turnând cafeaua în căni solide din porţelan, dar habar n-am cum ar trebui să procedez Telefonul dumneavoastră a venit ca un mesaj de la Dumnezeu Şi, după ce am vorbit, mi-am dat seama că sunteţi persoana potrivită pentru treaba asta Hodges a rămas cu gura căscată şi nu mai poate scoate niciun cuvânt Doamna Patterson îi întinde o cană — Aveţi frişca aici, dacă doriţi Dar trebuie să v-o turnaţi singur pentru că nu-mi asum nicio responsabilitate când e vorba să stric o cafea perfectă — O beau simplă Ea îi adreseaz [un zâmbeşte Dantura îi este ori perfectă, ori perfect îmbrăcată — Uite un bărbat pe gustul meu El soarbe încet, mai mult ca să câştige timp, dar cafeaua este excelentă Îşi drege glasul şi spune: — Cum v-am spus şi aseară la telefon, doamnă Patterson, nu mai lucrez în poliţie Am devenit un cetăţean particular începând cu data de douăzeci noiembrie anul trecut Trebuie să înţelegeţi asta din capul locului Ea îl priveşte peste marginea cănii Hodges se întreabă dacă glossul de buze lasă urme pe porţelanul alb sau dacă industria cosmeticelor a evoluat şi aşa ceva nu se mai întâmplă Ce aiureală îi poate trece prin minte, dar doamna este foarte atrăgătoare Unde mai pui că nu s-a prea aflat în compania sexului opus în ultimul timp — Din punctul meu de vedere, spune Janelle Patterson, din tot ce aţi spus contează doar două cuvinte Unul este detectiv, iar celălalt este particular Vreau să aflu cine s-a amestecat în viaţa ei, cine s-a jucat cu mintea ei până când a împins-o la sinucidere Şi poliţiei nu-i pasă de asta O, da, sigur, toţi vor să-l prindă pe cel care a omorât toţi oamenii ăia cu maşina ei, însă de sora mea – scuzaţi-mi exprimarea – îi doare pe toţi exact în cur O fi Hodges la pensie, dar a rămas devotat foştilor lui colegi — Nu aveţi dreptate — Înţeleg ce vreţi să spuneţi, domnule detectiv… — Fără „detectiv“, vă rog Doar „domnule Hodges“ Sau „Bill“, dacă doriţi — Bill, atunci Şi am dreptate Există o legătură între măcelul ăla şi sinuciderea surorii mele, pentru că bărbatul care i-a folosit maşina este şi cel care a scris scrisoarea Şi a scris şi celelalte lucruri Lucrurile de pe Umbrela Albastră Uşurel, se avertizează Hodges Ai grijă să n-o dai în bară — Despre ce scrisoare este vorba, doamnă Patterson? — Janey Dacă tu eşti Bill, atunci eu sunt Janey Aşteaptă puţin Ţi-o arăt imediat Se ridică şi iese din cameră Inima lui Hodges bate cu putere, mult mai tare decât în timpul confruntării cu trolii de sub pasarelă, dar tot e în stare să aprecieze cum se cuvine priveliştea oferită de spatele lui Janey Patterson La fel de agreabilă precum cea din faţă Şezi, băiete, se apostrofează el şi mai soarbe din cafea Că doar nu eşti Philip Marlowe A băut deja jumătate din cafeaua din cană şi nici urmă de reflux gastric E o cafea fermecată, îşi zice Femeia se întoarce ţinând două foi de hârtie cu vârfurile degetelor Expresia de pe chipul ei este de un dezgust desăvârşit — Am găsit-o atunci când mă uitam prin documentele din biroul lui Ollie Domnul Schron, avocatul ei, era cu mine – îl numise executor testamentar, aşa că prezenţa lui era obligatorie –, dar tocmai ce plecase după un pahar cu apă Aşa că nu a văzut-o Am ascuns-o Spune toate astea pe un ton cât se poate de normal, fără strop de ruşine sau sfidare — Am ştiut imediat despre ce e vorba Din cauza asta Individul lăsase una şi pe volanul maşinii Cred că am putea să zicem că-i cartea lui de vizită Şi loveşte uşor Zâmbiliciul cu ochelari de soare de la jumătatea primei pagini Hodges l-a observat deja Şi a mai observat şi fontul scrisorii, pe care l-a identificat la calculatorul propriu ca fiind „American Typewriter“ — Când ai găsit-o? Femeia se gândeşte, recapitulând evenimentele — Am venit pentru înmormântare pe la sfârşitul lui noiembrie Când s-a citit testamentul am aflat că sunt singura moştenitoare a averii lui Ollie Asta trebuie să fi fost pe la începutul lui decembrie Atunci l-am întrebat pe domnul Schron dacă am putea amâna inventarierea bunurilor şi proprietăţilor lui Ollie până în ianuarie, deoarece aveam ceva de rezolvat în Los Angeles A acceptat Se uită drept la Hodges Prin ochii ei albaştri trece un fulger — Treaba pe care trebuia s-o rezolv era divorţul de soţul meu care era – şi am să te rog să-mi scuzi din nou exprimarea – un curvar nenorocit care mai şi trăgea pe nas Hodges nu are nicio intenţie să meargă pe drumul ăsta — Te-ai întors în Sugar Heights în ianuarie? — Da — Şi atunci ai găsit scrisoarea? — Da — A văzut-o cineva de la poliţie? Ştie răspunsul Au trecut mai bine de patru luni din ianuarie, însă era obligat să întrebe — Nu — De ce? — Ţi-am spus deja! Pentru că n-am încredere în ei! I se aprinde iar fulgerul din privire şi rupe zăgazul lacrimilor Femeia începe să plângă 8 Îi cere permisiunea să-l lase puţin singur Hodges îi spune că sigur că da, nicio problemă Doamna iese din living, probabil ca să încerce să se liniştească şi să-şi repare machiajul Hodges ia scrisoarea şi o citeşte, sorbind, din când în când, din cafea Cu adevărat delicioasă e cafeaua asta Dacă ar avea şi unul, două fursecuri pe lângă… Dragă Olivia Trelawney, Sper că vei citi până la capăt scrisoarea aceasta, înainte să o arunci la gunoi sau să o arzi Ştiu că nu merit atenţia ta, dar te implor să mi-o acorzi Vezi tu, eu sunt cel care ţi-a furat Mercedesul şi a intrat cu el în toţi oamenii ăia Acum ard şi eu, aşa cum ar putea arde scrisoarea mea în mâinile tale, însă eu nu sunt măcinat de foc, ci de ruşine şi de remuşcări şi de păreri de rău Te rog, te rog, te rog, dă-mi şansa să-ţi pot explica! Niciodată nu mă vei ierta, ştiu asta foarte bine şi nici nu mă aştept să mă ierţi, dar mi-ar fi de ajuns dacă te-aş putea face să înţelegi Vrei să-mi dai şansa asta? Te rog? În ochii opiniei publice eu sunt un monstru, pentru televiziuni nu sunt decât o altă poveste sângeroasă care le va vinde spaţiul de publicitate, pentru poliţie sunt doar un alt trufaş care trebuie prins şi aruncat în puşcărie Dar sunt şi fiinţă omenească, la fel ca tine Iată povestea vieţii mele Am crescut într-o familie în care am fost abuzat atât fizic, cât şi sexual Primul a fost tatăl meu vitreg; şi ştii ce s-a întâmplat când mama a aflat ce-mi făcea? A zis că vrea şi ea! Te-ai oprit din citit? Nu te învinovăţesc dacă ai face-o, e dezgustător, dar sper să citeşti mai departe, pentru că am nevoie să-mi iau greutatea asta de pe suflet Vezi tu, s-ar putea să nu mai zăbovesc multă vreme „pe tărâmul celor vii”, însă nu-mi pot încheia viaţa fără să mărturisesc cuiva DE CE am făcut ce am făcut Nu că aş înţelege eu însumi pe de-a întregul, dar tu, ca persoană „neimplicată”, poate că vei înţelege Aici era Domnul Zâmbilici Abuzurile sexuale au durat până când tatăl meu vitreg a murit în urma unui infarct Aveam 12 ani atunci Mama mi-a spus că, dacă voi povesti vreodată ce am păţit, tot eu voi fi cel acuzat Mi-a spus că, dacă voi arăta cuiva semnele de pe mâini şi picioare, rămase de la arsurile cu ţigara, ea le va zice oamenilor că mi le-am făcut singur Nu eram decât un copil şi am bănuit că spune adevărul Şi mi-a mai zic că, dacă s-ar întâmpla ca oamenii să mă creadă, ea va ajunge la închisoare, iar eu voi fi dus la orfelinat (probabil că partea asta era adevărată) Aşa că nu am spus nimic nimănui Cum se zice, „mai bine un drac ştiut decât unul necunoscut”! Nu am crescut prea mult în înălţime şi am fost întotdeauna foarte slab pentru că eram mult prea agitat ca să pot mânca, iar atunci când reuşeam să înghit câte ceva vomitam imediat (de la bulimie) Din această cauză am fost în permanenţă agresat la şcoală De asemenea, am căpătat o mulţime de ticuri nervoase; de pildă, mă trag de haine şi de păr (uneori îmi smulg smocuri întregi) Iar din pricina asta am ajuns bătaia de joc nu doar a colegilor, ci şi a profesorilor Janey Patterson s-a întors, s-a aşezat din nou în fotoliul de vizavi de el şi îşi bea pe îndelete cafeaua Dar Hodges aproape că nici nu o observă Se gândeşte la cele patru sau cinci întrevederi avute cu Dna T Pe parcursul anchetei Îşi aduce aminte cum îşi îndrepta în permanenţă decolteul Sau cum îşi trăgea fusta în jos Sau cum îşi atingea colţurile gurii mereu crispate, ca şi cum i s-ar fi strâns rujul într-o cută Sau cum îşi înfăşura pe deget o şuviţă de păr, trăgându-se de ea Da, şi asta Revine la scrisoare Nu am fost în viaţa mea un copil rău, doamnă Trelawney Jur că n-am fost Niciodată n-am chinuit animalele şi n-am bătut copiii mai slabi decât mine Nu eram decât un băiat ca un şoricel speriat care încerca să treacă prin copilărie fără batjocură sau umilinţă Însă nu am reuşit Am vrut să merg la facultate, dar nu am putut Pentru că, vezi tu, am ajuns să am grijă de femeia care m-a abuzat! Nu ţi se pare comic? Mama a făcut un atac cerebral, foarte posibil din cauza alcoolului Da, este alco-olică; sau, mai bine spus, a fost alco-olică pe vremea când putea ajunge la magazin ca să-şi cumpere băutura Acum poate să se deplaseze, dar foarte puţin Aşa că trebuie să o ajut să ajungă la toaletă şi să o curăţ după ce „îşi face treaba” Muncesc ziua întreagă pe o leafă de mizerie (ştiu că ar trebui să mă consider norocos că am totuşi o leafă în economia asta de criză) şi, când ajung acasă, eu sunt cel care are grijă de ea, pentru că nu-mi pot permite să plătesc decât o femeie care să vină câteva ore pe zi de luni până vineri Viaţa pe care o duc este urâtă şi idioată Nu am prieteni şi nu am nicio şansă să avansez la slujbă Dacă Societatea este un stup, atunci eu nu sunt decât un alt trântor Şi la un moment dat a început să mă cuprindă furia Am vrut să fac pe cineva să plătească Am vrut să lovesc şi eu lumea şi să o fac să priceapă că sunt viu Poţi să înţelegi asta? Ai simţit şi tu aşa vreodată? Cel mai probabil nu, pentru că eşti bogată şi ai cei mai buni prieteni pe care îi pot aduce banii După această remarcă înţepătoare urmează o altă faţă-zâmbitoare cu ochelari de soare negri, ca şi cum ar fi vrut să spună „Glumesc“ Într-o zi n-am mai putut să suport şi am făcut ce am făcut Nu am avut niciun plan… Pe mă-ta că n-ai avut, îi zice Hodges în gând …şi mi-am spus că am cel puţin cincizeci la sută şanse să fiu prins Dar nu mi-a păsat Şi CU SIGURANŢĂ nu mi-am închipuit cum mă va bântui fapta mea mai târziu Încă mai simt cum s-a hurducat maşina când i-am lovit şi încă le mai aud ţipetele Şi când m-am uitat la ştiri şi am aflat că omorâsem şi un bebeluş mi-am dat cu adevărat seama ce lucru oribil făcusem Nu ştiu cum voi reuşi să mă împac cu mine însumi De ce, doamnă Trelawney, de ce, de ce ai lăsat cheia în contact? Dacă n-aş fi văzut-o în dimineaţa aia când mă plimbam pe acolo pentru că nu aveam somn, nimic din toată tragedia asta nu s-ar fi întâmplat Dacă nu ţi-ai fi uitat cheia în contact, ar mai trăi şi acum fetiţa aceea mică şi mama ei Nu te învinovăţesc Sunt sigur că aveai mintea plină de propriile tale probleme şi anxietăţi, dar îmi doresc să fi stat altfel lucrurile şi dacă tu ţi-ai fi amintit să scoţi cheia din contact aşa ar fi fost Iar eu nu aş mai arde în iadul ăsta de păcate şi remuşcări Probabil că şi tu te simţi vinovată, poate şi tu ai remuşcări Îmi pare rău, mai ales pentru că foarte curând vei afla şi tu cât de nemiloşi pot fi oamenii În ziare şi la ştirile TV se va vorbi despre neglijenţa ta care a făcut posibilă crima mea Prietenii îţi vor întoarce spatele Poliţia te va hărţui Când te vei duce la super-market, oamenii îţi vor arunca priviri acuzatoare şi vor vorbi despre tine în şoaptă Însă unii nu se vor mulţumi să şoptească şi-ţi vor „arunca în faţă” ce cred despre tine Nu m-ar mira să-ţi fie vandalizată casa, aşa că spune celor de la pază (sunt convins că ai aşa ceva) să „fie cu ochii-n patru” Nu cred că vei dori să stai de vorbă cu mine, nu-i aşa? O, stai liniştită, nu faţă în faţă, nu la asta mă refer; însă există un loc sigur, sigur pentru amândoi, unde am putea să vorbim prin intermediul computerelor noastre Se cheamă Sub Umbrela Albastră a lui Debbie Ţi-am inventat şi un nume de utilizator, pentru cazul că vrei să faci asta Este „otrelaw 19” Ştiu ce ar face o persoană obişnuită O persoană obişnuită ar duce imediat scrisoarea asta la poliţie, dar răspunde-mi mai întâi la o întrebare Ce au făcut poliţiştii pentru tine, în afară de faptul că te-au hăituit şi ţi-au provocat insomnii? Deşi, uite o idee: dacă vrei să mă pedepseşti, dacă vrei să mor, atunci cea mai sigură metodă este să predai poliţiei scrisoarea mea Ar fi ca şi cum mi-ai pune pistolul la tâmplă şi ai apăsa pe trăgaci Pentru că mă voi sinucide Oricât de aiurea sună, tu eşti singura persoană care mă mai ţine în viaţă Pentru că eşti singura persoană cu care simt că pot vorbi Singura care înţelege cum e să fii în Iad Acum voi aştepta Îmi pare foarte foarte foarte RĂU, doamnă Trelawney Hodges pune scrisoarea pe măsuţa de cafea şi oftează: — Ce căcat! Janey Patterson dă din cap cu înţelegere: — Cam asta a fost şi reacţia mea — A invitat-o să ia legătura cu el… Janey îi aruncă o privire incredulă: — A invitat-o? Zi mai bine că a şantajat-o „Fă-o sau mă sinucid “ — Din câte mi-ai spus, înţeleg că sora ta a făcut ce i-a cerut mizerabilul Ai văzut cumva vreunul din mesajele pe care le-au schimbat între ei? Există şi nişte printuri pe lângă scrisoarea asta? Femeia clatină din cap — Ollie i-a spus mamei că vorbeşte pe Net cu „un bărbat foarte răvăşit“ şi că încearcă să-l convingă să caute ajutor de specialitate pentru că a făcut ceva îngrozitor Mama s-a speriat Şi-a închipuit că Ollie discuta faţă în faţă cu bărbatul acela foarte răvăşit, în parc sau la o cafenea Gândeşte-te că are aproape nouăzeci de ani Ştie că există computere, dar nu-i este clar la ce anume folosesc Ollie i-a explicat că chat room-urile sunt nişte spaţii virtuale de conversaţie – sau, mă rog, a încercat să-i explice –, dar nu ştiu cât anume a priceput mama din toate astea Tot ce-şi aminteşte e că Ollie stătea de vorbă cu bărbatul foarte răvăşit sub o umbrelă albastră — Şi mama voastră a făcut vreo legătură între bărbatul ăla, furtul Mercedesului şi masacrul de la Complexul Municipal? — Nimic din ce mi-a spus nu m-a dus la vreo concluzie în sensul ăsta Memoria ei pe termen scurt e foarte înceţoşată Dacă o întrebi despre atacul japonezilor la Pearl Harbour, e în stare să-ţi povestească în detaliu când a auzit ştirea la radio şi probabil cum îl chema pe crainic Întreab-o, însă, ce a mâncat la micul dejun, sau în ce casă se află… Janey ridică din umeri — … şi s-ar putea să-ţi spună, dar la fel de bine s-ar putea să nu-ţi spună — Şi acum unde este? — Într-un loc care se cheamă Sunny Acres, cam la cincizeci de kilometri de aici Începe să râdă Hohote seci, fără pic de voioşie — Ori de câte ori aud numele ăsta, mă gândesc la melodramele vechi de pe TEM, unde eroina e declarată nebună şi e închisă într-un ospiciu din ăla oribil, unde e mereu întuneric şi vântul umflă perdelele de la geam Îşi întoarce privirea spre lac Pe chip i s-a aşternut o expresie pe care Hodges o găseşte interesantă: melancolică şi defensivă totodată Cu cât se uită mai mult la ea, cu atât îi place mai mult ce vede Ridurile fine din colţurile ochilor sugerează că este o femeie căreia îi place să râdă — Ştiu ce rol aş juca eu într-unul din filmele astea vechi, continuă ea, cu ochii tot la joaca bărcilor pe apă Aş fi sora intrigantă şi perfidă care, pe lângă o groază de bani, mai moşteneşte şi un părinte în vârstă căruia trebuie să-i poarte de grijă Sora cu inima haină care păstrează banii, dar îşi închide părintele într-un conac sinistru, unde bătrânilor li se dă hrană pentru câini şi sunt lăsaţi să zacă în propria lor urină toată noaptea Dar Sunny Acres nu-i aşa Ba e chiar foarte drăguţ Şi nici nu-i ieftin Şi mama a cerut s-o duc acolo — Mda — Mda, îl imită ea, încreţindu-şi uşor nasul Ţi-o mai aduci aminte pe infirmiera ei? Doamna Greene Althea Greene Hodges se pomeneşte că bagă mâna în buzunar după carneţelul de notiţe care nu mai este acolo Dar, după ce se gândeşte câteva secunde, îşi aminteşte de infirmieră O femeie înaltă şi impunătoare, îmbrăcată numai în alb, care părea mai degrabă că pluteşte, iar nu că păşeşte ca oamenii obişnuiţi Din cauza clăii de păr cărunt şi ondulat aducea un pic cu Elsa Lanchester înmireasa lui Frankenstein El şi cu Pete Huntley o întrebaseră dacă în seara acelei zile de joi a observat Mercedesul doamnei Trelawney parcat lângă bordură Le răspunsese că era destul de sigură că îl observase, de unde Hodges, Huntley şi întreaga lor echipă deduseseră că nu observase nimic — Mda, mi-o amintesc — M-a anunţat că vrea să demisioneze când de-abia mă mutasem aici de la Los Angeles Zicea că, la şaizeci şi patru de ani, nu crede că mai e în stare să se ocupe aşa cum trebuie de o pacientă cu atâtea dizabilităţi ca mama A rămas fermă pe poziţie chiar atunci când eu m-am oferit să angajez o persoană care să o ajute – două persoane, dacă aşa voia Cred că a fost îngrozită de vâlva din jurul Masacrului de la Complexul Municipal, dar poate că ar fi rămas dacă nu ar fi fost vorba decât despre asta — Sinuciderea surorii tale a fost picătura care a umplut paharul? — Sunt sigură că aşa a fost Nu sunt într-atât de naivă să spun că Althea şi Ollie erau prietene la cataramă, nici vorbă de asta Dar se înţelegeau destul de bine şi aveau aceleaşi păreri despre cum trebuia îngrijită mama Dată fiind situaţia, Sunny Acre e cel mai bun loc pentru ea şi mama se simte bine acolo În zilele ei bune Şi mă bucur şi eu pentru ea În primul rând pentru că personalul de acolo ştie mai bine cum să-i ţină durerile în frâu — Dacă m-aş duce să discut cu dânsa… — S-ar putea să-şi aducă aminte câte ceva, dar la fel de bine s-ar putea să nu-şi aducă aminte nimic Se întoarce şi îl priveşte drept în ochi — Accepţi slujba? Am căutat pe internet tarifele practicate de detectivii particulari şi sunt hotărâtă să-ţi ofer mult mai mult Cinci mii de dolari pe săptămână plus cheltuielile Pe o durată de minim opt săptămâni Patruzeci de mii de dolari pentru opt săptămâni de muncă, se minunează Hodges Poate că a ajuns tot un fel de Philip Marlowe Se şi vede într-un birou mic, cu două cămăruţe mizere, la etajul al treilea al unei clădiri unde chiria e ieftină Are o recepţionistă trăsnet pe care o cheamă Lola sau Velma Blondă, fireşte Şi cu gura spurcată În zilele ploioase el ar purta un trenci şi o pălărie de fetru trasă pe o sprânceană Ridicol Nu-i de el Aşa cum i se pare acum că nu mai e de el nici să zacă în fotoliul de la La-Z-Boy şi să se uite la emisiunea cu isterica doamnă judecător şi să se îndoape cu chipsuri Plus că-i place să fie iar îmbrăcat în costum Dar nu-i vorba doar despre asta A lăsat nişte treburi neterminate atunci când a plecat din poliţie Pete l-a identificat pe cel care a comis jafurile armate de la casele de amanet şi se pare că, împreună cu Isabelle Jaynes, îl va aresta curând pe Davis, incultul care şi-a ucis nevasta şi după aia s-a dus pe la televiziuni să-şi etaleze zâmbetul atrăgător Bravo, Pete, şi bravo, Izzy, însă nici Davis şi nici pistolarul de la casele de amanet nu reprezintă potul cel mare Pe lângă toate astea, adevărul e că Domnul Mercedes ar fi trebuit să mă lase în pace Şi pe Dna T Şi pe ea ar fi trebuit s-o lase în pace — Bill? Janey pocneşte din degete în nasul lui, ca un magician de circ care-şi trezeşte subiectul din transă — Ai adormit? Se uită la femeia aceasta în jur de patruzeci şi cinci de ani, căreia nu-i este teamă să stea cu faţa în lumina strălucitoare a soarelui — Dacă spun da, ai să mă angajezi în calitate de consultant pe probleme de protecţie personală? Ea pare că se distrează copios — La fel ca angajaţii de la Vigilant Guard din Sugar Heights? — Nu, nu ca ei În primul rând, ei sunt obligaţi prin contract Eu nu Şi nici nu-mi trebuie contract ca să mă ocup de treaba asta, îşi zice el — Să spunem că voi fi un fel de agent de pază particular, ca aceia din cluburile din centru Din păcate, nu vei putea să scazi cheltuielile din impozit Amuzamentul ei înfloreşte într-un zâmbet larg şi îşi face iar chestia aia cu nasul Încântător tablou, după opinia lui Hodges — Nu-mi pasă În caz că nu ştiai, îţi zic eu acum: sunt putred de bogată — Ce încerc eu să fac acum, Janey, e să-ţi explic cum stau lucrurile pe bune Nu am licenţă de detectiv particular, dar asta nu mă va împiedica să pun întrebări Rămâne însă de văzut cât de bine voi reuşi să mă descurc fără insignă de poliţist sau legitimaţie de detectiv E ca şi cum i-ai cere unui orb să se plimbe prin oraş fără câinele lui utilitar — Dar precis că ai păstrat legătura cu foştii colegi, nu-i aşa? — Am păstrat-o, dar dacă le-aş cere ajutorul, i-aş pune şi pe ei, şi pe mine într-o postură ingrată O cunoştea de prea puţină vreme ca să-i mărturisească cum făcuse deja asta atunci când îl trăsese de limbă pe Pete Ia scrisoarea şi i-o arată — Dacă aş accepta să nu spun nimănui despre asta, m-aş face vinovat în primul şi în primul rând de ascunderea probelor Că ascunde şi el o scrisoare asemănătoare este un alt lucru pe care ea nu trebuie să-l ştie — Măcar teoretic Iar ascunderea de informaţii este un delict grav Ea pare consternată — O, Doamne, nu m-am gândit la asta — Pe de altă parte, mă cam îndoiesc că aş putea afla ceva folositor dacă aş analiza-o O scrisoare aruncată într-o cutie poştală de pe Mariborough Street sau Lowbriar Avenue este aproape cel mai anonim lucru din câte există pe lume Pe vremuri – şi îmi aduc bine aminte vremurile alea – se puteau compara literele cu cele ale maşinii la care a fost scrisă Cu condiţia să găseşti maşina cu pricina Caracterele erau la fel de folositoare ca o amprentă — Însă asta nu a fost bătută la o maşină de scris — Nu A fost scoasă la imprimanta cu laser Adică nu există în ea A-uri într-o rână, sau T-uri strâmbe Ceea ce înseamnă că nu aş ascunde mare lucru Dar fireşte, tăinuirea de informaţii tot tăinuire se cheamă că este — Accept jobul, Janey, dar ar fi ridicol să mă plăteşti cu cinci mii pe săptămână Dacă vrei, dă-mi un cec pentru două mii Şi am să-ţi fac o listă de cheltuieli — Nu mi se pare nici pe departe de ajuns — Dacă aflu ceva, atunci vom putea vorbi despre o primă Dar nu crede că va accepta una chiar de-ar fi să-l prindă pe Domnul Mercedes Cum să accepte să fie plătit când el a venit aici gata hotărât s-o convingă să-l ajute să pună mâna pe nenorocit? — În regulă Sunt de acord Mulţumesc — Cu plăcere Acum, povesteşte-mi despre relaţia ta cu Olivia Nu ştiu decât că aţi fost destul de apropiate, de vreme ce-i spui Ollie; şi aş dori să ştiu mai multe — Asta o să cam dureze Mai vrei o cană cu cafea? Cu un fursec alături? Am pişcoturi de lămâie Hodges spune da şi la una, şi la alta 9 — Ollie Atât spune şi urmează o tăcere destul de lungă, ce-i permite lui Hodges să soarbă din cafea şi să mănânce un pişcot Apoi Janey se întoarce iarăşi spre fereastră şi bărcile de dincolo de ea, pune picior peste picior şi începe să vorbească, fără să se uite la el — Ţi s-a întâmplat să iubeşti pe cineva care nu îţi plăcea deloc? Hodges se gândeşte la Corrine şi la cele optsprezece luni de scandaluri care precedaseră despărţirea finală — Da — Atunci ai să mă înţelegi Ollie era cu opt ani mai mare decât mine Am iubit-o, dar atunci când a plecat de acasă la facultate am fost cea mai fericită fată din toată America Însă, după doar trei luni, când a abandonat cursurile şi a venit fuga acasă, m-am simţit ca o fată cumplit de istovită, obligată să ridice iar pe umeri un sac greu cu cărămizi, pe care de-abia ce-l lăsase jos Nu s-a purtat urât cu mine, nu m-a jignit niciodată, nu m-a tras de codiţe şi nici nu m-a tachinat atunci când m-a văzut venind acasă de la gimnaziu de mână cu Marky Sullivan Dar când era acasă, eram toţi în Starea de Alertă Galbenă Înţelegi ce vreau să spun? Hodges nu-i tocmai convins că înţelege, dar dă din cap — Mâncarea îi făcea rău la stomac Îi apărea urticarie atunci când era tensionată, indiferent de motiv – interviurile de angajare erau cele mai rele, deşi a reuşit până la urmă să capete un post de secretară Era foarte drăguţă şi competentă Ştiai asta? Hodges scoate un mormăit evaziv Dacă ar fi să dea un răspuns sincer, atunci ar spune: Pot să cred, pentru că văd asta în tine — Odată a acceptat să mă ducă la un concert La U2, după care eram înnebunită Şi Ollie îi plăcea, dar în seara spectacolului a început să vomite Atât de rău i-a fost încât mama şi tata au dus-o la urgenţă, iar eu am rămas acasă la televizor, în loc să mă bâţâi pe stadion şi să zbier numele lui Bono Ollie s-a jurat că fusese vorba de o toxiinfecţie alimentară, însă mâncaserăm cu toţii acelaşi lucru şi nimănui altcuiva nu i-a mai fost rău De la stres a păţit ea ce a păţit Pur şi simplu de la stres Te gândeşti la ipohondrie? Să-ţi spun eu ce-i aia: pentru sora mea, fiecare durere de cap însemna o tumoră cerebrală şi fiecare coş însemna cancer de piele Ţin minte că odată a făcut conjunctivită acută şi o săptămână întreagă s-a văicărit că o să orbească Nu exista oroare mai mare decât atunci când îi venea ciclul Nu se dădea jos din pat până nu se termina — Şi a reuşit să-şi păstreze slujba? Răspunsul lui Janey e arid ca Valea Morţii: — Întotdeauna ciclurile lui Ollie au durat fix patruzeci şi opt de ore şi întotdeauna îi veneau în weekenduri — Aha Hodges nu ştie ce altceva să spună Cu vârful degetului, Janey învârte scrisoarea de câteva ori pe măsuţă, apoi îşi ridică ochii albaştri şi luminoşi la Hodges — Zice ceva aici – ceva despre ticuri nervoase Ai observat? — Da Hodges observase mult mai multe, mai cu seamă faptul că, în anumite privinţe, scrisoarea asta părea opusul celei primite de el — Şi sora mea a avut partea ei de ticuri Bănuiesc că ai surprins unele dintre ele Hodges se trage de cravată Mai întâi într-o parte, apoi în cealaltă Janey face o grimasă — Da, ăsta era unul Mai avea multe altele Atingea mereu comutatoarele ca să se asigure că le-a stins Scotea din priză toasterul imediat după micul dejun Întotdeauna repeta „pâine-cu-unt, pâine-cu-unt, pâine-cu-unt“, de trei ori, înainte să iasă din casă, pentru că se spune că aşa îţi vei aduce aminte dacă ai uitat ceva Într-o zi a trebuit să mă ducă ea la şcoală, pentru că pierdusem autobuzul, iar mama şi tata plecaseră deja la serviciu Ajunsesem la jumătatea drumului când i-a intrat în cap că uitase aragazul aprins Şi a trebuit să ne întoarcem Nu mai conta nimic altceva Fireşte că era stins Aşa că am ajuns la şcoală de-abia la ora a doua şi atunci am fost pedepsită de profesori pentru prima şi singura dată în viaţa mea de elevă Nu-ţi pot descrie cât de furioasă am fost pe ea Dar o şi iubeam Şi mama şi tata o iubeau O iubeam cu toţii Înţelegeam că nu o putem schimba Dar tot ca pe un sac de cărămizi pe umerii mei o simţeam — Era prea anxioasă ca să iasă din casă şi totuşi nu numai că a reuşit să se mărite, dar s-a măritat cu un bogătaş — În realitate, s-a măritat cu un funcţionar cu calviţie prematură, coleg cu ea la firma de investiţii unde lucra Kent Trelawney Un tocilar – dar să ştii că-i spun aşa cu multă simpatie Kent era un tip foarte mişto Pasionat de jocurile video A început să investească în câteva companii care produceau aşa ceva, iar investiţiile astea s-au dovedit rentabile Mama zicea că transformă în aur orice atinge, iar tata era de părere că avea norocul prostului Dar niciunul nu avea dreptate Cunoştea foarte bine domeniul, nimic mai mult, iar atunci când nu ştia ceva se apuca să înveţe La sfârşitul anilor şaptezeci, atunci când s-au căsătorit, erau doar avuţi Şi după aia Kent a descoperit Microsoft Îşi dă capul pe spate şi scoate un hohot viguros de râs, luându-l prin surprindere — Scuze Mă gândeam la ironia tipic americană a situaţiei Eu eram frumuşică, echilibrată şi sociabilă Dacă aş fi luat parte la un concurs de frumuseţe – pe care eu le numesc „măcelării pentru bărbaţi“, în caz că vrei să ştii, dar probabil că nu vrei –, aş fi câştigat fără nicio problemă titlul de Miss Simpatie Aveam o mulţime de prietene, o mulţime de prieteni, o mulţime de întâlniri romantice În ultimul an la Liceul Catolic, m-am ocupat de acomodarea bobocilor şi am făcut o treabă minunată, dacă-mi este permis să spun aşa Am calmat mulţi nervi Sora mea era la fel de atrăgătoare, însă era nevrotică De tipul obsesiv-compulsiv Dacă ar fi luat parte vreodată la un concurs de frumuseţe, şi-ar fi vomitat şi sufletul pe costumul de baie Şi Janey râde din nou Iar o lacrimă i se prelinge pe obraz Şi-o şterge cu podul palmei — Asta-i ironia despre care vorbeam Miss Simpatie s-a pricopsit cu un cretin care trage pe nas, iar Miss Nervi a pus mâna pe băiatul cel bun, fidel şi cu bani Pricepi? — Mda, spune Hodges Pricep — Olivia Wharton şi Kent Trelawney Idila dintre ei avea tot atâtea şanse câte are un copil născut la şase luni Kent o tot invita în oraş şi ea îl tot refuza Într-un final, a acceptat o invitaţie la cină – doar ca să nu o mai bată la cap, zicea ea –, dar, atunci când au ajuns la restaurant, s-a blocat pur şi simplu Nu a fost în stare să coboare din maşină Tremura ca varga Oricare alt bărbat s-ar fi dat bătut atunci şi acolo Însă nu şi Kent A dus-o la un drive-in Medonald’s şi a cumpărat două meniuri ieftine Aşa s-a făcut că au luat cina într-o parcare Şi bănuiesc că astfel au decurs întâlnirile lor A acceptat să meargă la film cu el, dar insista să aibă loc exact în capătul rândului Zicea că se sufocă dacă stă în mijloc — O doamnă cu un stol de păsărele în cap — Ani întregi au încercat mama şi tata să o convingă să meargă la psihiatru Unde ei au eşuat, a avut succes Kent Psihiatrul a pus-o pe calmante şi starea i s-a ameliorat În ziua nunţii a mai avut unul din atacurile alea de panică Eu i-am ţinut voalul atunci când a vomitat în toaleta bisericii Dar a reuşit să treacă cu bine prin toată ceremonia Janey surâde nostalgică şi adaugă: — A fost o mireasă foarte frumoasă Hodges este fascinat de această descriere a Oliviei Trelawney din perioada de dinaintea Decolteurilor-Barcă — După ce s-a măritat, ne-am înstrăinat puţin Aşa cum se întâmplă adesea în astfel de situaţii Până la moartea tatei, ne vedeam cam de şase ori pe an După aceea ne-am văzut şi mai rar — De Ziua Recunoştinţei, de Crăciun şi de Patru Iulie? — Cam aşa Dar tot am putut să observ că-i reveneau unele din vechile năravuri Şi după ce a murit Kent – de infarct – s-a făcut la loc cum fusese înainte A slăbit cam o tonă A început să poarte iar hainele alea oribile pe care le purta în şcoală şi pe vremea când mergea la birou O parte din amănuntele astea le-am observat când veneam în vizită, altele atunci când vorbeam pe Skype El dă din cap ca să-i arate că înţelege despre ce e vorba — Am şi eu un prieten care mă tot bate la cap că vrea să-mi instaleze o chestie din asta Ea îi surâde — Eşti de modă veche, nu? Adică nu te prefaci? Zâmbetul i se stinge — Ultima dată am văzut-o pe Ollie în mai, anul trecut, la puţină vreme după povestea de la Complexul Municipal Janey ezită, apoi rosteşte numele atribuit de presă: — De la Masacru Am găsit-o într-o stare îngrozitoare Zicea că e hărţuită de poliţie Aşa a fost? — Nu Dar aşa i s-a părut ei E adevărat că am chestionat-o în repetate rânduri, pentru că se încăpăţâna să susţină că scosese cheia din contact şi încuiase Mercedesul Iar asta era o problemă, deoarece maşina nu fusese spartă şi nu fusese pornită de la fire De-abia într-un târziu ne-am dat seama că… Hodges se întrerupe, aducându-şi aminte de psihoterapeutul care apare la televizor în fiecare după-amiază la patru Cel specializat în străpungerea zidului de negare — V-aţi dat seama că ce? — Că nu suporta să accepte adevărul Ţi se pare că-i o reacţie caracteristică pentru sora alături de care ai crescut? — Da Janey întinde un deget spre scrisoare — Crezi că i-a mărturisit adevărul individului care a scris asta? Pe Umbrela Albastră a lui Debbie? Crezi că din cauza asta a înghiţit pastilele mamei? — Nu avem de unde să ştim Dar lui Hodges i se pare foarte probabil — A renunţat să-şi mai ia antidepresivele Janey se uită iarăşi pe fereastră — A negat atunci când am întrebat-o despre asta, dar eu mi-am dat seama Niciodată nu le-a suportat Zicea că parcă are câlţi în cap Le lua de dragul lui Kent, iar atunci când Kent nu a mai fost, le-a luat de dragul mamei Însă după povestea de la Complexul Municipal… Clatină din cap şi oftează adânc — Crezi că ai auzit suficiente lucruri despre starea ei mentală, Bill? Pentru că, dacă vrei, mai am o mulţime de alte exemple — Cred că mi-am format o imagine Ea clatină amărâtă din cap — Am senzaţia tâmpită că tipul ăsta o cunoştea Hodges nu-i mărturiseşte ceea ce lui i se pare evident, în principal pentru că poate face comparaţia cu propria lui scrisoare: da, individul o cunoscuse Deocamdată nu ştia cum anume, dar acesta era adevărul: o cunoscuse — Ai zis că avea tulburări obsesiv-compulsive Că se întorcea din mijlocul drumului doar ca să verifice dacă a stins aragazul — Da — Şi ţie ţi se pare probabil ca o asemenea femeie să-şi fi uitat cheia în contactul de la maşină? Janey nu-i răspunde imediat Apoi şopteşte: — Nu Nici lui Hodges nu i se pare probabil Sigur, există un început pentru orice, dar… oare a discutat cu Pete acest aspect? Nu-i sigur, dar tinde să creadă că da Numai că atunci nu ştiuseră despre gravitatea problemelor mentale ale Dnei T O întreabă: — Tu ai încercat vreodată să intri pe site-ul ăsta cu Umbrela Albastră? Cu numele de utilizator pe care i l-a dat ei? Se uită şocată la el — Nici măcar nu mi-a trecut prin minte Şi chiar dacă mi-ar fi trecut, mi-ar fi fost mult prea teamă de ce aş fi putut să descopăr acolo Probabil că ăsta-i motivul pentru care tu eşti detectivul şi eu sunt clienta Tu o să încerci să intri acolo? — Deocamdată nu ştiu ce am să încerc Trebuie să mă gândesc şi trebuie să mă consult cu cineva care ştie mult mai multe despre computere decât mine — Să nu uiţi să-ţi notezi onorariul persoanei Hodges îi promite că nu o să uite, gândindu-se că măcar Jerome Robinson să aibă de profitat din toată povestea asta, indiferent cum se vor aşeza lucrurile Şi de ce să nu profite? Au murit opt oameni la Complexul Municipal şi alţi trei au fost schilodiţi pe viaţă, dar Jerome tot trebuie să meargă la facultate Hodges îşi aduce aminte o vorbă din bătrâni: chiar şi în cea mai înnorată zi soarele străluceşte în curul unui câine — Şi acum? Hodges ia scrisoarea şi se ridică în picioare — Acum am să mă duc la cel mai apropiat centru de copiere şi am să-mi fac un xerox după asta Apoi am să-ţi înapoiez originalul — Nu-i nevoie să te duci nicăieri O s-o scanez la computer şi o să-ţi scot un exemplar la copiator Dă-mi-o — Pe bune? Ştii să faci aşa ceva? Ochii ei sunt încă înroşiţi de la lacrimi, dar privirea pe care i-o aruncă este veselă şi luminoasă — Ce bine că ştii un expert în calculatoare la care să poţi apela, îi zice Mă întorc imediat Până atunci, mai serveşte-te cu un fursec Hodges se serveşte cu trei 10 Îi aduce copia scrisorii, pe care el o împătureşte şi o pune în buzunarul interior al sacoului — Ar fi bine să pui originalul într-un seif, dacă ai aşa ceva aici — E unul în casa din Sugar Heights E bine aşa? Poate că e bine, dar Hodges nu se dă în vânt după varianta asta Pe acolo se bulucesc prea mulţi potenţiali cumpărători ai proprietăţii Probabil că greşeşte gândind aşa, dar n-are ce face — Ai o cutie de valori la bancă? — N-am, dar îmi pot închiria una Am conturile la Bank of America, iar sucursala e la două străzi distanţă de aici — Mai bine aşa, spune Hodges, îndreptându-se spre uşă — Îţi mulţumesc că ai acceptat, îi spune ea, întinzându-i ambele mâini, de parcă ar fi acceptat o invitaţie la dans Habar nu ai cât de uşurată mă simt acum Îi ia mâinile, i le strânge uşor, apoi le dă drumul, deşi şi-ar fi dorit să le ţină mai mult — Încă două lucruri În primul rând, mama ta Cât de des o vizitezi? — Cam la fiecare două zile Câteodată îi duc mâncare de la restaurantul ăla iranian care îi plăcea atât de mult lui Ollie – pe cei de la Sunny Acres nu-i deranjează s-o încălzească în bucătăria lor – şi în alte dăţi îi duc unul sau două DVD-uri Îi plac foarte mult filmele vechi, mai ales cele cu Fred Astaire şi Ginger Rogers În zilele ei bune ştie cine sunt În zilele proaste îmi spune Olivia Sau Charlotte Asta-i mătuşa mea Am şi un unchi — Data viitoare când o mai prinzi într-o zi bună, sună-mă să vin şi eu — Aşa am să fac Care-i al doilea lucru? — Avocatul despre care mi-ai pomenit Schron Ţi s-a părut priceput? — E dat dracului de bun, asta-i părerea mea — Dacă se întâmplă să aflu ceva, poate chiar să-l identific pe individ, atunci vom avea nevoie de el Îi vom face o vizită, îi vom arăta scrisorile… — Scrisorile? N-am găsit decât una Căcatu’ praf! exclamă Hodges în gând, apoi se face că-i explică: — Adică scrisoarea şi copia — Aha — Dacă îl găsesc pe tip, va fi treaba poliţiei să-l aresteze şi să-l acuze Iar treaba lui Schron va fi să aibă grijă de noi, ca să nu fim arestaţi pentru că ne-am apucat să anchetăm de capul nostru — Asta înseamnă că ne-ar trebui un specialist în drept penal, aşa e? Nu cred că Schron se pricepe la asta — Poate că nu se pricepe, dar, dacă-i bun, atunci precis cunoaşte pe cineva care se pricepe Cineva la fel de bun ca el Ne-am înţeles? Bine Sunt dispus să fac nişte investigaţii discrete, dar dacă ceea ce aflu e de competenţa poliţiei, mergem la secţie şi le spunem totul — În ordine Nu mă deranjează, spune Janey Se ridică pe vârfuri, îşi pune mâinile pe umerii sacoului lui mult-prea-strâmt şi-l sărută pe obraz — Cred că eşti un om bun, Bill Şi mai cred că eşti omul potrivit pentru treaba asta Cât coboară cu liftul la parter simte sărutul acela pe piele Cald Încântător Se bucură că a făcut efortul să se bărbierească de dimineaţă 11 Ploaia argintie cade la nesfârşit, dar cei doi tineri – iubiţi? prieteni? – sunt la adăpost sub umbrela cuiva, cel mai probabil un personaj fictiv, pe nume Debbie De data aceasta Hodges observă că băiatul este cel care pare să vorbească, iar fata a făcut ochii mari ca şi când ar fi mirată Să-i fi cerut mâna? Jerome îi sparge gândul acesta romantic aşa cum spargi un balon — Pare un site porno, nu crezi? — Ia spune-mi, te rog, de unde ştie de site-urile porno un viitor student la o facultate de top, aşa ca tine? Stau unul lângă celălalt în cămăruţa ce-i ţine loc de birou lui Hodges şi se uită la pagina de pornire a site-ului cu Umbrela Albastră Îndărătul lor, Odell, setterul lui Jerome, zace culcat pe spate, cu picioarele dinapoi crăcănate, limba pe umăr, contemplând binedispus tavanul Jerome l-a adus în lesă din pricina legii care spune că aşa trebuie să fie plimbaţi câinii în oraş, cu toate că Odell e destul de isteţ ca să ştie că nu-i bine să iasă pe carosabil şi e inofensiv cu trecătorii — Ştiu exact ce ştii şi dumneata şi ce ştie oricine are computer, spune Jerome Tânărul cu părul creţ tuns scurt şi îmbrăcat cu pantaloni largi de culoare kaki şi un tricou purtând emblema Ivy League a universităţilor de elită din nord-estul ţării îi pare lui Hodges o variantă din tinereţe a lui Barack Obama Doar puţin mai înaltă Jerome are unu nouăzeci şi opt În jurul lui pluteşte o aromă vagă, plăcut nostalgică, de aftershave Old Spice — Site-urile porno sunt mai numeroase decât muştele pe rahat Nu poţi să nu dai peste ele dacă navighezi pe Net Iar cele cu numele cele mai inocente sunt de obicei naşpa cu spume — Cum adică naşpa cu spume? — Adică sunt pline cu poze din cauza cărora poţi fi arestat — Te referi la pornografia infantilă — Şi la cea sado-maso Nouăzeci şi nouă la sută din toate poveştile alea cu lanţuri şi bice sunt trucaje Restul de unu la sută… Jerome ridică din umeri — Şi tu ştii toate astea pentru că…? Jerome îi aruncă o privire deschisă şi sinceră Nu se preface, aşa este el, iar asta e trăsătura care îi place cel mai mult lui Hodges Şi mama şi tatăl lui sunt la fel Ba chiar şi surioara lui cea mică — Ştie toată lumea, domnule Hodges Adică toţi cei sub treizeci de ani — Pe vremuri se spunea că nu-i bine să ai încredere în cineva peste treizeci de ani Jerome zâmbeşte — Eu am încredere, dar majoritatea sunt varză când e vorba de computere Le lovesc şi le buşesc şi după aia se aşteaptă să meargă Deschid ataşamentele fără protecţie din e-mail Intră pe website-uri ca ăsta şi dintr-odată îl apucă nebuneala pe computer şi începe să descarce poze cu prostituate adolescente sau filmuleţe teroriste care arată cum sunt decapitaţi prizonierii Lui Hodges îi stătea pe limbă să-l întrebe de unde vine toată „nebuneala“ aia a computerului, dar chestia cu filmuleţele teroriste îi distrage atenţia — Chiar aşa? — Chiar aşa Şi după aia… Jerome strânge degetele şi se ciocăneşte în creştet — Cioc-cioc-cioc Cine bate la uşa mea? Siguranţa Naţională! Desface pumnul ca să îndrepte un deget spre perechea de sub umbrela albastră — Pe de altă parte, chestia asta s-ar putea să fie exact ce pretinde că e, un site de chat online, unde timizii leagă prietenii prin corespondenţă electronică Înţelegi ce vreau să spun, o treabă pentru singuratici Sunt mulţi cei care-şi caută dragostea prin metode din astea, frate Haide să vedem Întinde mâna spre mouse, dar Hodges îl apucă de încheietură Jerome îl priveşte întrebător — Nu vedem nimic de la computerul meu, îi zice Hodges Vezi tu de la al tău — Trebuia să-mi spui să-mi aduc laptopul… — Nu contează Uită-te diseară Şi dacă se activează vreun virus care-ţi strică super-maşinăria, am să-ţi cumpăr eu una nouă Jerome se uită la el cu un aer de condescendenţă amuzată — Domnule Hodges, eu am cel mai bun program antivirus din câte există pe piaţă, plus încă unul de rezervă Orice virus care ar încerca să intre şi-ar lua-o numaidecât — Poate că virusul ăsta nu are scopul de a distruge programele, spune Hodges Îşi aduce aminte de vorbele pe care i le-a spus sora Dnei T Am senzaţia că tipul ăsta o cunoştea — Poate că scopul lui e să urmărească ce faci Jerome nu pare deloc îngrijorat, ci mai degrabă entuziasmat — Cum ai dat de site-ul ăsta, domnule Hodges? Renunţi la pensie? Ai deja un caz în lucru? Niciodată nu i-a fost lui Hodges atât de dor de Pete Huntley ca în momentele acestea: un partener cu care să facă schimb de teorii şi supoziţii, aşa cum schimbă tenismenii între ei mingile galbene, acoperite cu pâslă Nu are nicio îndoială că şi Jerome poate îndeplini de minune rolul acesta, căci este inteligent şi dă dovadă de talent deductiv… pe de altă parte însă, mai are un an până să aibă drept de vot, patru ani până să poată să cumpere băuturi alcoolice, iar tinereţea asta ar putea fi riscantă — Aruncă o privire pe site, îl roagă Hodges Dar mai înainte, verifică-l niţel pe Net Vezi ce poţi să afli despre el Cel mai mult mă interesează… — Dacă are o poveste reală, îl întrerupe Jerome, demonstrându-şi din nou capacităţile deductive Cum se zice, contextul şi provenienţa Vrei să ştii dacă-i pe bune, nu ceva inventat doar ca să te prindă pe tine în cursă — Ştii, zice Hodges, ar trebui să încetezi să mai lucrezi pentru mine şi să te angajezi la una din firmele alea cu specialişti de calculatoare Precis că ai face mult mai mulţi bani A, bine că mi-am adus aminte: să-mi spui cât mă costă treaba asta Jerome e ofensat, dar nu din cauză că s-a oferit să-l plătească — Firmele alea sunt pentru ciudaţii ăia obsedaţi de calculatoare care nu se pot adapta în societate Întinde mâna în spate şi scarpină blana roşcată a lui Odell Câinele dă recunoscător din coadă, deşi probabil că ar prefera un sandvici cu friptură — De fapt, e şi aici o gaşcă de tipi din ăştia care circulă cu Broscuţe VW Nu se poate mai ciudat de atâta Sunt de la Discount Electronix… ai auzit de ei? — Sigur că am auzit, răspunde Hodges, amintindu-şi de fluturaşul primit odată cu scrisoarea anonimă — Probabil că şi lor le-a plăcut ideea, pentru că de asta se ocupă, doar că îşi zic Patrula Cibernetică, iar maşinile lor sunt verzi, nu negre Plus că mai există şi mucho liber-profesionişti Uită-te pe Net şi o să găseşti cam la două sute doar aici, în oraş Io cred că rămân la trebile mele, Conaşu’ Hodges Cu un click din mouse Jerome iese din Umbrela Albastră a lui Debbie şi revine la ecranul de protecţie al calculatorului – o fotografie a lui Allie, de pe vremea când avea cinci anişori şi credea că tătuţul ei e Dumnezeu — Stai liniştit, am să-mi iau măsuri de siguranţă Am un imac vechi în dulap, care n-are în el decât nişte jocuri de pe Atari Arcade şi alte câteva vechituri Am să-l folosesc pe ăsta ca să verific site-ul — Bună idee — Te mai pot ajuta cu ceva? Hodges dă să spună că nu, mulţumesc, doar atât, însă nu-i iese din minte Mercedesul furat al Dnei T Ceva nu se potriveşte A avut senzaţia asta şi atunci, o are şi acum, iar acum e mult mai puternică – atât de puternică încât parcă-l are în faţa ochilor Dar parcă nu-i totuna cu sigur Senzaţia asta e mingea pe care vrea să o lovească şi să-i fie returnată de cineva — Ai putea să asculţi o poveste, spune el Deja are o poveste în minte, care va atinge doar aspectele esenţiale Cine ştie, poate mintea tânără a lui Jerome va descoperi un detaliu care lui i-a scăpat Puţin probabil, însă nu imposibil — Vrei? — Sigur — Atunci pune-i lesa lui Odell Ne ducem până la Delicii Îngheţate Mi s-a făcut de un cornet cu căpşune — Poate dăm pe drum de Mr Tastey, spune Jerome Tipul s-a fâţâit prin zonă toată săptămâna şi are nişte bunătăţi de nu-ţi vine să crezi — Cu atât mai bine, zice Hodges ridicându-se de pe scaun Hai să mergem 12 Cu Odell între ei, coboară strada către micuţul centru comercial de la intersecţia dintre Harper Road şi Hanover Street De aici se văd clădirile din centrul aflat la trei kilometri depărtare Complexul Municipal şi Centrul de Cultură şi Artă din Midwest domină grupul de zgârie-nori După părerea lui Hodges, Centrul de Cultură nu se poate număra printre cele mai frumoase creaţii arhitectonice ale lui I M Pei Nu că părerea în această chestiune i-ar fi fost vreodată cerută — Care-i chestia cu povestea? glumeşte Jerome — Păi, începe Hodges, să zicem că un domn e prieten de multă vreme cu o doamnă care locuieşte în centru El stă în Parsonville Parsonville este o suburbie situată lângă Sugar Heights, mai puţin pricopsită, dar câtuşi de puţin săracă — Unii din prietenii mei îi zic Albasat, spune Jerome Şi tata i-a zis aşa odată şi mama i-a spus să înceteze cu vorbele rasiste — Aha Probabil că prietenii de culoare ai lui Jerome zic tot Albasat şi atunci când se referă la Sugar Heights, chestie care-l face pe Hodges să creadă că se descurcă bine deocamdată Odell s-a oprit să cerceteze florile doamnei Melbourne Jerome îl trage de lesă înainte de a apuca să-i lase un suvenir printre ele — Aşa, îşi reia Hodges povestea, şi prietena aceasta veche a domnului cu pricina are un apartament super într-un bloc din împrejurimile parcului Branson – Wieland Avenue, Branson Street, Lake Avenue, zona aia — Foarte frumos din partea ei, comentează Jerome — Foarte Şi el o vizitează de trei, patru ori pe săptămână O dată sau de două ori o scoate la cină sau la film şi rămâne la ea peste noapte În serile alea îşi parchează maşina – maşină bună, un Beemer – pe stradă, pentru că zona e sigură, protejată de poliţie, luminată ca în miezul zilei În plus, parcarea pe carosabil e gratuită de la 7 p m La 8 a m — Dacă eu aş avea un Beemer, l-aş băga într-una din parcările etajate de acolo şi m-ar durea în cot de banii economisiţi cu parcarea gratuită, comentează Jerome, smucind iar de lesă Încetează, Odell, căţeii cuminţi nu mănâncă din rigolă Odell îl priveşte peste umăr şi îşi dă ochii peste cap, de parcă ar vrea să-i spună: Habar n-ai tu ce fac căţeii cuminţi — Asta este, bogătaşii au idei mai trăsnite când e vorba să facă economii, zice Hodges, gândindu-se la explicaţiile Dnei T În aceeaşi privinţă — Dacă spui dumneata… Aproape au ajuns la centrul comercial Au auzit o dată clopoţeii dubiţei cu îngheţată, dar apoi sunetul s-a stins atunci când tipul de la Mr Tastey a pornit spre locuinţele de la nord de Harper Road — Şi într-o joi seara tipul ăsta se duce în vizită la prietena lui aşa cum îi este în obicei Parchează ca de obicei – sunt o mulţime de locuri libere acolo când se termină ziua de lucru – şi îşi închide maşina ca de obicei Îşi ia doamna şi fac împreună o plimbare până la un restaurant din apropiere, iau cina acolo, apoi se întorc la apartamentul ei Maşina lui e acolo unde a lăsat-o Petrece noaptea cu doamna lui şi dimineaţă, când iese din clădire… — Beemerul e pa-pa Au ajuns în faţa magazinului cu îngheţată Lângă vitrină e un rastel pentru biciclete de care Jerome leagă lesa lui Odell Câinele se culcă, aşezându-şi botul pe labe — Ba nu e pa-pa, îl contrazice Hodges E tot acolo Îşi zice că e o variantă al dracului de bună a poveştii adevărate Mai are niţel şi o crede şi el — Numai că-i aşezată invers, pentru că e parcată vizavi de unde o lăsase el Jerome ridică din sprâncene — Da, ştiu Ciudat, nu? Aşa că omul meu traversează la ea Maşina pare a fi în regulă şi e tot încuiată Singura chestie e că-i în altă parte Aşa că primul lucru pe care îl face e să se caute de cheie în buzunar şi da, cheia e acolo Deci, ce mama naibii crezi tu că s-a întâmplat, Jerome? — Nu ştiu, domnu’ H Parcă-ar fi o poveste din alea cu Sherlock Holmes Ştii, când el zice că va rezolva enigma după ce fumează trei pipe Pe buzele lui Jerome a apărut un zâmbet mic, pe care Hodges nu-l poate citi şi nici nu-i prea convins că îi place E un zâmbet atotştiutor Hodges sapă după portofel în buzunarul blugilor Levi’s (s-a simţit bine în costum, dar se bucură că a revenit la jeanşi şi pulovere) Scoate o hârtie de cinci şi i-o dă lui Jerome — Du-te tu după îngheţată Eu îl păzesc pe Odell — Nu-i nevoie Nu păţeşte nimic — Sunt convins, dar dacă stai singur la coadă ai să poţi reflecta în linişte la povestea mea Imaginează-ţi că eşti Sherlock, poate o să te ajute — Bine Şi Tyrone Feelgood Delight îşi face brusc apariţia — Numa’ că matale ieşti Şerlocu’! Io mi-s Vraciu’ Watsonu’! 13 În capătul străzii Hanover e un scuar micuţ Traversează la lumina verde a semaforului, se aşază pe o bancă şi urmăresc o vreme cum o ceată de băieţi cam nepieptănaţi, tocmai ieşiţi de la gimnaziu, îşi riscă viaţa aruncându-se cu placa în găleata din beton construită anume în acest scop Odell îşi împarte atenţia între băieţii ăştia şi cornetele cu îngheţată — Tu ai încercat vreodată chestia aia? întreabă Hodges, făcând semn cu capul spre aventurierii cu skateboardurile — Nu, conaşu’! exclamă Jerome, bulbucându-şi uluit ochii Io mi-s negru Io ştiu dăcât să dau la coş şi să mă alerg pă pista dă zgură dă la liceu Toată lumea ştie că noi, ăştia negri, fugim la naiba dă repede — Parcă te-am rugat să-l laşi acasă pe Tyrone Hodges ia nişte îngheţată pe vârful arătătorului şi i-o întinde lui Odell, care îi curăţă cu mult entuziasm degetul — Câteodată băietu’ ăsta să bagă singur în seamă! declară Jerome Şi Tyrone dispare la fel de brusc cum a apărut — Nu-i vorba de niciun domn şi de nicio prietenă şi de niciun Beemer Povestea ta este despre Ucigaşul cu Mercedes S-a terminat cu ficţiunea — Să zicem că aşa este — Ai demarat o anchetă pe cont propriu, domnule Hodges? Hodges se gândeşte bine, foarte bine, apoi repetă: — Să zicem că aşa este — Şi site-ul ăsta, cu Umbrela Albastră a lui Debbie, are vreo legătură cu ea? — Să zicem că aşa este Un băiat cade de pe placă şi se ridică de jos cu ambii genunchi zdreliţi Unul dintre amicii lui zboară pe deasupra, luându-l la mişto Zdrelitul îşi şterge sângele de pe un genunchi, împroşcându-l pe Miştocar, apoi se urcă iar pe skateboard şi porneşte mai departe, zbierând „AJUTOR! AJUTOR!“ Miştocarul alunecă în spatele lui, numai că acum este nu mai este Miştocar, ci Râzăreţ — Nişte barbari, murmură Jerome, aplecându-se să-l scarpine pe Odell în spatele urechilor — Dacă vrei să discutăm despre… Stingherit, Hodges îl întrerupe: — Nu cred că la momentul ăsta… — Înţeleg, spune Jerome Dar să ştii că m-am gândit la problema dumitale cât am stat la coadă şi trebuie să-ţi pun o întrebare — Da? — Tipul ăsta imaginar, cu Beemerul, unde-şi ţine el cheia de rezervă? Hodges încremeneşte, uluit de cât de repede îi merge mintea copilului ăstuia Apoi observă cum pe marginea cornetului se prelinge o dâră trandafirie de îngheţată O linge — Să zicem că pretinde că nu a avut aşa ceva — Exact ca stăpâna Mercedesului — Da Exact ca ea — Mai ţii minte că ţi-am spus că mama s-a supărat rău pe tata când a zis Albasat în loc de Parsonville? — Da — Vrei să-ţi povestesc şi motivul pentru care tata s-a supărat odată foarte rău pe mama? Singura dată când l-am auzit zicând „Aşa sunt femeile“? — Dacă are legătură cu problema mea, da, te rog — Mama are un Chevrolet Malibu Roşu ca de măr glasat L-ai văzut în faţa casei noastre — Sigur că da — Tata i l-a cumpărat acum trei ani şi i l-a dăruit de ziua ei, provocând, îţi dai seama, nişte chirăieli de încântare absolut incredibile Da, constată Hodges, categoric Tyron Feelgood s-a cărat de aici — Mama îl conduce vreme de un an Nicio problemă După aia vine momentul să-l reînmatriculeze Tata zice că o va face el atunci când vine de la serviciu Se duce să ia actele din maşină şi se întoarce cu o cheie în mână Nu-i furios, ci doar foarte iritat Îi zice că dacă mai lasă cheia de rezervă în maşină, atunci o s-o găsească cineva şi o să i-o fure cu totul Ea îl întreabă unde a găsit-o El îi spune că în punga din plastic, lângă talon, asigurare şi cartea maşinii pe care nu a deschis-o nici măcar o singură dată Încă mai avea banda de hârtie pe care scrie vă mulţumim pentru că v-aţi cumpărat maşina de la reprezentanţa Lake Chevrolet Alţi stropi de îngheţată topită se preling pe cornet Dar de data aceasta Hodges nu bagă de seamă nici măcar când îi cad pe mână — Adică în… — În torpedo, da Tata i-a zis că-i o dovadă de neglijenţă crasă şi mama a zis că… Jerome se apleacă, privind fix cu ochii lui căprui în cei cenuşii ai lui Hodges — A zis că nici măcar nu a ştiut că era acolo Atunci a zis tata că aşa sunt femeile Chestie care a deranjat-o la culme — Cred şi eu În mintea lui Hodges se angrenează tot felul de rotiţe — Şi tata zice, „Draga mea, nu trebuie decât să uiţi o singură dată şi să laşi maşina neîncuiată Şi se întâmplă să treacă un drogat pe lângă ea, vede siguranţele ridicate şi-şi zice să bage un ochi ca să vadă dacă nu-i ceva de furat înăuntru Deschide torpedoul, vede cheia în punga de plastic şi pe-aici i-e drumul în căutarea unuia care vrea să cumpere cu banii jos un Malibu cu puţini kilometri la bord “ — Şi mama ta ce-a zis la chestia asta? Jerome râde cu gura până la urechi — Mai întâi a dat-o la întors Şi, crede-mă, nimeni nu se pricepe la asta mai bine ca maică-mea Zice, Tu ai cumpărat maşina şi tu ai adus-o acasă Tu ar fi trebuit să-mi spui unde e cheia Cât poartă ei conversaţia asta drăgălaşă, eu sunt la masă şi-mi halesc micul dejun Şi-mi trece prin cap să-i zic, „Măcar dacă ai fi deschis cartea maşinii, ca să afli şi tu la ce folosesc luminiţele alea drăguţe din bord, mami“ Da-mi ţin gura Nu se ceartă ai mei prea des, dar când o fac e mai bine să te ţii la distanţă de ei, dacă ai ceva minte-n tărtăcuţă Până şi Barbster ştie asta şi n-are decât nouă ani Hodges îşi dă seama că şi Alison ştia asta, pe vremea când el şi Corinne erau căsătoriţi — După aia a zis că ea nu uită niciodată să încuie maşina Şi, din câte ştiu eu, aşa este În orice caz, chestia e că acum cheia de rezervă e agăţată într-un cui în bucătărie Întreagă, nevătămată şi gata de acţiune dacă se întâmplă ca prima să se piardă Hodges se uită la puştii cu plăcile fără să-i vadă Se gândeşte că mama lui Jerome a avut dreptate când i-a spus soţului ei că trebuia să-i arate cheia de rezervă, sau măcar să-i spună unde este N-ai de unde să fii sigur că oamenii se apucă din senin să facă inventarul obiectelor din maşinile primite cadou Însă cazul Oliviei Trelawney era diferit Ea însăşi cumpărase maşina şi ar fi trebuit să ştie ce a primit odată cu ea Probabil însă că dealerul auto îi împuiase capul cu tot felul de informaţii despre noua şi extrem de costisitoarea ei achiziţie; aşa procedau ăştia Când să schimbi uleiul, cum să foloseşti sistemul de control al vitezei, cum să foloseşti GPS-ul, nu uitaţi să puneţi cheia de rezervă la loc sigur, aşa se conectează telefonul mobil, aici aveţi numărul de la asistenţă rutieră, în caz că aveţi nevoie, deplasaţi comutatorul de faruri până în capătul din stânga pentru a activa faza scurtă Hodges îşi aminteşte cum şi-a cumpărat prima lui maşină şi câtă „atenţie“ a acordat torentului de instrucţiuni pe care tipul l-a revărsat asupra lui – aha, da, da, corect, sigur, am priceput – arzând de nerăbdare să scape mai repede de acolo, să-şi scoată achiziţia pe şosea, să savureze prima călătorie şi să inhaleze parfumul incomparabil de maşină nouă, adică de bani cheltuiţi cu cap Însă Dna T Avea un comportament obsesiv-compulsiv Ar putea să creadă că uitase de cheia de rezervă din torpedo, dar dacă şi-a luat prima cheie cu ea în acea seară de joi, nu înseamnă şi că a încuiat portierele? Le-a spus că le încuiase, îşi menţinuse această declaraţie până la sfârşitul sfârşitului, dar, zău, ia gândeşte-te… — Domnule Hodges? — Cu cheile astea deştepte care există acum e un procedeu simplu, doar în trei paşi, nu-i aşa? zice el Pasul unu, opreşti motorul Pasul doi, scoţi cheia din contact Dacă eşti cu minţile aiurea şi uiţi de pasul doi, se declanşează un semnal sonor care-ţi aminteşte ce trebuie să faci Pasul trei, închizi portiera şi apeşi butonul pe care e desenat lacătul Cum să uiţi de asta când ai cheia în mână? Doar este cel mai simplu Dispozitiv Antifurt pentru Tâmpiţi — Adevărat zici, matale, domnu’ H , dar mai ezistă şi tâmpiţi care nu ţiu minte Hodges e mult prea cufundat în gânduri ca să riposteze — Dar ea nu era deloc tâmpită Era anxioasă şi avea o mulţime de ticuri, dar tâmpită nu era Sunt aproape convins că, dacă avea cheia, şi-a încuiat maşina Dar maşina nu a fost spartă Deci, chiar dacă şi-a lăsat cheia de rezervă în torpedo, cum de a reuşit individul ăla să ajungă la ea? — Ahahaha! Care va să zică avem o enigmă cu o maşină încuiată, nu cu o cameră încuiată Asta-i o problemă de patru pipe! Hodges nu-i răspunde Recapitulează situaţia iar şi iar Acum pare evident faptul că acea cheie de rezervă s-ar fi putut să se afle în torpedo, dar au enunţat această ipoteză el sau Pete? E aproape convins că nu Pentru că gândirea lor era pur masculină? Ori pentru că erau mult prea enervaţi de neglijenţa Dnei T Şi voiau să arunce vina asupra ei? Şi, în fond, chiar era vinovată, nu? Ba nu era, dacă într-adevăr şi-a încuiat maşina, îşi răspunde singur — Domnule Hodges, ce legătură este între Umbrela Albastră şi Ucigaşul cu Mercedes? Hodges pare că se trezeşte De mult nu mai gândise aşa; şi obosise — Nu vreau să vorbesc acum despre asta, Jerome — Dar dacă ţi-aş putea fi de ajutor? L-a mai văzut oare pe Jerome într-atât de entuziasmat? Poate o singură dată, în anul al doilea de liceu, când echipa de dezbateri al cărei căpitan era câştigase faza pe oraş a campionatului — Mă ajuţi dacă afli tot ce e de aflat despre site-ul ăla, îi zice Hodges — Nu vrei să-mi spui mai multe pentru că sunt prea tânăr, aşa-i? Asta este doar o parte a motivului, dar Hodges n-are intenţia să recunoască Întâmplarea face să mai fie şi altceva — E mai complicat Nu mai sunt poliţist, iar investigarea pe cont propriu a cazului de la Complexul Municipal mă poate duce la limita legii Dacă se va întâmpla să descopăr ceva şi nu îmi voi informa fostul partener care conduce acum ancheta asta, voi trece peste această limită Pe de altă parte, pe tine te aşteaptă un viitor strălucit, în care se află orice universitate de elită pe care te vei hotărî s-o onorezi cu prezenţa ta Cum le-aş putea explica părinţilor tăi că te-am târât într-o asemenea poveste, că te-am făcut complicele meu? Jerome se gândeşte puţin, încercând să-i înţeleagă argumentele Apoi îi întinde lui Odell capătul cornetului Câinele e în culmea fericirii — Am priceput — Pe bune? — Da Jerome se ridică de pe bancă La fel şi Hodges — Nu te-ai supărat pe mine? — Nu Dar dacă la un moment dat ţi se va părea că ai nevoie de mine, te rog să-mi spui Ştii cum e vorba, două minţi sunt mai bune decât una singură — Ne-am înţeles Pornesc înapoi, acum urcând strada în pantă La început Odell merge între ei, apoi o ia înainte, trăgând de lesă, pentru că Hodges merge încet Şi gâfâie — Trebuie să mă apuc să slăbesc, îi zice el lui Jerome Ştii ce-am păţit? Mai deunăzi mi-am rupt o pereche de pantaloni foarte buni — Ar fi bine dacă ai da jos vreo cinci kilograme, spune diplomat tânărul — Înmulţeşte cu doi şi vei fi mai aproape de adevăr — Vrei să ne oprim să te odihneşti puţin? — Nu Vocea îi sună puerilă chiar şi în propriile-i urechi Dar nu minte când spune că vrea să slăbească Când va ajunge acasă va arunca la gunoi toate snackurile alea păcătoase din bufet şi frigider Dar se răzgândeşte imediat – ba nu, nu la gunoi, ci în tocătorul de resturi menajere Ar fi prea mare tentaţia să sape după chipsuri şi alte alea în găleata de gunoi — Ascultă, Jerome, ar fi bine să nu mai povesteşti nimănui despre ce am eu de gând să fac Pot să mă bizui pe discreţia ta? Jerome răspunde fără ezitare: — Categoric O vorbă n-am să scot — Bine În faţa lor apare dubiţa lui Mr Tastey, care sună din zurgălăi pe Harper Road îndreptându-se spre Vinson Lane Jerome îi face cu mâna Hodges nu vede dacă vânzătorul de îngheţată îi răspunde la salut — Acum dăm de el, când nu mai avem nevoie, spune Hodges Jerome îi aruncă un zâmbet de şmecher — Vânzătorul de îngheţată e ca un poliţist — Ce zici? — Nu-i niciodată prin jur atunci când ai nevoie de el 14 Brady merge mai departe, respectând limita de viteză (treizeci şi cinci de kilometri la oră pe Vinson Lane), de-abia auzind acordurile vesele ale melodiei „Buffalo Gals“ care se revarsă din difuzoarele dubiţei Poartă un pulover pe sub uniforma albă de la Mr Tastey pentru că are în spate încărcătura rece Rece ca mintea mea, îşi zice el Doar că îngheţata e rece şi atât Mintea mea este şi analitică Este un computer Un Mac plin cu miriade de giga Îşi întoarce computerul acesta spre ce vede acum: umflatul de fost poliţist urcă pe Harper Road împreună cu Jerome Robinson şi setterul irlandez cu nume de negrotei Jerome i-a făcut cu mâna şi Brady i-a făcut şi el, pentru că aşa te integrezi cel mai bine Altă metodă e să asculţi peroraţiile interminabile ale lui Freddi Linklatter despre cât de greu e să fii lesbiană într-o lume hetero Kermit William „Doresc să fiu tânăr“ Hodges şi Jerome „Doresc să fiu alb“ Robinson Oare despre ce vorbea Năstruşnica Pereche? Uite, asta şi-ar dori să ştie Brady Hartsfield Poate va afla dacă poliţistul a muşcat momeala şi va intra pe Umbrela Albastră a lui Debbie A funcţionat de minune în cazul vacii ăleia pline de bani; odată ce a început să vorbească nu s-a mai oprit neam Det Pens Şi sluga lui cea neagră Şi Odell Să nu uităm de Odell Jerome şi surioara lui îl iubesc pe câinele ăsta Li s-ar frânge inima dacă ar păţi ceva Probabil că javra nu va păţi nimic, dar nu strică să mai caute nişte otrăvuri pe Internet diseară, când va ajunge acasă Gânduri de genul acesta fâlfâie mereu prin mintea lui Brady; ele sunt liliecii din mansarda lui De dimineaţă, la Discount Electronix, în timp ce făcea inventarul unui alt transport de DVD-uri de doi bani (de ce le mai primesc acum, când se zbat să scape şi de cele deja pe stoc, e un mister ce nu va fi nicicând dezlegat), i-a trecut prin cap că şi-ar putea folosi vesta ca să-l asasineze pe preşedinte, pe domnul Barack „Doresc să fiu Alb“ Obama Şi apoi să plece de pe lumea asta în culmea gloriei Barack vine adesea în vizită, pentru că statul acesta ocupă un loc important în strategia lui de realegere în funcţie Şi când vine în stat, vine şi în oraşul ăsta Face un miting Vorbeşte despre speranţă Vorbeşte despre schimbare Şi lu-lu-lu şi la-la-la Brady tocmai se gândea cum să evite detectoarele de metale şi controalele aleatorii, când Tones Frobisher l-a sunat şi i-a zis că trebuie să plece la o intervenţie Când a pornit în unul din Volkswagen-urile verzi ale Patrulei Cibernetice, deja se gândea la altceva La Brad Pitt, mai exact La boul ăla după care-s picate-n limbă toate gospodinele Uneori, însă, ideile rămân Un băieţel bucălat aleargă pe trotuar fluturând o bancnotă Brady trage pe dreapta — De ciocooo! orăcăie băieţelul Cu bobo pe deasupra! Imediat, orătanie cu curu’ mare, gândeşte Brady, adresându-i cel mai cumsecade şi luminos zâmbet din repertoriu Dă-l în pizda mă-sii de colesterol Nu-ţi dau mai mult de patruj de ani de viaţă şi, cine ştie, poate că ai să supravieţuieşti primului infarct Da’ asta n-o să te oprească, nu, domnule Cum să te oprească, din moment ce lumea-i plină de bere şi bobo şi îngheţată de cioco? — Imediat, piticule O îngheţată din ciocolată cu bombonele pe deasupra Cum a fost la şcoală? Ai luat vreun zece? 15 În seara aceasta televizorul nu este pornit la numărul 63 de pe Harper Road, nici măcar la Ştirile de Seară Şi nici computerul Hodges îşi scoate carneţelul cu notiţe Janelle Patterson i-a spus că-i de modă veche Da, este; şi nu are de gând să se scuze Aşa a lucrat toată viaţa şi aşa se simte cel mai bine Învăluit într-o splendidă tăcere, cea fără-de-televizor, citeşte încă o dată scrisoarea pe care i-a trimis-o Domnul Mercedes Apoi o citeşte pe cea primită de Dna T Se uită pe prima, se uită pe a doua Pe a doua, iar pe prima Examinează cele două scrisori rând cu rând mai bine de un ceas Pentru că cea a Dnei T E o copie, îşi permite să facă adnotări pe marginea ei şi să încercuiască anumite cuvinte În încheierea acestei etape citeşte scrisorile cu glas tare Foloseşte voci diferite, deoarece Domnul Mercedes a interpretat două personaje diferite Cel din scrisoarea lui Hodges exultă şi este arogant Ha-ha-ha, boşorog ramolit ce eşti, pare a-i spune Nu mai ai niciun rost în viaţă, aşa că de ce nu pui mâna să te sinucizi şi să scapi de o grijă? Cel din scrisoarea primită de Olivia Trelawney este umil şi deprimat, chinuit de remuşcări şi de amintirea abuzurilor suferite în copilărie Însă şi aici apare tema sinuciderii, formulată în termeni plini de înţelegere şi compasiune: Te înţeleg, oh, cât de bine te înţeleg, pentru că şi eu simt la fel În cele din urmă pune cele două scrisori într-un dosar pe a cărui etichetă scrie cu litere mari UCIGAŞUL CU MERCEDES Nu mai e nimic altceva acolo, prin urmare dosarul e subţire rău Dar, dacă încă mai ştie cum se face, înseamnă că foarte curând dosarul va fi plin cu însemnările lui Stă vreo cincisprezece minute cu mâinile împreunate pe pântecul proeminent, ca un Buddha cufundat în meditaţie Pe urmă, trage carneţelul mai aproape şi începe să scrie Mi se pare că am avut dreptate în privinţa pistelor false din stilul scrisorilor În scrisoarea pentru Dna T Nu foloseşte semne de exclamaţie, majuscule şi nici prea multe paragrafe de o singură propoziţie (cele câteva de la sfârşit sunt puse doar pentru efect dramatic) În privinţa ghilimelelor m-am înşelat, se pare că îi plac La fel cum îi place să sublinieze unele cuvinte S-ar putea să mă fi înşelat şi când am crezut că e tânăr… Dar se gândeşte la Jerome, care deja a uitat mai multe despre calculatoare şi Internet decât va învăţa vreodată Hodges însuşi Se gândeşte şi la Janey Patterson, care a ştiut cum să scaneze scrisoarea primită de sora ei şi care vorbeşte pe Skype Janey Patterson care e cu vreo douăzeci de ani mai tânără decât el Ia din nou pixul în mână …dar nu cred Probabil că nu-i chiar adolescent (deşi nu exclud cu totul posibilitatea asta), dar mai degrabă cred că are pe undeva între 20 şi 35 de ani Inteligent Vocabular bogat, exprimări plastice Mai citeşte o dată scrisorile şi notează câteva din figurile de stil: un băiat ca un şoricel speriat; gem de căpşune într-un sac de dormit; cei mai mulţi dintre oameni sunt ca oile, iar oile nu se hrănesc cu carne Nu că l-ar lăsa şomer pe Philip Roth, dar ceva talent tot are Hodges mai găseşte o frază şi o copiază în carneţelul lui: Ce au făcut poliţiştii pentru tine în afară de faptul că te-au hăituit şi ţi-au provocat insomnii? Bate cu vârful pixului în aceste cuvinte, creând o constelaţie de puncte albastre Majoritatea oamenilor ar zice ţi-ai pierdut somnul sau ai avut multe nopţi albe Dar nu, exprimările astea nu l-ar fi mulţumit pe Domnul Mercedes, deoarece el este aidoma unui grădinar care plantează seminţele neîncrederii şi paranoiei Ei vor să te prindă, Dnă T , şi ei cam au dreptate, nu crezi? Pentru că ţi-aiuitat cheia Aşa zic poliţiştii; aşa zic şi eu, iar eu am fost acolo Imposibil să ne înşelăm şi eu, şi ei Îşi notează toate ideile astea, le încercuieşte, apoi dă pagina Cel mai bun element de identificare rămâne cuvântul TRUFAŞ în loc de UCIGAŞ; îl foloseşte în ambele scrisori De notat sunt şi CRATIMELE din scrisoarea doamnei Trelawney Super-market în loc de supermarket Alco-olică în loc de alcoolică Dacă aş putea să-l identific pe individ şi l-aş convinge cumva să-mi dea o mostră de scriere, atunci al meu ar fi Este adevărat că aceste amprente stilistice au doar rolul de a-l convinge pe Hodges, nu însă şi pe juraţii de la un eventual proces? Categoric da Se lasă pe spătar, cu capul înclinat spre umăr, cu ochii privind în gol Nu-şi dă seama că trece timpul Timpul, atât de mocirlos şi leneş de la momentul pensionării, a fost anulat Scaunul de birou scoate un geamăt de protest când Hodges tresare cu putere şi se apleacă iute să scrie cu majuscule: DOMNUL MERCEDES A URMĂRIT-O? Hodges este aproape sigur că da Acesta este modul lui de operare A urmărit în ziare discreditarea doamnei Trelawney; i-a urmărit cele două sau trei apariţii televizate (scurte şi deloc favorabile, apariţiile acestea i-au coborât şi mai mult nivelul şi aşa foarte scăzut de simpatie în rândul opiniei publice) Probabil că a trecut cu maşina pe lângă casa ei Hodges îşi propune să discute din nou cu Radney Peeples şi să afle dacă el sau vreunul din colegii lui au observat maşini străine de cartier în săptămânile de dinainte ca doamna Trelawney să dea colţul Cineva scrisese cu vopsea PIZDĂ UCIGAŞĂ pe poartă Cu cât timp înainte de sinucidere se întâmplase asta? Poate chiar Domnul Mercedes a fost autorul Plus că ar fi ajuns s-o cunoască mai bine, mult mai bine, dacă ea ar fi acceptat să-l întâlnească sub Umbrela Albastră Şi mai este şi scrisoarea mea, îşi spune el, uitându-se la ultimele rânduri din aceasta: N-aş vrea să începi să te gândeşti la revolverul tău, urmat de Dar te gândeşti la el, nu-i aşa? Oare Domnul Mercedes vorbeşte în general despre arma lui de serviciu sau l-a văzut pe cel de calibrul 38 cu care se joacă Hodges uneori? N-are cum să-şi dea seama, dar… Dar cred că l-a văzut Ştie unde locuiesc şi din stradă se vede direct în living Prin urmare cred că l-a văzut Gândul că l-a urmărit cineva îl umple pe Hodges de entuziasm, nu de spaimă sau ruşine, cum ar fi normal Dacă vreunul din vehiculele observate de bodyguarzii din Sugar Heights ar fi petrecut nefiresc de mult timp şi pe Harper Road… Şi în momentul acesta sună telefonul 16 — Salve, domnu’ H — Care-i treaba, Jerome? — Sunt sub Umbrelă Hodges lasă carneţelul din mână A umplut deja patru pagini cu notiţe dezlânate şi pe trei a înghesuit rezumatul cazului, ca pe vremurile bune Se lasă pe speteaza scaunului — Să înţeleg că nu ţi-a bulit computerul? — Nu N-are nici viermi, nici viruşi Şi deja am primit patru cereri de prietenie Una din Abilene, Texas Zice că o cheamă Bernice, dar că mie îmi dă voie să-i spun Berni Cu i Pare dată naibii de haioasă şi aş minţi dacă aş zice că nu mă tentează, dar sunt aproape convins că nu-i decât un travestit din Boston, care vinde pantofi şi locuieşte cu maică-sa Ascultă la mine, frate, Internetul e Pământul Făgăduinţei pentru tot soiul de ciudaţi Hodges zâmbeşte — Întâi să-ţi zic de unde vine şi cu ce se ocupă site-ul ăsta O parte din informaţii le-am găsit tot pe Internet, dar cele mai multe le-am aflat de la doi tocilari din grupa de Informatică de la universitate Eşti atent? Hodges înşfacă iar carneţelul şi îl deschide la o pagină goală — Dă-i drumul Exact cum îi spunea lui Pete Huntley când acesta venea cu câte o informaţie nouă referitoare la cazul în lucru — Acuşi, dar mai întâi să te întreb ceva… ţi se întâmplă să ştii care-i cea mai de preţ marfă de pe Internet? — Nu Şi, amintindu-şi de Janey Patterson, adaugă: — Sunt de modă veche Jerome râde: — Chiar aşa, domnule Hodges Face parte din farmecul dumitale Pe ton sec: — Mersi pentru compliment, Jerome — Cea mai valoroasă marfă de pe Internet este confidenţialitatea Şi exact asta vând Umbrela Albastră a lui Debbie şi alte site-uri asemănătoare În comparaţie cu ele, Facebookul e cum era cuplajul la telefon în anii cincizeci După unsprezece septembrie au răsărit peste noapte sute de site-uri care oferă confidenţialitate abonaţilor lor Şi atunci guvernele imperialiste au devenit curioase Puterii îi este frică de Net, frate Şi pe bună dreptate În orice caz, majoritatea site-urilor ăstora ME – adică de maximă confidenţialitate – operează din Europa Centrală Adică reprezintă pentru chatul pe internet cam ce reprezintă Elveţia pentru conturile bancare Mă urmăreşti? — Da — Serverele site-ului Umbrela Albastră se află în Olovo, un orăşel din Bosnia care, până prin 2005, a fost cunoscut doar pentru luptele cu tauri pe care le organiza Fii atent, discutăm despre servere criptate Discutăm despre calitate NASA, pricepi? Imposibil de monitorizat Doar dacă NSA sau Kang Sheng – adică echivalentul chinezesc pentru NSA – au făcut rost de vreun soft super secret de care nu ştie nimeni Şi chiar dacă ar fi făcut rost de aşa ceva, îşi zice cu amărăciune Hodges pun pariu că nu m-ar lăsa să-l folosesc în cazul Ucigaşului cu Mercedes — Şi mai are o trăsătură foarte practică mai ales în epoca asta a scandalurilor provocate de sexting Ţi s-a întâmplat vreodată să vrei să scoţi la imprimantă ceva găsit pe Net – o poză sau un articol de ziar? — Mi s-a întâmplat de vreo câteva ori Şi când dau click pe Previzualizare îmi apare o pagină albă de m-apucă toţi dracii — Aceeaşi chestie se întâmplă şi cu Umbrela Albastră a lui Debbie Jerome nu pare apucat de draci; pare picat în admiraţie — Am făcut un schimb de mesaje cu Berni, noua mea amică de chat – chestii de genul: cum mai e vremea pe la tine, ce muzică îţi place, de-astea – şi când am vrut să printez discuţia noastră, mi-au apărut pe ecran două buze cu un deget pe ele şi mesajul SST Jerome i-l spune pe litere ca să fie sigur că Hodges înţelege cum trebuie — Sigur, există posibilitatea să-ţi înregistrezi conversaţia… Păi, nu? îşi zice Hodges, privind cu drag la însemnările lui din carneţel — … dar trebuie să faci capturi de ecran sau cam aşa ceva şi e o bătaie mult prea mare de cap Înţelegi acum ce vreau să zic când pun accentul pe confidenţialitate? Tipii ăştia nu se joacă Hodges înţelege Întoarce foile carneţelului până ajunge la prima şi încercuieşte una din însemnările făcute la început: EXPERT ÎN CALCULATOARE (SUB 50 DE ANI?) — Când dai click, îţi apar opţiunile obişnuite – INTRODUCEŢI NUMELE DE UTILIZATOR sau ÎNSCRIEŢI-VĂ ACUM Eu am dat click pe ÎNSCRIEŢI-VĂ ACUM şi am primit un nume de utilizator Dacă vei dori cândva să te conversezi cu mine sub Umbrela Albastră, să ştii că mă cheamă tyrone40 După aia trebuie să completezi un chestionar – vârstă, sex, pasiuni, chestii de-astea – şi după aia ţi se cere să tastezi numărul cardului bancar Costă treizeci de dolari pe lună Am plătit pentru că am încredere în capacitatea dumitale de rambursare — Încrederea îţi va fi răsplătită, fiule — Aşa, şi după aia computerul stă şi cugetă vreo nouăzeci de secunde – timp în care Umbrela Albastră se învârteşte şi pe ecran scrie SORTARE Apoi apare o listă de persoane cu interese similare cu ale tale Nu trebuie decât să selectezi câteva şi imediat te pomeneşti discutând de te dor buricele de la degete — Şi pe site-ul ăsta se poate face schimb de materiale pornografice? Ştiu că scrie că nu se poate, dar… — Se poate face schimb de fantezii, dar fără poze Cu toate că Umbrela Albastră poate fi folosit de tot felul de ciudaţi, de la pedofili la parafili şi tot aşa, ca să direcţioneze alţi nebuni ca ei spre site-uri unde asemenea imagini ilegale sunt disponibile Hodges dă să-l întrebe ce sunt parafilii, dar se opreşte, dându-şi seama că nu vrea să afle — Tu zici că în linii mari site-ul ăsta e doar cu discuţii destul de inocente — Păi… — Păi, ce? — Încep să înţeleg cum demenţii se pot folosi de el ca să facă schimb de informaţii foarte periculoase Cum să construieşti o bombă şi altele la fel — Să zicem că eu am deja nume de utilizator Ce se întâmplă în cazul ăsta? — Ai? Flacăra s-a reaprins în tonul lui Jerome — Să zicem că am — Depinde dacă ţi l-ai inventat singur sau l-ai primit de la cineva care vrea să se converseze cu dumneata Şi ţi l-a transmis prin telefon sau e-mail Hodges rânjeşte Lui Jerome, copil al vremurilor sale, nici nu-i trece prin minte că informaţia i-ar fi putut parveni printr-o metodă atât de învechită cum este scrisoarea — Să zicem că ai numele de la altcineva, continuă Jerome Poate de la tipul care a furat maşina cucoanei ăleia Adică poate că vrea să discute cu dumneata despre ce a făcut Tace şi aşteaptă un răspuns Hodges nu spune nimic, dar e cuprins de admiraţie Trec câteva secunde, Jerome înţelege că Hodge nu o să comenteze nimic şi atunci continuă: — Mi-am încercat şi eu norocul, nu trebuie să te superi Mă rog, tot ce trebuie să faci este să introduci numele de utilizator — Când trebuie să plătesc cei treizeci de dolari? — Nu-i plăteşti — Cum nu? — Dumneata nu ai nimic de plătit, pentru că cineva ţi-a plătit deja taxa Acum vocea lui Jerome pare serioasă Foarte serioasă — Probabil că nu-i nevoie să-ţi spun eu să fii prudent, dar ţi-o spun oricum Fiindcă, dacă ai deja nume de utilizator, înseamnă că individul ăsta te aşteaptă 17 Pe drumul spre casă, Brady se opreşte să ia câteva sandviciuri submarin cu friptură de la Little Chef Însă îşi găseşte mama sforăind pe canapea, dusă de pe astă lume La televizor se difuzează altul din reality show-urile ei preferate, unde o mulţime de fete frumuşele sunt oferite pe tavă unui burlac chipeş, a cărui privire sugerează că ar avea IQ-ul unui lampadar Brady observă că Mami a mâncat deja – sau cam aşa ceva Pe măsuţa de alături e o sticlă de Smirnoff pe jumătate goală şi două căni de ceai Nutraslim Ca să nu bea ceaiul pe burta goală, îşi zice Brady Bine măcar că e îmbrăcată: jeanşi şi tricou cu emblema colegiului din oraş Mergând la noroc, despachetează un sandvici şi i-l trece pe la nas, dar ea doar fornăie şi îşi întoarce capul Brady se hotărăşte să îl mănânce el şi să îl pună pe celălalt în frigiderul lui personal Când se întoarce din garaj, burlacul cel chipeş tocmai ce o întreabă pe una din potenţialele lui jucării sexuale (blondă, cum altfel?) dacă îi place să pregătească micul dejun Blonda îi aruncă un rânjet lasciv şi îl întreabă: „Îţi place ceva fierbinte dimineaţa?“ Brady stă cu farfuria în mână şi se uită la mama lui Ştie că s-ar putea să vină acasă într-o seară şi s-o găsească moartă Ba ar putea chiar s-o ajute niţel, să ia una din pernele canapelei şi să i-o apese pe faţă Nu ar fi pentru prima dată când în casa asta s-ar comite o crimă Şi, presupunând că ar face-o, viaţa lui ar deveni mai bună sau mai rea? Temerea lui – pe care mintea-i conştientă nu vrea să o rostească, dar care pluteşte în jur – este că nu se va schimba nimic Coboară în pivniţă şi rosteşte cuvintele care aprind luminile şi calculatoarele Se aşază în faţa Numărului Trei şi intră pe Umbrela Albastră a lui Debbie, convins că umflatul de fost poliţist muşcase deja momeala Dar nu Izbeşte cu pumnul în palma celeilalte mâini, simţind cum încep să-i pulseze tâmplele, anunţând iminenţa unei dureri de cap, a unei migrene care probabil că-l va ţine treaz jumătate din noapte Aspirina n-are niciun afect asupra acestor dureri Le-a botezat Micuţele Vrăjitoare, însă uneori Micuţele Vrăjitoare sunt mari Ştie că există medicamente care ar trebui să-i trateze durerile astea – le-a găsit pe Net –, dar nu se pot cumpăra fără reţetă, iar lui Brady îi este groază de doctori Cum ar fi dacă vreunul ar descoperi că are tumoră cerebrală? Un glioblastom, despre care a citit el pe Wikipedia că e cel mai nasol? Dacă din cauza asta i-a omorât el pe toţi acei oameni de la târgul de joburi? Nu fi tâmpit, un glio te-ar fi ucis deja Bine, de acord, dar dacă i-ar zice doctorul că migrenele sunt semn de boală mintală? De schizofrenie paranoidă sau ceva asemănător? Brady recunoaşte că are ceva la cap, fireşte că are, că doar oamenii normali nu se apucă să intre cu maşina în mulţime şi nici nu se gândesc cum ar fi să-l asasineze pe preşedintele Statelor Unite într-un atentat sinucigaş Oamenii normali nu-şi ucid fraţii mai mici Oamenii normali nu stau în faţa dormitorului mamei întrebându-se dacă e în pielea goală Însă oamenii anormali nu vor ca ceilalţi să ştie că sunt anormali Închide computerul şi se fâţâie fără rost prin centrul lui de comandă Ia în mână Invenţia Doi, apoi o lasă jos A aflat că nici măcar asta nu-i originală; de ani de zile hoţii de maşini folosesc gadgeturi dintr-astea De când a umblat cu ea la Mercedesul doamnei Trelawney, nu a mai avut curajul să o atingă Dar poate că a venit vremea să o reactiveze pe buna şi draga Invenţie Doi – uluitor ce chestii lasă oamenii în maşini Întrebuinţarea Invenţiei Doi e oarecum riscantă, însă nu prea mult Cu condiţia ca el să fie prudent, iar Brady ştie să fie foarte prudent Du-te-n mă-ta de fost poliţist, de ce nu a muşcat momeala? Brady îşi masează tâmplele 18 Hodges nu a muşcat momeala pentru că înţelege implicaţiile Dacă scrie ce nu trebuie, atunci nu va mai primi niciodată vreo veste de la Domnul Mercedes Pe de altă parte, dacă scrie mesajul pe care ştie că îl aşteaptă – câteva rânduri reticente şi stângace prin care încearcă să-i descopere identitatea –, va ajunge să fie jucat pe degete de jigodia aia sadică Mai întâi trebuie să răspundă la o întrebare simplă: cine va fi peştele în relaţia aceasta şi cine va fi pescarul? Trebuie totuşi să scrie ceva pentru că nu are nicio altă pistă în afară de Umbrela Albastră Şi nici nu poate apela la sursele de pe vremea când lucra în poliţie Scrisorile pe care le-a scris Domnul Mercedes nu au nicio valoare în lipsa unui suspect În plus, o scrisoare nu-i decât o scrisoare, pe când chatul online este… — Este un dialog, spune el cu voce tare Numai că are nevoie de o nadă Cea mai îmbietoare nadă din câte se pot imagina Poate pretinde că îl bântuie gânduri de sinucidere; nici nu ar fi prea greu, din moment ce până de curând chiar l-au bântuit E convins că reflecţiile pe marginea caracterului atrăgător al morţii l-ar face pe Domnul Mercedes să vorbească cu el, dar câtă vreme va trece până îşi va da seama că e tras pe sfoară? Nu e vorba aici despre vreun cretin cu drogul în nas care să creadă că poliţia chiar îi va da un milion de dolari şi un Boeing 747 cu care să ajungă în El Salvador Domnul Mercedes este un individ extrem de inteligent care, din întâmplare, este şi dus cu pluta Hodges îşi pune carneţelul pe genunchi şi îl deschide la o pagină nouă La mijlocul ei scrie cu majuscule doar patru cuvinte: TREBUIE SĂ ÎL ENERVEZ Le încercuieşte şi apoi vâră carneţelul în dosarul care a început să se îngroaşe Mai stă câteva clipe pe scaun, cu ochii la ecranul de protecţie cu poza fiicei sale, care acum nu mai are cinci ani şi nici nu mai crede că tătuţul ei ar fi Dumnezeu — Noapte bună, Allie Închide computerul şi se duce la culcare Îşi închipuie că gândurile nu-l vor lăsa în pace, dar se înşală: adoarme cum pune capul pe pernă 19 Se trezeşte la 2:19 a m , după cum îl anunţă ceasul de pe noptieră, cu răspunsul atât de clar în minte de poate jura că-i o firmă de neon Cam riscant, dar foarte just, genul de lucru pe care ori îl faci fără ezitare, ori nu-l mai faci deloc Se duce în birou, stafie burtoasă şi palidă îmbrăcată în boxeri Deschide computerul Intră pe site-ul Sub Umbrela Albastră a lui Debbie şi dă click pe ÎNCEPEŢI ACUM! Pe ecran apare o altă imagine Cei doi tineri se află pe ceva ce seamănă cu un covor magic care pluteşte pe deasupra unei mări nesfârşite Ploaia argintie cade în continuare, dar lor le e bine sub umbrela cea albastră Sub covorul magic sunt două casete În cea din stânga scrie ÎNSCRIEŢI-VĂ ACUM, iar în cea din dreapta INTRODUCEŢI NUMELE DE UTILIZATOR Pe aceasta dă click Hodges şi tastează kermitfrog19 în căsuţa nou-apărută Apasă Enter şi apare mesajul: ucigmerc vrea să ia legătura cu tine! Tu vrei să iei legătura cu ucigmerc? D N Hodges pune cursorul pe D şi apasă mouse-ul Apare imediat o casetă în care să scrie Hodges tastează repede, fără ezitare 20 La cinci kilometri depărtare, la numărul 49 de pe Elm Street, în Platoul de la Nord, Brady Hartsfield nu poate să doarmă Îi bubuie capul Îşi repetă Frankie Fratele meu, care mai bine ar fi murit când s-a înecat cu felia aia de măr Cât de simplă ar fi fost viaţa dacă aşa s-ar fi întâmplat lucrurile Se gândeşte la mama lui, care uneori uită să-şi pună cămaşa de noapte şi se culcă în pielea goală Dar cel mai mult se gândeşte la fostul poliţist În cele din urmă, se dă jos din pat şi iese din dormitor Se opreşte o clipă în faţa uşii de la camera mamei, ascultând-o cum sforăie Este cel mai ne-erotic sunet din câte există în univers, îşi spune el, dar tot se opreşte să-l asculte Apoi se duce la parter, deschide uşa de la pivniţă, intră şi o închide în urma lui Rosteşte: — Putere Dar are vocea prea slabă şi răguşită şi luminile nu se aprind Îşi drege glasul şi încearcă iarăşi: — Putere! Se face lumină Haos aprinde cele şapte computere şi Beznă opreşte numărătoarea inversă Se aşază la Numărul Trei În mulţimea de pictograme este şi o umbreluţă albastră Dă click pe ea, nedându-şi seama că îşi ţine respiraţia decât atunci când scoate un oftat prelung şi aspru Kermitfrog19 vrea să ia legătura cu tine! Tu vrei să iei legătura cu kermitfrog19? D N Brady apasă pe D şi se apropie mai mult de ecran O expresie de confuzie totală îi înlocuieşte treptat nerăbdarea aşternută pe chip Apoi, pe măsură ce citeşte iar şi iar mesajul acela scurt, confuzia se transformă mai întâi în supărare, apoi în furie pură Am auzit o grămadă de mărturii mincinoase la viaţa mea, dar asta le întrece pe toate Sunt pensionat, nu tâmpit Probele din dosar, nedate publicităţii, atestă că nu eşti tu Ucigaşul cu Mercedes Du-te-n mă-ta, boule! Brady simte o dorinţă aproape de nestăvilit să dea un pumn în ecranul calculatorului şi să îl spargă Dar reuşeşte să şi-o înfrâneze Tremură din cap până-n picioare Are ochii ieşiţi din orbite Trece un minut Trec două Trec trei Curând am să mă scol de pe scaun, îşi spune el Am să mă scol şi am să mă duc la culcare La ce folos? Nu va fi în stare să adoarmă — Imbecil umflat, şopteşte el, fără să simtă lacrimile fierbinţi care i se revarsă din ochi Imbecil umflat şi cretin şi dobitoc Eu am fost! Eu am fost! Eu am fost! Probele din dosar nedate publicităţii Imposibil Se agaţă de nevoia de a-i face rău fostului poliţist şi aşa îi revine capacitatea de a gândi Cum anume să-l rănească? Întoarce ideea pe toate părţile vreo jumătate de oră, alcătuind şi respingând diferite scenarii Iar soluţia, atunci când o găseşte, este incredibil de simplă Prietenul umflatului de fost poliţist – singurul lui prieten, din câte şi-a putut da seama Brady până acum – este un pui de cioroi cu nume de alb Şi la ce ţine negroteiul ăsta mic ca la ochii din cap? La ce ţine toată familia lui ca la ochii din cap? La setterul irlandez, fireşte La Odell Brady îşi aduce aminte cum îşi imaginase mai devreme că ar otrăvi câteva kilograme din cea mai bună îngheţată de la Mr Tastey şi izbucneşte în râs Intră pe Internet şi începe să se documenteze Propriul meu studiu de caz, îşi spune el, continuând să zâmbească La un moment dat îşi dă seama că i-a dispărut durerea de cap MOMEALA OTRĂVITĂ 1 Brady Hartsfield nu are nevoie de prea mult timp ca să pună la cale planul de otrăvire al prietenului canin al lui Jerome Robinson, Odell De folos este şi faptul că Brady este totodată şi Ralph Jones, personaj fictiv, de bună-credinţă şi cu un card Visa cu limită de credit, care poate comanda diverse chestii de pe Amazon şi ebay Cei mai mulţi oameni nu au habar cât de uşor este să-ţi inventezi o identitate falsă pe care să o poţi folosi pe Internet fără probleme Nu trebuie decât să-ţi plăteşti facturile Dacă nu, poţi fi demascat cât ai bate din palme Folosindu-se de identitatea lui Ralph Jones, comandă o cutie de un kilogram de rodenticid Gopher-Go şi dă adresa căsuţei poştale a lui Ralph, de la Oficiul Speedy, nu departe de Discount Electronix Ingredientul activ din Gopher-Go este stricnina Brady caută pe Net simptomele otrăvirii cu stricnină şi se bucură nespus să afle că Odell va trece prin chinuri grele La aproximativ douăzeci de minute după ingerare încep spasmele musculare în gât şi cap Se răspândesc iute în restul corpului Gura se lăbărţează într-un rictus (cel puţin aşa se întâmplă la oameni; Brady nu ştie cum e la câini) Pot apărea vărsături, dar atunci este deja prea târziu pentru că cea mai mare parte din otravă va fi fost absorbită de organism Încep convulsiile din ce în ce mai puternice, până când coloana vertebrală se îndoaie şi se rigidizează Uneori se poate întâmpla să plesnească Moartea apare, punând capăt suferinţei; Brady e convins de asta – ca rezultat al asfixiei Au cedat căile neurale care aduc aer la plămâni din lumea exterioară Brady de-abia aşteaptă Bine măcar că nu va fi o aşteptare lungă, se consolează el în timp ce stinge computerele şi urcă scara Va primi coletul săptămâna viitoare Cea mai bună metodă de a băga otrava în câine, îşi face el planul, e să o amestece într-un hamburger zemos Toţi câinii se dau în vânt după hamburgeri şi Brady ştie exact cum îi va da gustarea asta lui Odell Barbara Robinson, surioara lui Jerome, are o prietenă pe care o cheamă Hilda Celor două fetiţe le place să se ducă la Zoney’s Gomart, magazinul aflat la două străzi de locuinţa familiei Robinson Pretextul ar fi acela că acolo se găseşte o îngheţată formidabilă de struguri; însă adevărul este că vor să se întâlnească cu celelalte prietene din cartier Cele şase porumbiţe stau cocoţate pe zidul scund din piatră din spatele parcării cu patru locuri a prăvăliei şi bârfesc şi chicotesc şi fac schimb de dulciuri Brady le-a văzut deseori din dubiţa lui de Mr Tastey Le face cu mâna şi ele îi răspund Toată lumea îl iubeşte pe vânzătorul de îngheţată De două ori pe săptămână, doamna Robinson îi dă voie Barbarei să meargă acolo (probabil că s-a dus singură să vadă dacă nu cumva parcarea de la Zoney’s e unde se strâng aurolacii; şi a aflat că nu e), dar i-a pus anumite condiţii pe care Brady le ghiceşte cu uşurinţă Barbara nu are voie să se ducă singură; nu trebuie să stea mai mult de o oră; ea şi Hilda trebuie să fie în permanenţă însoţite de Odell Nu e voie cu câini în magazin, aşa că Barbara îi leagă lesa de clanţa toaletei de afară, pentru ca ea şi Hilda să-şi poată cumpăra îngheţata cu aromă de strugure Acela va fi momentul când Brady – la volanul maşinii sale personale, un Subaru absolut banal – îi va arunca lui Odell chifteaua fatală Câinele e mare; probabil că se va chinui cam douăzeci şi patru de ore Brady speră să fie aşa Durerea are un mod aparte de a se propaga, trăsătură foarte frumos exprimată prin axioma rahatul se rostogoleşte la vale Cu cât îl va durea mai tare pe Odell, cu atât îi va durea şi pe negroteica aia mică şi pe frate-său Jerome va transmite durerea umflatului de fost poliţist, zis şi Kermit William Hodges, iar umflatul de fost poliţist va înţelege că Odell a murit din vina lui, că este o răzbunare pentru faptul că i-a trimis lui Brady mesajul ăla enervant şi necuviincios Când câinele va muri, fostul poliţist va şti… La jumătatea drumului spre etaj, cu urechea atentă la sforăitul mamei, Brady se opreşte şi face ochii mari, ca lovit în moalele capului de conştientizarea urmărilor pe care le-ar putea avea planul acesta Umflatul de fost poliţist va şti Şi asta-i buba, nu? Pentru că orice acţiune are anumite consecinţe Tocmai din această cauză Bradyvisează cu ochii deschişi că va otrăvi îngheţata pe care o vinde copiilor, dar niciodată nu va face aşa ceva Nu va face aşa ceva câtă vreme mai vrea să zboare pe sub radar Şi deocamdată mai vrea Până acum Hodges nu le-a arătat foştilor colegi din poliţie scrisoarea pe care i-a trimis-o Brady La început, Brady a crezut că Hodges voia ca povestea să rămână doar între ei doi, poate chiar să încerce să dea singur de urma Ucigaşului cu Mercedes şi astfel să se acopere cu puţintică glorie post-pensionare Dar acum ştie că s-a înşelat De ce să vrea bulangiul ăla de Det Pens Să-i dea de urmă, din moment ce crede că Brady e doar un escroc? Brady nu poate înţelege cum de a ajuns Hodges la concluzia asta când doar el, Brady, ştia despre plasa de păr şi despre clor, detalii ce nu fuseseră dezvăluite presei, dar uite că aşa s-a întâmplat Dacă Brady îl va otrăvi pe Odell, Hodges va apela la amicii lui din poliţie În primul rând la fostul lui partener, Huntley Mai rău, s-ar putea să dea un nou scop în viaţă omului pe care Brady spera să-l împingă la sinucidere, anulând astfel întregul sens al scrisorii atât de dibaci redactate Atunci când a împins-o în braţele nebuniei pe vaca aia de madam Trelawney, a fost cuprins de o stare de exaltare cum nu mai simţise în viaţa lui, mult mai intensă (din motive pe care nu şi le poate explica şi pe care nici nu vrea să şi le explice) decât atunci când intrase cu maşina în toţi oamenii ăia Şi voia să o simtă din nou Dacă ar reuşi să-l facă pe anchetatorul principal din cazul său să se sinucidă – o, ce triumf ar fi acesta! Brady se opreşte la jumătatea scării, gândindu-se profund la acţiunile lui viitoare Tot mai e posibil ca ticălosul ăla umflat să dea fuga la amicii lui, îşi spune el Moartea câinelui ar fi imboldul de care are nevoie Însă nu prea crede şi capul îi pulsează puternic, anunţând instalarea migrenei Îi vine să se repeadă înapoi în pivniţă, să intre iar pe Umbrela Albastră şi să-i ceară umflatului să-i explice despre ce căcat de „probe nedate publicităţii“ vorbeşte, astfel încât el, Brady, să le poată demola Însă asta ar fi o greşeală teribilă Ar putea părea că-i cerşeşte atenţia, ar putea părea chiar disperat Probe nedate publicităţii Du-te-n mă-ta, boule! Dar eu am fost! Mi-am riscat libertatea! Viaţa mi-am riscat-o! Eu am fost autorul masacrului! Nu poţi să-mi răpeşti meritul! Nu-i cinstit! Tâmplele îi pulsează mai tare Tu eşti bou, jegosule! îi urlă el în gând lui Hodges Într-un fel sau altul tot vei plăti, dar nu înainte să moară câinele Poate o să moară şi cioroiul ăla care ţi-e prieten Poate o să moară toată familia de ciori Şi alţi oameni după ei Mulţi oameni Şi atunci treaba de la Complexul Municipal o să ţi se pară un vis frumos Intră în camera lui, se dezbracă rămânând doar în chiloţi şi se întinde pe pat Capul îi bubuie, braţele îi tremură (de parcă el ar fi înghiţit stricnină) Va agoniza aici până în zori, dacă nu cumva… Se dă jos din pat şi iese pe coridor Stă aproape patru minute în faţa uşii întredeschise de la camera mamei sale, apoi se dă bătut şi intră Se bagă în pat alături de ea şi imediat durerea de cap începe să slăbească Poate datorită căldurii Poate datorită mirosului ei – şampon, cremă de corp, alcool Poate amândouă Mama se întoarce Îi vede ochii mari în întuneric — Of, scumpete, iar ai o noapte proastă? — Da Lacrimile îi ard ochii — Vrei să te ajut? Deşi cunoaşte deja răspunsul: pulsează lipit de abdomenul ei — Faci atât de multe pentru mine, îi şopteşte ea cu tandreţe Vreau şi eu să fac ceva pentru tine El închide ochii Mirosul de băutură din respiraţia ei e foarte puternic Nu-l deranjează, cu toate că în mod normal nu poate să îl sufere — Bine Se ocupă de el iute şi cu pricepere Nu durează mult Niciodată nu durează mult — Gata, spune ea Acum culcă-te, scumpete Şi el închide ochii şi adoarme aproape instantaneu Când se trezeşte, razele soarelui intră pe fereastră, iar ea sforăie din nou O şuviţă de păr i s-a lipit de saliva care-i curge din gură El se dă jos din pat şi se întoarce în camera sa Acum are mintea limpede Rodenticidul, condimentat din plin cu stricnină, e pe drum Când îl va primi, va otrăvi câinele şi la naiba cu toate consecinţele ce ar putea decurge de aici La dracu’ cu toate consecinţele Şi ce va face cu negroteii ăia bogaţi cu nume de albi? Nu va face nimic Nu sunt importanţi Urmează umflatul de fost poliţist, imediat după ce va avea ocazia să împărtăşească durerea lui Jerome Robinson şi tristeţea Barbarei Robinson Şi ce dacă se va sinucide? Important e că nu va mai fi Şi apoi… — Ceva uriaş, spune el îmbrăcându-şi jeanşii şi un tricou alb, simplu Care să-mi aducă strălucirea orbitoare a gloriei Nu ştie încă ce anume va fi acel ceva uriaş care îi va aduce gloria, dar nu-i nimic Are destul timp la dispoziţie, plus că trebuie să se ocupe de altceva mai întâi Trebuie să demoleze aşa-zisele „probe“ ale lui Hodges şi să-i demonstreze că el, Brady, este în realitate Ucigaşul cu Mercedes, monstrul pe care Hodges nu a reuşit să-l prindă Trebuie să i-o spună iar şi iar, şi iar, şi iar, până îl va înnebuni de cap Trebuie să o facă şi pentru că, dacă Hodges crede în aceste „probe“ false, atunci înseamnă că şi ceilalţi poliţişti – poliţiştii adevăraţi – le cred Iar asta este inacceptabil Trebuie să… — … devin credibil! exclamă Brady către bucătăria pustie Trebuie să devin credibil! Începe să pregătească micul dejun: ouă cu şuncă Poate că mirosul va ajunge la etaj şi o va tenta pe mami Dacă nu, nu Mare scofală Va mânca el şi porţia ei Îi este cam foame 2 De data asta funcţionează chestia cu mirosul de mâncare Deborah Ann coboară scara legându-şi cordonul capotului, pe jumătate încă adormită Are ochii roşii, obrajii palizi, părul ridicat vâlvoi în toate direcţiile Nu mai suferă de mahmureli, nu tocmai; creierul şi trupul i s-au obişnuit prea tare cu băutura Însă îşi petrece dimineţile într-o stare de atenţie difuză, nefăcând nimic altceva decât să urmărească emisiuni-concurs şi să-şi mestece pastilele antiacide Cam pe la două după-amiaza, când lumea din jurul ei începe să capete mai mult contur, îşi toarnă primul pahar Nu pomeneşte despre cele întâmplate azi-noapte, presupunând că şi-ar aduce aminte Însă nu e mai puţin adevărat că nu vorbeşte niciodată despre asta Niciunul dintre ei nu vorbeşte Aşa cum nu vorbim niciodată despre Frankie, îşi spune Brady Şi, dacă ar fi să vorbim, ce am putea spune? Dumnezeule mare, nasoală căzătură? — Ce bine miroase, spune ea Mi-ai păstrat şi mie? — Sigur, e mâncare din belşug Vrei nişte cafea? — Da, te rog Cu mult zahăr Se aşază la masă şi se uită la televizorul de pe bufet Nu-i deschis, dar ea tot se uită Din câte îşi dă seama Brady, ea ar putea crede că este pornit — Nu ţi-ai pus uniforma, observă ea, referindu-se la cămaşa albastră, pe al cărei buzunar sunt imprimate cuvintele DISCOUNT ELECTRONIX Are trei astfel de cămăşi în dulap Şi le calcă singur La fel ca aspirarea podelelor şi spălatul rufelor, nici călcatul hainelor nu se află în repertoriul mămicii — Intru de-abia la zece, spune el Ca şi cum ar fi rostit o formulă magică, telefonul se trezeşte şi începe să zbârnâie pe blatul bufetului Îl prinde înainte să cadă — Nu răspunde, dulceaţă Cine o fi o să creadă că am ieşit să luăm micul dejun în oraş Tentant, dar lui Brady îi este imposibil să lase telefonul să sune, aşa cum tot imposibil îi este să renunţe la ideea confuză de a pune la cale un atentat de proporţii grandioase Se uită la numele apelantului şi nu se miră deloc când vede TONES Anthony „Tones“ Frobisher, marele şi tarele boss de la Discount Electronix (filiala din mallul Birch Hill) — Azi intru mai târziu la muncă, Tones — Ştiu, dar am nevoie de tine să te duci la o intervenţie Te rog, te rog mult Tones nu-l poate obliga pe Brady să facă nimic în ziua când intră mai târziu în tură şi de aceea şi-a pus tonul linguşitor — E vorba de doamna Rollins şi ştii bine că dă bacşişuri grase Fireşte că dă, doar locuieşte în Sugar Heights Patrula Cibernetică merge la multe intervenţii în Sugar Heights, iar una din clientele lor – una din clientele lui Brady – a fost regretata Olivia Trelawney De două ori a avut intervenţii la ea acasă după ce începuseră să vorbească sub Umbrela Albastră a lui Debbie Cât de tare a fost chestia asta A văzut cu ochii lui cât de mult slăbise A văzut cu ochii lui cum îi tremurau mâinile Unde mai pui că, având acces la computerul ei, putea face tot felul de lucruri — Nu ştiu, Tones… Dar fireşte că se va duce; şi nu numai din cauza bacşişurilor doamnei Rollins Îi place să treacă pe lângă numărul 729 de pe Lilac Drive, spunându-şi: Eu sunt răspunzător pentru porţile astea închise Nu a fost nevoie decât să-i dau un ultim imbold adăugând un program micuţ pe computerul ei Computerele sunt o invenţie minunată — Ascultă, Brady, dacă te duci la intervenţia asta, nu te mai pun să faci nimic la magazin astăzi Ce zici? Doar aduci Broscuţa înapoi şi după aia freci menta până vine vremea să te duci să-ţi iei duba aia caraghioasă de îngheţată — Dar Freddi unde e? De ce n-o trimiţi pe ea? Acum îl ia la mişto Dacă Tones ar fi putut s-o trimită pe Freddi, nu l-ar mai fi sunat pe el — A dat telefon că-i bolnavă Zice că i-a venit ciclul şi că o doare de nici nu poate să se mişte Normal că mănâncă rahat Eu ştiu asta, ea ştie asta şi ea ştie că eu ştiu, dar e în stare să mă acuze de hărţuire sexuală dacă o chem la muncă Ştie că ştiu şi asta Mami îl vede pe Brady cum zâmbeşte şi-i zâmbeşte şi ea Ridică pumnul strâns şi îl răsuceşte într-o parte şi în alta Adică Strânge-l de coaie, scumpete Zâmbetul lui Brady se lăbărţează până la urechi O fi mami beţivă, o pune ea mâna să gătească doar o dată sau de două ori pe săptămână, o fi ea al dracului de enervantă, dar are momente când îl citeşte ca pe o carte deschisă — În regulă, zice Brady Dar ce-ar fi să mă duc cu maşina mea? — Ştii bine că nu-ţi pot plăti benzina dacă te duci cu maşina ta, răspunde Tones — Plus că aşa spune politica firmei, zice Brady Am dreptate? — Păi… da, ai Schyn Ltd , compania mamă din Germania a DE, este de părere că Volkswagenurile Patrulei Cibernetice reprezintă o metodă bună de a face publicitate Freddi Linklatter e de părere că cel care vrea să-i fie reparat computerul de un individ care circulă într-o Broscuţă verde ca mucii e dus rău cu capul; iar Brady este de acord cu ea în privinţa asta Şi totuşi, se pare că sunt mulţi duşi cu capul în lumea asta, pentru că ei sunt chemaţi mereu la intervenţii Însă puţini dau bacşişuri grase aşa cum dă Paula Rollins — Bine, spune Brady Dar îmi rămâi dator — Mulţam, amice Brady închide telefonul fără să se mai ostenească să-i spună Nu sunt amicul tău şi o ştim amândoi 3 Paula Rollins este o blondă planturoasă, care locuieşte singură într-un conac cu şaisprezece camere, care imită stilul Tudor, la doar trei străzi distanţă de căsoaia răposatei doamne Trelawney Brady nu ştie exact care-i treaba cu ea, dar bănuieşte că-i a doua ori a treia fostă nevastă din colecţia de trofee a unui bogătaş şi că a avut de profitat la greu din partaj Poate că individul cu pricina fusese mult prea vrăjit de ţâţele ei ca să-şi mai bată capul cu vreun acord prenupţial Pe Brady îl cam doare în cot de toată povestea şi îi este suficient să ştie că femeia are de unde să-i dea bacşiş bun şi că nu a încercat niciodată să se dea la el Iar asta e bine Nu-l interesează câtuşi de puţin formele apetisante ale doamnei Rollins Dar uite că îl apucă de mână şi-l trage cu putere înăuntru — Of… Brady! Slavă Domnului că ai venit! Parcă a venit s-o salveze după trei zile şi trei nopţi petrecute pe o insulă pustie, fără apă şi fără hrană, dar îi sesizează ezitarea înainte de a-i rosti numele şi îi vede privirea furişându-se ca să i-l citească de pe ecuson Ce dacă mai fusese aici de vreo şase ori? (Şi Freddi la fel; Paula Rollins este un torţionar de computere în serie ) Nu-l deranjează că nu-şi aminteşte cum îl cheamă Lui Brady îi convine să fie uşor de uitat — S-a… Nu ştiu ce a păţit! De parcă pizda asta fără minte ar şti vreodată Ultima oară când l-a chemat, cu şase săptămâni în urmă, a fost convinsă că îi intrase un virus în computer şi-i ştersese toate fişierele Brady a dat-o cu gentileţe afară din birou, promiţându-i (pe un ton nu prea optimist) că va face absolut tot ce îi va sta în putere După aia s-a aşezat, a repornit computerul şi a navigat o vreme pe Internet A chemat-o de-abia după ceva vreme şi i-a spus că reuşise să rezolve problema în ultima clipă O jumătate de oră să mai fi întârziat şi atunci chiar că ar fi pierdut toate fişierele Cucoana i-a dat optzeci de dolari Cu ei a scos-o pe mami la cină în seara aceea şi au băut împreună o sticlă de şampanie bunicică — Spuneţi-mi ce s-a întâmplat, îi cere Brady, serios ca un neurochirurg — Eu n-am făcut nimica, se văicăreşte ea Întotdeauna se văicăreşte Majoritatea clienţilor care îl cheamă la intervenţii se văicăresc Şi nu doar femeile Nimic nu-i poate ştirbi bărbăţia unui director mai abitir decât posibilitatea ca tot ce avea pe Macbook-ul personal să fi zburat în raiul IT-ului Îl trage grăbită prin salon (lung cât vagonul-restaurant al unui Amtrak) şi îl împinge în birou — Nu-i dau voie menajerei să intre aici, aşa că am făcut singură curat – am spălat geamurile, am aspirat parchetul – şi când m-am aşezat să-mi verific e-mailul, afurisitul ăsta de computer nici măcar n-a vrut să se deschidă! — Aha Ciudat Brady ştie că doamna Rollins are o angajată hispanică ce-i face treaba prin casă, dar se pare că îi este interzis accesul în birou Lucru în avantajul ei, pentru că Brady a observat deja problema, iar dacă menajera ar fi fost de vină pentru asta, fără doar şi poate că ar fi fost dată afară — Poţi să-l repari, Brady? Graţie lacrimilor care i-au inundat, ochii albaştri ai doamnei Rollins par mai mari ca oricând Brady parcă o vede pe Betty Boop din desenele alea animate antice şi de demult care mai sunt de găsit doar pe Youtube şi parcă o aude exclamând: Pup-pup, pi-pu-pi-pup! Îi vine să râdă, dar se stăpâneşte — Fiţi convinsă că am să încerc, îi spune el curtenitor — Eu trebuie să dau o fugă până vizavi, la Helen Wilcox acasă, zice ea, dar n-am să lipsesc decât câteva minute Ai cafea proaspătă în bucătărie, dacă vrei Şi, spunând acestea, îl lasă singur în uriaşa şi luxoasa ei locuinţă, plină de dracu’ ştie câte bijuterii de valoare împrăştiate peste tot la etaj Dar n-are de ce să-şi facă griji Brady nu ar fura niciodată de la un client Ar putea fi prins asupra faptului Şi chiar dacă nu, cine ar fi cel mai evident suspect? Dăăă Doar n-a reuşit să scape neprins după ce i-a secerat pe idioţii ăia de şomeri de la Complexul Municipal, doar ca să fie arestat pentru că a furat o pereche de cercei cu diamante de care habar nu are cum să scape Aşteaptă până aude închizându-se uşa de la intrare, apoi trece în salon ca să o urmărească pe fereastră cum traversează strada împreună cu perechea ei de silicoane desăvârşite Când nu o mai vede, se întoarce, se pune în patru labe sub birou şi bagă computerul în priză Probabil că l-a scos când a dat cu aspiratorul şi a uitat să-l bage la loc Pe ecran apare caseta cu parola În dorul lelii, doar ca să-şi ocupe timpul cu ceva, tastează PAULA şi imediat apare desktopul, ticsit cu toate fişierele cucoanei Of, Doamne, tâmpiţi mai sunt oamenii… Intră pe Umbrela Albastră a lui Debbie ca să verifice dacă nu cumva umflatul de fost poliţist a mai postat ceva Nu a postat nimic, dar Brady se hotărăşte pe moment să trimită el un mesaj pentru Det Pens În fond, de ce nu? Încă din liceu a înţeles că nu-l ajută cu nimic dacă stă să se gândească prea mult la ce vrea să scrie Îi vin mult prea multe idei şi încep să se înghesuie între ele Aşa că spontaneitatea e cea mai bună metodă pentru el Aşa i-a scris Oliviei Trelawney – focul Gheenei, păpuşă – şi tot aşa i-a scris şi lui Hodges, deşi a recitit de două ori scrisoarea adresată umflatului ca să vadă dacă nu se abătuse cumva de la stilul iniţial Stil pe care îl adoptă şi acum, având însă grijă ca mesajul acesta să fie unul scurt De unde să fi ştiut eu despre clor şi plasa de păr, domnule Detectiv Hodges? ASTEA DOUĂ sunt probele nedate publicităţii Niciodată nu s-a scris despre ele în ziare şi nici nu s-a pomenit de ele la TV Zici că nu eşti tâmpit, DAR MIE AŞA ÎMI DAI IMPRESIA Cred că ţi s-a mucegăit creierul de la toate emisiunile alea la care te uiţi CARE probe? AI CURAJ SĂ-MI RĂSPUNZI? Brady mai citeşte o dată ce a scris şi face o singură modificare: o cratimă în cuvântul nedate Nu crede că va intra vreodată în atenţia poliţiei, dar dacă aşa ceva se va întâmpla, ştie că i se va cere să dea o mostră de scriere Şi parcă şi-ar dori să le ofere una A purtat o mască atunci când a intrat cu maşina în mulţime şi poartă o mască şi atunci când scrie în numele Ucigaşului cu Mercedes Apasă tasta TRIMITE, apoi verifică paginile vizitate de doamna Rollins Se opreşte uimit când descoperă câteva intrări pe site-ul „Domni în Frac“ Ştie ce este de la Freddi Linklatter: un serviciu care oferă escorte masculine Ce să vezi? Se pare că Paula Rollins are o viaţă secretă În fond, nu toată lumea are? Nu-i treaba lui Şterge vizita făcută pe Umbrela Albastră a lui Debbie, apoi îşi deschide trusa de lucru şi scoate din ea o grămadă de rahaturi, absolut la întâmplare: dischete, un modem (stricat, dar ea nu are de unde să ştie), diferite stick-uri şi un stabilizator de tensiune care nu are nicio treabă cu computerele, dar arată mai tehnic Scoate şi un roman de Lee Child şi citeşte până când îşi aude clienta revenind acasă, douăzeci de minute mai târziu Când doamna Rollins îşi vâră capul pe uşa biroului, nu mai e nici urmă de roman, iar Brady îşi strânge toate tâmpeniile înşirate pe masă Cucoana găseşte de cuviinţă să-i adreseze un zâmbet îngrijorat — Ai reuşit? — La început am crezut că n-am nicio şansă, spune Brady, dar până la urmă i-am dat de capăt Condensatorul de reglare s-a defectat şi ţi-a închis un circuit Computerul este programat să nu pornească în astfel de cazuri pentru că, dacă ar porni, ar putea pierde tot ce-i în el O priveşte grav — Ba chiar ar fi putut să ia foc Au fost cazuri — O… Doamne… Dumnezeule, spune ea, cu tone de dramă în fiecare cuvânt şi cu mâna apăsată pe inimă Eşti sigur că acum merge? — E ca nou, îi zice el Veniţi şi vedeţi Întoarce politicos privirea, în vreme ce ea tastează parola aia tembelă Deschide vreo două fişiere şi apoi se întoarce spre el zâmbind — Brady, Dumnezeu mi te-a trimis — Şi mama zicea la fel până m-am făcut destul de mare ca să-mi cumpăr singur bere Cucoana începe să râdă, de parcă nu auzise ceva mai nostim în toată viaţa ei Brady râde cu ea, pentru că tocmai ce şi-a imaginat cum ar fi dacă i-ar ţintui umerii de parchet cu genunchii şi i-ar vârî adânc în gura aia hlizită un cuţit de carne luat din propria ei bucătărie Parcă şi simte cum îi cedează cartilajele 4 Deoarece Hodges verifică frecvent Umbrela Albastră, citeşte răspunsul Ucigaşului cu Mercedes doar la câteva minute după ce Brady a apăsat TRIMITE Rânjetul lui satisfăcut îi netezeşte pielea, întinerindu-l şi făcându-l aproape chipeş Deci relaţia lor tocmai ce a fost stabilită în mod oficial: Hodges este pescarul, iar Domnul Mercedes este peştele Un peşte foarte viclean, îşi repetă el, unul capabil să facă un salt brusc şi să rupă undiţa Va trebui să se poarte cu mare grijă, să rotească foarte încet mulineta şi să-l tragă aproape pe nesimţite spre barcă Dacă este în stare să facă asta, dacă are suficientă răbdare, atunci, mai devreme sau mai târziu, Domnul Mercedes va fi de acord să se întâlnească faţă în faţă Hodges e sigur că aşa va fi Pentru că şi-a dat seama că nu mă poate împinge la sinucidere şi singura opţiune care i-a mai rămas este să mă omoare el însuşi Dacă ar fi deştept, Domnul Mercedes nu ar mai continua şi s-ar da la fund; şi atunci se termină totul Dar n-o s-o facă E furios, însă doar o parte din el, o parte mică, e cuprinsă de furie Hodges se întreabă dacă Domnul Mercedes îşi dă seama cât de nebun este Şi dacă ştie ce informaţie de aur i-a oferit atunci când a scris: Cred că ţi s-a mucegăit creierul de la toate emisiunile alea la care te uiţi Până de dimineaţă, Hodges doar a bănuit că Domnul Mercedes îi urmărea locuinţa; acum e sigur Nenorocitul a fost pe strada lui; de mai multe dăţi Îşi scoate iute carneţelul şi începe să schiţeze posibile variante de răspuns Mesajul lui trebuie să fie unul bun, pentru că peştele a înghiţit deja cârligul Iar durerea pe care i-o provoacă îl înfurie, cu toate că nu ştie încă despre ce este vorba Şi, până îşi va da seama, trebuie să fie mult mai furios; iar ca să-l înfurie atât de tare, trebuie să-şi asume anumite riscuri Hodges va fi nevoit să smucească undiţa ca să înfigă mai bine cârligul, în ciuda riscului de a o rupe Ce…? Îşi aduce aminte ceva ce i-a spus Pete Huntley la prânz, nimic mai mult decât o remarcă făcută în treacăt, iar răspunsul îi apare clar în minte Hodges scrie mesajul în carneţelul lui, apoi îl mai scrie o dată, apoi îl cizelează Reciteşte produsul finit şi hotărăşte că e bun Este scurt şi josnic Ai omis ceva, fraiere Ceva ce nu ar avea de unde să ştie un şarlatan Şi nici adevăratul Domn Mercedes… în afară de cazul în care s-ar fi apucat să-şi verifice arma crimei (cea pe patru roţi) de la motor la portbagaj, înainte de a se urca în ea Iar Hodges e în stare să bage mâna în foc că individul nu s-a obosit s-o facă În caz că se înşală, undiţa se va rupe şi peştele va scăpa Dar, aşa cum zice proverbul ăla vechi: cine nu riscă nu câştigă Vrea să trimită mesajul chiar acum, dar ştie că nu ar fi bine Mai lasă peştele să înoate încă puţin în cercuri, cu cârligul ăla ruginit în gură Chestia e ce anume să facă el între timp Parcă niciodată televizorul nu i s-a părut mai nesuferit ca acum Îi vine o idee – de unde dau năvală peste el în dimineaţa asta? – şi trage sertarul de jos al biroului Aici e o cutie cu carneţele tipizate, de tipul celor pe care le purta asupra lui în vremurile când, împreună cu Pete, chestiona martorii oculari ai vreunei infracţiuni Nu se aştepta să le mai folosească, dar acum ia unul şi şi-l pune în buzunarul de la spate al pantalonilor din bumbac Se potriveşte la fix 5 Hodges merge până la jumătatea străzii lui şi de acolo începe să bată la uşi Exact ca pe vremuri, când punea întrebări din casă în casă, fără să omită pe nimeni, mai întâi pe o latură a străzii; apoi traversând şi înapoindu-se la fel pe latura cealaltă E zi de lucru, dar surprinzător de multe persoane îi răspund atunci când bate sau sună la sonerie Unele sunt mame casnice, dar majoritatea sunt pensionari ca el, care au avut norocul de a-şi fi putut achita toate ratele la casă înainte să se aleagă praful de economie, dar, altminteri, nu într-o formă fizică şi psihică prea strălucită Fără să trăiască de pe o zi pe alta, poate nici măcar de la o săptămână la alta, dar oricum obligaţi spre sfârşitul lunii să calculeze la ce trebuie să renunţe pentru a-şi putea permite medicamentele lor de oameni bătrâni Povestea la care s-a gândit e una simplă, pentru că aşa e cel mai bine Le spune că au avut loc câteva spargeri la câteva străzi distanţă de Harper Road – poate doar nişte copii mai neastâmpăraţi – şi că el ar dori să afle dacă a văzut cineva vreun vehicul străin de cartier, care să fi trecut pe stradă de mai multe ori Poate chiar mai încet decât cu patruzeci de kilometri pe oră, cât e limita de viteză aici, mai zice el Şi nu mai are nevoie să continue; toţi vecinii se uită la serialele poliţiste şi toţi ştiu că răufăcătorii studiază mai întâi locul şi apoi dau spargerea Le arată legitimaţia: cuvântul PENSIONAT este ştampilat cu tuş roşu peste nume şi datele de identitate de sub fotografie Are grijă să le spună că nu, nu poliţia i-a cerut să facă această anchetă neoficială (ultimul lucru de care are nevoie ar fi ca unul dintre vecini să dea telefon la secţie şi să se intereseze de el), ci este ideea lui personală În fond, şi el locuieşte în cartier şi prin urmare este personal interesat de siguranţa acestuia Doamna Melbourne, ale cărei flori l-au fascinat atât de tare pe Odell, îl invită înăuntru, la cafea şi fursecuri Hodges acceptă, pentru că doamna i se pare a suferi de singurătate Este prima oară când discută cu ea şi îşi dă repede seama că femeia poate fi considerată excentrică, în cel mai bun caz, ori de-a dreptul sărită de pe fix, în cel mai rău Totuşi are proprietatea cuvintelor Trebuie să-i recunoască meritul ăsta Ea îi spune despre SUV-urile negre pe care le-a văzut pe stradă („Cu geamuri fumurii, ca să nu se vadă înăuntru, exact ca în serialul 24“) şi îi povesteşte despre antenele lor ciudate Se învârteau în toate părţile, îi explică ea, rotindu-şi mâna ca să-l facă să înţeleagă — Aha, zice Hodges Staţi puţin să-mi notez Întoarce o foaie şi scrie Trebuie să o tai dracului de aici pe pagina albă — Aşa să faceţi, se înflăcărează doamna De multă vreme vreau să vă spun cât de rău mi-a părut când v-a părăsit soţia, domnule detectiv Hodges Ea v-a părăsit, aşa-i? — Ne-am despărţit de comun acord, spune Hodges cu o amabilitate pe care nu o simte — Ce mult mă bucur că v-am cunoscut şi am aflat că vă preocupă siguranţa cartierului Mai serviţi un fursec Hodges se uită la ceas, îşi închide carneţelul şi se ridică de pe scaun — Mi-ar face multă plăcere, dar trebuie să plec Trebuie să fiu undeva la prânz Femeia îl scrutează din cap până în picioare şi îl întreabă: — Aveţi programare la doctor? — La chiropractician Cucoana se încruntă îngrijorată, transformându-şi chipul într-o coajă de nucă prevăzută cu ochi — Nu vă pripiţi, domnule detectiv Hodges Problemele de coloană sunt cele mai periculoase Am cunoscut oameni care nu au mai putut să meargă niciodată după o vizită la chiropractician Îl conduce la uşă Când Hodges dă să treacă pragul, îl opreşte să-i mai spună ceva: — În locul dumneavoastră aş vedea şi ce-i cu omul ăla care vinde îngheţată De când a început primăvara mi se pare că-i mereu pe aici Credeţi că Loeb îşi verifică angajaţii? Sper că da, pentru că individul ăsta chiar pare suspect O fi vreun pederastic — Sunt sigur că toţi angajaţii trebuie să aibă referinţe, cu atât mai mult şoferii, dar am să verific — Altă idee excelentă! se extaziază doamna Hodges se întreabă cum ar reacţiona dacă femeia ar scoate de nicăieri un cârlig lung şi ar încerca să-l tragă înapoi în casă Îşi aminteşte de un personaj din poveştile copilăriei: vrăjitoarea cea rea din Hansel şi Gretel — De asemenea, uite, acum mi-a trecut prin cap, am văzut de curând şi câteva dube Arătau ca nişte furgonete de livrări mărfuri – cu numele firmei pe ele –, dar oricine poate să scrie un nume de firmă pe un camion, nu credeţi? — Orice este posibil, încearcă Hodges să scape, coborând treptele — Ar fi bine să treceţi şi pe la numărul şaptesprezece, nu-l slăbeşte cucoana, întinzând mâna spre capătul străzii E acolo, aproape de colţul cu Hanover Street Tot felul de oameni intră în casa aia, la cele mai ciudate ore Şi se aude muzică dată foarte tare Se apleacă spre el ca să-i şoptească: — Poate că acolo se ascund nişte traficanţi de droguri Hodges îi mulţumeşte pentru informaţii şi traversează greoi strada I-auzi, îşi zice el, SUV-uri negre şi Mr Tastey Plus furgonetele pline cu terorişti Al-Qaeda Pe partea cealaltă a străzii găseşte un tătic care lucrează acasă, Alan Bowfinger — A nu se confunda cu Goldfinger, îi zice acesta şi îl invită pe Hodges să ia loc la umbră, pe unul din şezlongurile din stânga casei Hodges îi acceptă cu bucurie invitaţia Bowfinger îi spune că face bani din compunerea textelor pentru felicitări — M-am specializat în cele niţeluş mai sarcastice Adică la exterior scrie „La mulţi ani! Cine-i cea mai frumoasă din ţară?“ Şi când deschizi felicitarea, dai de o folie argintie crăpată pe mijloc — Aşa? Şi care-i mesajul? — „Nu tu eşti aia, dar noi tot te iubim “ — Cam urât, îndrăzneşte să-şi exprime părerea Hodges — Adevărat, dar la final e o declaraţie de dragoste Exact chestia asta vinde felicitările Mai întâi împunsătura, apoi îmbrăţişarea Şi, ca să-ţi răspund la întrebare, domnule Hodges… ori să-ţi spun „domnule detectiv“? — Doar „domnule“ — Nu am văzut nimic altceva decât traficul normal Iar cei care merg cu viteză redusă sunt ori unii care caută o anume adresă, ori tipul cu îngheţata după ce se termină orele la şcoală Şi Bowfinger îşi dă ochii peste cap — Madam Melbourne ţi-a făcut capul ţambal? — Păi… — Vezi că e membră în CNIFA, zâmbeşte Bowfinger Ceea ce vrea să însemne Comitetul Naţional de Investigare a Fenomenelor Atmosferice — Adică meteo? Tornade şi furtuni şi chestii dintr-astea? — Adică farfurii zburătoare, spune Bowfinger, ridicând un deget spre cer E convinsă că extratereştrii sunt printre noi Şi atunci Hodges spune ceva ce nu i-ar fi ieşit în veci din gură pe vremea când era în poliţie şi se afla în misiune oficială: — Crede că Mr Tastey e un „pederastic“ Lui Bowfinger îi dau lacrimile de atâta râs — O, Doamne, oftează el Tipul ăla vinde de vreo cinci sau şase ani îngheţată pe strada noastră, din dubiţa aia care zornăie de clopoţei de-ţi sparge urechile Cam câte victime crezi tu că a „pederasticit“ în tot timpul ăsta? — Habar n-am, spune Hodges ridicându-se de pe şezlong Zeci, probabil Întinde mâna şi Bowfinger i-o strânge Un alt lucru pe care l-a descoperit de când a ieşit la pensie este că vecinii lui sunt oameni cu istorii şi personalităţi proprii Unele chiar extrem de interesante Când îşi pune carneţelul înapoi în buzunar, observă expresia de panică aşternută pe chipul lui Bowfinger — Ce e? îl întreabă Hodges direct Bowfinger întinde degetul către casa de vizavi — Sper că nu te-ai atins de fursecurile ei — Ba da De ce? — În locul tău m-aş muta la toaletă în următoarele câteva ceasuri 6 Când ajunge acasă, îi zvâcnesc până şi tălpile, iar gleznele fredonează un cântec de jale în De minor Vede că ledul de la robotul telefonic clipeşte E vocea lui Pete Huntley Entuziasmată la maximum — Sună-mă, zice mesajul înregistrat Incredibil ce s-a întâmplat In-cre-di-bil, mama mă-sii! Şi brusc, în mod complet iraţional, Hodges e convins că Pete şi frumuşica lui parteneră au reuşit să pună mâna pe Domnul Mercedes Şi simte un junghi de invidie şi – complet aiurea, însă nu mai puţin adevărat – unul de furie Îl sună imediat pe Pete, cu inima bubuindu-i în gât, dar apelul îi este direcţionat spre căsuţa vocală — Ţi-am primit mesajul, spune Hodges Sună-mă când poţi Închide telefonul şi se aşază, tamburinând cu degetele în marginea biroului Încearcă să se convingă de faptul că nu contează cine îl prinde pe nemernicul ăla de psihopat Însă contează În primul rând, asta ar însemna că va ieşi la iveală corespondenţa lui cu trufaşul (straniu cum i s-a înfipt în cap cuvântul ăsta greşit) şi că asta l-ar pune într-o situaţie destul de delicată Însă nu aspectul acesta este cel mai important Cel mai important lucru este că, fără Domnul Mercedes, viaţa lui va fi iar cum a fost: emisiuni la TV şi pistolul tatălui său Îşi scoate carnetul galben şi începe să transcrie notiţele de la discuţiile cu vecinii După un minut sau două, îl pune înapoi în dosar şi-l închide supărat Dacă Pete şi Izzy Jaynes l-au arestat pe dement, atunci dubele şi SUV-urile sinistre ale lui madam Melbourne nu mai fac nici cât o ceapă degerată Îi trece prin minte să intre pe site-ul cu Umbrela Albastră a lui Debbie şi să-i trimită un mesaj lui ucigmerc: Te-au prins? Ridicol, dar al naibii de tentant Sună telefonul şi el se repede să răspundă, dar nu este Pete E sora Oliviei Trelawney — O, bună ziua, doamnă Patterson, spune el încercând să-şi mascheze dezamăgirea Ce mai faceţi? — Fac bine, răspunde ea Şi parcă îmi ziceai Janey, ţii minte? Ca în „Tarzan“: eu Janey, tu Bill — Janey, sigur că da — Nu prea pari încântat să mă auzi, Bill Oare i se pare sau chiar flirtează un pic cu el? Ce plăcut ar fi — Nu, nu, mă bucur că m-ai sunat, dar nu am aflat nimic încă — Nici nu m-am aşteptat să afli ceva atât de repede Te-am sunat în legătură cu mama Am rugat o asistentă de la Sunny Acres, care cunoaşte cel mai bine cazul ei şi care e în tura de zi în clădirea Medonald, unde are mama rezerva, să mă anunţe dacă dă semne că s-ar înviora puţin Mai are încă momente din astea — Da, mi-ai spus — Mă rog; şi asistenta m-a sunat acum câteva minute ca să-mi spună că mama şi-a recăpătat contactul cu realitatea Pentru moment, cel puţin S-ar putea să aibă mintea limpede o zi sau două şi după aia o să se retragă iarăşi într-o lume numai a ei Mai vrei să vorbeşti cu ea? — Aşa cred, zice prudent Hodges Dar mai pe după-amiază Acum aştept un telefon — E vorba despre ăla care i-a furat maşina? strigă entuziasmată Janey La fel ar trebui să fiu şi eu, îşi spune Hodges — Asta trebuie să aflu Pot să te sun eu mai încolo? — Bineînţeles Ai numărul meu de mobil? — Mda — Mda, îl imită ea cu ironie suavă, făcându-l să zâmbească în pofida stării de nervi care l-a cuprins Sună-mă de îndată ce te eliberezi — În regulă Hodges închide şi telefonul începe să-i sune iar în mână De data aceasta este Pete, mai agitat ca oricând — Billy! tre’ să mă duc înapoi, că l-am băgat la interogatoriu – de fapt, chiar în sala 4; ţii minte că ziceai mereu că sala asta îţi poartă noroc? – da’ era musai să te sun L-am prins, partenere, l-am prins, în pizda mă-sii! — Pe cine aţi prins? întreabă Hodges, atent să nu-i tremure vocea Nici inima nu mai dă semne că ar vrea să-i iasă din piept, deşi încă îi simte bătăile în tâmple: du-dum şi du-dum şi du-dum — Pe afurisitul ăla de Davis! zbiară Pete Tu la cine te gândeai? Davis Nu Domnul Mercedes, ci Donnie Davis, asasinul cel fotogenic al propriei neveste Bill Hodges închide ochii şi savurează senzaţia de uşurare Nu-i bine să simtă aşa ceva, dar nu are ce face Spune: — Prin urmare, cadavrul pe care l-a găsit pădurarul lângă cabana lui este al Sheilei Davis? Eşti sigur? — Absolut — Picioarele cui ai de gând să le pupi ca să obţii repede rezultatul testului ADN? Pe vremea când Hodges lucra în poliţie, era baftă chioară dacă obţineau rezultatele ADN la o lună calendaristică după trimiterea probelor; şase săptămâni era media — N-avem nevoie de niciun ADN! Bine, ne trebuie la proces, dar… — Cum adică nu aveţi nevoie… — Taci din gură şi ascultă ce-ţi spun, bine? Davis tocmai ce a venit singur la secţie şi s-a predat Fără avocat, fără tâmpenii Şi noi: bla-bla-bla, ai dreptul să nu spui nimic, şi la-la-la şi lu-lu-lu, cum că tot ce vei spune va fi folosit împotriva ta şi el zice că nu-i trebuie avocat şi că nu vrea decât să-şi descarce sufletul — Iisuse Şi când te gândeşti cât de stăpân pe el părea când l-am interogat noi Eşti sigur că nu face mişto de voi? Că nu joacă vreun joc sinistru? Gândindu-se că exact asta ar face Domnul Mercedes dacă l-ar prinde Şi nu orice fel de joc sinistru, ci unul lung şi sinistru Nu din pricina asta şi-a scris în stiluri complet diferite scrisorile alea pline cu otravă? — Billy, ascultă-mă! Nu-i vorba doar despre nevastă-sa! Mai ţii minte toate gagicile alea pe care le avea? Fătucile alea siliconate şi cu părul lung şi cu nume caraghioase, precum Bobbi Sue? — Sigur Ce-i cu ele? — Când se va termina totul şi vom da publicităţii detaliile cazului, domnişoarele alea o să cadă în genunchi şi o să-i mulţumească lui Dumnezeu că mai sunt în viaţă — Nu pricep — Joe Autostradă, Billy! Cinci femei violate şi ucise în diferite popasuri de pe autostradă, de aici şi până în Pennsylvania, începând cu nouăş-patru şi până-n două mii opt! Donnie Davis zice că el a fost! Davis e unul şi acelaşi cu Joe Autostradă! Ne-a spus când şi unde şi cum arătau victimele Se potriveşte totul E… m-a bulversat total! — Şi pe mine, spune Hodges, fără să mintă Felicitări! — Mersi, dar n-am niciun merit decât că am venit dimineaţă la lucru Şi Pete începe să râdă ca un descreierat — Parcă am câştigat la loterie potul cel mare Hodges nu are senzaţia că ar fi câştigat la loterie, nici potul cel mare, nici altul, dar bine măcar că nu a pierdut Nu şi-a pierdut cazul — Tre’ să mă duc înapoi, Billy, nu cumva să se răzgândească — Da, da, sigur, dar, Pete? Încă ceva — Ce? — Cere-i un avocat din oficiu — Of, Billy… — Vorbesc foarte serios Interoghează-l până-i dă borşul pe urechi, dar înainte de asta ai grijă să se consemneze că ai cerut să fie reprezentat de un avocat din oficiu, ca să nu poată invoca Amendamentul al cincilea, dacă se răzgândeşte cumva Şi după aia poţi să afli şi ce lapte a băut de la ţâţa maică-sii până o să apară avocatul la secţie Dar trebuie să-ţi iei precauţiile necesare Auzi ce-ţi zic? — Da, bine Ai dreptate O pun pe Izzy să se ocupe — Bravo Acum du-te Scoate tot ce e de scos de la el Pete realmente zbiară de bucurie Până acum Hodges nu a auzit decât cocoşii scoţând asemenea sunete — Joe Autostradă, Billy! Joe Autostradă, mama mă-sii de treabă! Poţi să crezi una ca asta? Şi închide înainte ca fostul lui partener să mai apuce să-i spună ceva Încă vreo cinci minute Hodges nu se mişcă de pe scaun, aşteptând să-i treacă frisoanele Apoi o sună pe Janey Patterson — Ai aflat ceva? — Nu, îmi pare rău Era vorba despre alt caz — Aha Păcat — Mda Vii şi tu cu mine la azil? — Sigur Te aştept în faţă Înainte să plece, mai verifică o ultimă dată site-ul Umbrela Albastră Nimic nou acolo, iar el nu intenţionează să trimită în cursul zilei mesajul conceput cu atâta grijă Îl va expedia diseară Să se mai chinuiască încă puţin peştele cu cârligul în gât Iese din casă fără să-şi închipuie că la noapte va dormi altundeva 7 Sunny Acres este elegant şi strălucitor Elizabeth Wharton, nu Stă într-un scaun cu rotile, cocârjată într-o poziţie ce-i aminteşte lui Hodges de Gânditorul lui Rodin Soarele după-amiezii îi preface părul într-un nor argintiu atât de fin că pare un nimb Dincolo de fereastră, pe o peluză impecabilă, câteva bunicuţe joacă în ralanti o partidă de crochet Zilele de crochet ale doamnei Wharton s-au sfârşit Aşa cum sfârşite sunt şi zilele de stat în picioare Ultima oară când a văzut-o Hodges – cu Pete Huntley alături şi Olivia Trelawney lângă ea – bătrâna era doar cocoşată Acum este frântă în două Janey, strălucitoare într-o pereche de pantaloni pană de culoare albă şi un tricou marinăresc, cu dungi albastre şi albe, se aşază în genunchi lângă ea şi începe să-i mângâie mâna deformată — Cum te simţi astăzi, iubito? îşi întreabă ea mama Arăţi mai bine Dacă spune adevărul, atunci cum o fi când arată rău, se întreabă îngrozit Hodges Doamna Wharton îşi priveşte fiica Albastrul decolorat al ochilor ei nu exprimă absolut nimic Nici măcar confuzie Hodges simte cum i se frânge inima I-a făcut plăcere drumul până aici alături de Janey, i-a făcut plăcere să o privească, să o cunoască mai bine Măcar atât şi poate spune că vizita la azil nu a fost o pierdere de vreme Şi atunci se petrece un mic miracol Ochii mânjiţi de cataractă ai bătrânei se limpezesc; buzele nerujate şi crăpate schiţează un zâmbet — Bună, Janey Nu-şi poate ridica decât foarte puţin capul, dar îl săgetează pe Hodges cu o privire ostilă — Craig Datorită conversaţiei de pe drum, Hodges ştie acum despre cine e vorba — Nu e Craig, frumoasa mea Domnul e un prieten de-al meu Îl cheamă Bill Hodges L-ai cunoscut mai demult — Nu, nu cred că… Se încruntă şi apoi spune: — Eşti… unul dintre detectivi? — Da, doamnă Nici nu-i trece prin minte să îi spună că a ieşit la pensie Cel mai bine este să nu intre în prea multe amănunte care să-i suprasolicite puţinele circuite funcţionale care i-au mai rămas în cap Ridurile de pe fruntea bătrânei se adâncesc şi mai mult — Ai crezut că Livy şi-a lăsat cheia în maşină ca să i-o fure omul ăla Ţi-a tot spus că nu a fost aşa, dar n-ai crezut-o niciodată Hodges ia exemplul lui Janey şi se aşază într-un genunchi lângă scaunul cu rotile — Cred că m-am înşelat atunci, doamnă Wharton — Sigur că te-ai înşelat Se uită pe sub fruntea osoasă la singura fiică pe care o mai are E singurul mod în care poate privi — Unde-i Craig? — Am divorţat de el anul trecut, mama Se gândeşte puţin, apoi spune: — Bravo Bine că ai scăpat de el — Întru totul de acord cu tine Îi dai voie lui Bill să-ţi pună câteva întrebări? — Nu văd de ce nu i-aş da Dar mai întâi vreau nişte suc de portocale Şi pastilele mele — Mă duc până la oficiul asistentelor să văd dacă s-a făcut ora când trebuie să le iei, spune Janey Bill, te superi dacă… El încuviinţează şi flutură două degete spre ea în semn de du-te, du-te Imediat ce o vede că a ieşit pe uşă, se ridică în picioare, ocoleşte scaunul special adus acolo pentru vizitatori şi se aşază pe patul doamnei Elizabeth Wharton, cu mâinile strânse între genunchi Are carneţelul la el, dar se teme că i-ar distrage atenţia dacă ar lua notiţe Se privesc câteva clipe în tăcere Hodges este fascinat de nimbul argintiu din jurul capului bătrânei Se pare că una din infirmiere a pieptănat-o de dimineaţă, dar de atunci părul încă foarte bogat a avut timp să se revolte Şi Hodges se bucură Scolioza i-a urâţit incredibil de mult trupul, dar părul ei este minunat Sălbatic şi minunat — Cred, începe el, că nu ne-am purtat cum se cuvine cu fiica dumneavoastră, doamnă Wharton Acesta este adevărul Chiar dacă Dna T Ar fi fost un complice involuntar, iar Hodges nu a renunţat cu totul la supoziţia că îşi lăsase cheia în contact, el şi cu Pete făcuseră o treabă al dracului de proastă E uşor, mult prea uşor, fie să refuzi să crezi, fie să nu iei în seamă ce-ţi spune o persoană pe care nu o înghiţi — Ne-am lăsat orbiţi de prejudecăţi şi vă rog să ne iertaţi pentru asta — Despre Janey vorbeşti? Despre Janey şi Craig? Să ştii că a bătut-o A încercat să-l împiedice să se mai drogheze şi atunci a bătut-o Ea zice că s-a întâmplat o singură dată, dar eu nu o cred Ridică foarte încet o mână şi îşi atinge nasul — Mamele simt — Vorbesc despre Olivia, nu despre Janey — A convins-o pe Livvy să renunţe la pastilele pe care le lua Mie mi-a zis că nu vrea să devină dependentă de ele, aşa ca Craig, dar nu era acelaşi lucru Ea avea nevoie de pastilele alea — Antidepresive? — Pastile care o ajutau să iasă din casă Se gândeşte puţin şi continuă: — Mai erau şi altele, care o împiedicau să atingă lucrurile de mai multe ori Tare ciudate idei mai avea Livvy a mea, dar era un om bun Un suflet foarte bun Doamna Wharton începe să plângă Pe noptieră e o cutie cu batiste din hârtie Hodges scoate câteva şi i le întinde; dar, când îşi dă seama cât de greu îi este să strângă degetele, îi şterge el ochii — Îţi mulţumesc, domnule Hodges, da? — Hodges, doamnă — Tu erai ăla politicos Celălalt s-a purtat foarte urât cu Livvy Mi-a spus că îşi bătea joc de ea Tot timpul Mi-a spus că i se citea batjocura în ochi Aşa să fi fost? Dacă da, îi este ruşine cu Pete Şi îi e ruşine şi pentru el, că nu a observat ce se întâmplă — Cine i-a sugerat să nu mai ia pastilele? Vă aduceţi aminte? Janey s-a întors cu sucul de portocale şi un păhărel din hârtie în care probabil că se află analgezicele pentru mama sa Hodges o vede cu coada ochiului şi flutură iar din degete, cerându-i să plece Nu vrea ca doamna Wharton să-şi împartă atenţia între ei şi nici să ia pastile ce i-ar putea încâlci mai mult amintirile şi aşa destul de încâlcite Bătrâna tace Şi, tocmai când Hodges se teme că nu-i va răspunde, murmură: — Prietenul cu care coresponda — L-a cunoscut sub Umbrela Albastră? Sub Umbrela Albastră a lui Debbie? — Nu l-a cunoscut niciodată în persoană — Am vrut să zic… — Umbrela Albastră era o minciună De sub sprâncenele albe, ochii ei îi spun că e un idiot desăvârşit — Era ceva din computerul ei Frankie era prietenul cu care coresponda prin intermediulcomputerului Mereu când se întâmplă să afle câte o informaţie nouă, Hodges are senzaţia de şoc electric în stomac Frankie Un nume fals, desigur Dar numele au putere, iar pseudonimele au adesea sens Frankie — El i-a zis să nu-şi mai ia medicamentele? — Da, i-a spus că o făceau dependentă Unde-i Janey? Vreau pastilele mele — Vine imediat Doamna Wharton stă cu capul în piept câteva clipe, încercând să-şi amintească mai multe — Frankie i-a spus că şi el a luat aceleaşi medicamente şi că din cauza asta a făcut… ce a făcut Şi i-a mai zis că se simţea mai bine după ce a renunţat la ele Zicea că a înţeles ce greşeală a făcut de-abia după ce nu le-a mai luat Şi că suferea cumplit pentru că nu-şi putea repara greşeala Asta azis Şi că viaţa nu are niciun sens I-am spus lui Livvy să nu mai vorbească cu el I-am spus că-i un om rău Veninos Şi ea mi-a zis… Lacrimile încep din nou să-i curgă pe obraji — Ea mi-a zis că vrea să-l salveze Când Janey apare iar în cadrul uşii, Hodges îi face semn să intre Janey pune două pastile albastre în gura încreţită şi avidă a mamei ei Apoi îi dă să bea cu paiul din paharul cu suc — Mulţumesc, Livvy Hodges vede cum Janey tresare, apoi surâde — Cu multă plăcere, draga mea Se întoarce spre el — Cred că ar fi bine să plecăm, Bill A obosit A sesizat şi el asta, dar parcă tot nu se îndură să plece Există o anumită senzaţie care îţi spune că examinarea unui martor nu s-a încheiat Că în pom a mai rămas un măr pe care trebuie să-l culegi — Doamnă Wharton, v-a mai spus şi altceva Olivia despre acest Frankie? Pentru că vă dau dreptate Este un om rău Aş dori să-l găsesc înainte să mai rănească pe cineva — Livvy nu şi-ar fi uitat niciodată cheia în maşină Niciodată Elizabeth Wharton stă cocoşată în raza ei de soare, paranteză umană în halat pufos şi albastru, fără să fie conştientă de vălul de lumină albastră de deasupra capului Ridică din nou degetul – acum în semn de dojană Şi zice: — Câinele pe care l-am avut n-a mai vomitat a doua oară pe covor Janey îl apucă pe Hodges de mână şi formează cuvintele: Să mergem Apoi se apleacă să-şi sărute mama pe obraz şi în colţul gurii uscate Şi, pentru că năravul din fire n-are lecuire, Hodges se pomeneşte rostind expresia veche şi lipsită de noimă în aceste împrejurări: — Vă mulţumesc pentru timpul acordat, doamnă Wharton Mi-aţi fost de un real folos Nici nu ajung la uşă, când aud vocea clară a bătrânei: — Dar tot nu s-ar fi sinucis dacă nu erau fantomele Hodges se răsuceşte fulgerător Janey Patterson face ochii mari — Despre ce fantome vorbiţi, doamnă Wharton? — Copilaşul, spune ea Bietul copil care a fost strivit împreună cu toţi oamenii ăia Într-o noapte Livvy l-a auzit cum plânge şi plânge şi nu se mai opreşte Zicea că era o fetiţă de câteva luni şi că o chema Patricia — Acasă la ea? Olivia a auzit plânsete de copil acasă la ea? Elizabeth Wharton dă aproape imperceptibil din cap, doar o înclinare minusculă a bărbiei — Şi alteori o auzea pe mamă Zicea că mama o acuza Îşi ridică ochii la ei Atât cât mai poate — Zicea că ţipă la ea: „De ce l-ai lăsat să-mi omoare copilul?“ Din cauza asta s-a sinucis Livvy 8 Este vineri după-amiază şi străzile suburbiei viermuiesc de cetele de copii ieşiţi de la şcoală Nu sunt prea mulţi pe Harper Road, dar tot sunt suficienţi cât să-i ofere lui Brady motiv să treacă încet cu maşina pe lângă numărul şaizeci şi trei şi să se uite pe fereastră Doar că nu poate să vadă nimic deoarece sunt trase draperiile Iar în garajul improvizat din stânga casei nu este decât maşina de tuns iarbă Care va să zică, în loc să stea acasă şi să belească ochii la televizor, aşa cum îi e obiceiul, Det Pens A plecat la plimbare în Toyota aia a lui de toată jena La plimbare unde? Probabil că nu are nicio importanţă, dar absenţa lui Hodges îl nelinişteşte pe Brady mai mult decât i-ar conveni Două fetiţe ţopăie spre bordură cu banii strânşi în pumnişori Cu siguranţă că li s-a spus, şi acasă, şi la şcoală, să nu se apropie niciodată de persoane necunoscute, mai ales de bărbaţi necunoscuţi Dar cum ar putea Mr Tastey să fie un necunoscut pentru ele? Vinde fiecăreia câte un cornet, unul cu vanilie, celălalt cu ciocolată Le tachinează, întrebându-le cum de s-au făcut aşa frumuşele Ele chicotesc Adevărul este că una e urâtă, iar cealaltă e şi mai şi Cât timp le întinde îngheţatele şi restul, se gândeşte la maşina lipsă, întrebându-se dacă nu cumva această abatere de la rutina lui Hodges are de-a face cu el Dacă detectivul i-ar mai scrie ceva pe Umbrela Albastră, poate că şi-ar putea face o idee despre ce gânduri are Şi chiar dacă nu şi-ar face nicio idee, Brady tot îşi doreşte să primească un mesaj de la el — Să nu îndrăzneşti să mă ignori, spune el în larma clopoţeilor din difuzoarele dubiţei Traversează Hanover Street, intră în parcarea complexului comercial, opreşte motorul (slavă Domnului că amuţesc toţi clopoţeii ăia enervanţi) şi îşi scoate laptopul de sub banchetă Îl ţine într-o husă izolantă pentru că în dubiţă e în permanenţă al dracului de frig Îl porneşte şi, prin bunăvoinţa conexiunii Wi-Fi de la cafeneaua de alături, intră pe Umbrela Albastră Nimic — Vită care eşti tu! şopteşte Brady Nu care cumva să îndrăzneşti să mă ignori, vită care eşti! În vreme ce îşi pune laptopul înapoi în husă, observă doi băieţi în faţa magazinului de benzi desenate Cei doi se uită la el şi rânjesc Experienţa de cinci ani în domeniul comercializării îngheţatei îi spune că trebuie să fie copii de clasa a şasea ori a şaptea, cu un IQ însumat de o sută douăzeci şi pe care îi aşteaptă un viitor lung de încasare a ajutorului de şomaj Sau un viitor mult mai scurt într-una din ţările cu arăbeţi furioşi Se apropie de el În frunte vine cel care pare cel mai nătărău dintre cei doi Surâzând, Brady se apleacă pe geam — Vreţi ceva, băieţi? — Vrem să ştim dacă-l ai pe Jerry Garcia înăuntru, zice Blegomanul — Nu-l am, zâmbeşte şi mai larg Brady, dar dacă l-aş avea, i-aş da drumul Mutrele celor doi se umplu de o dezamăgire atât de ridicolă, încât pe Brady mai că îl umflă râsul Se abţine şi arată spre pantalonii Blegomanului: — Eşti desfăcut la fermoar, îi atrage el atenţia Când Blegomanul se uită în jos, Brady îi vâră un deget sub bărbie Puţin mai tare decât îşi propusese De fapt mult mai tare, dar ce naiba — Te-am prins! exclamă el cu voioşie Blegomanul zâmbeşte ca să-i arate că da, l-a prins, dar i-a apărut o pată roşie chiar deasupra mărului lui Adam şi lacrimi de surpriză i-au umplut ochii Blegomanul şi Oareşicum Blegomanul se întorc să plece de acolo Blegomanul mai aruncă o privire peste umăr Îşi ţine buza inferioară împinsă înainte, fapt care îi dă înfăţişare de puşti de a treia, iar nu de preadolescent pre-acneic care din septembrie va freca menta pe holurile Gimnaziului Beal — M-a durut, spune el cu un soi de uimire Brady e furios pe sine A făcut o simplă poantă inofensivă, dar a făcut-o cu destulă duritate cât să-i dea lacrimile băiatului Asta înseamnă că Blegomanul şi Oareşicum Blegomanul îl vor ţine minte Îşi poate cere scuze până i se usucă gura, le poate oferi îngheţată gratis ca să-şi dovedească sinceritatea până pe cei doi îi apucă burta, dar tot îşi vor aminti E ceva mărunt, dar lucrurile mărunte au tendinţa să se amplifice şi nici nu ştii când te pomeneşti cu unul mare — Îmi pare rău, îi spune el copilului cu toată sinceritatea Am glumit, fiule Blegomanul îi arată degetul Oareşicum Blegomanul dă dovadă de solidaritate şi ridică şi el degetul mijlociu Apoi intră amândoi în prăvălia cu benzi desenate, unde – dacă Brady nu se înşală în privinţa băieţilor de vârsta lor şi precis nu se înşală – vor fi în doar câteva minute invitaţi ori să cumpere ceva, ori să o şteargă dracului de acolo Îl vor ţine minte Blegomanul s-ar putea chiar să-l pârască părinţilor, iar părinţii lui ar putea să îl reclame la patron Puţin probabil, însă deloc imposibil Şi, vă întreb eu, a cui vină a fost că a lăsat un semn pe gâtul Blegomanului, în loc să-l atingă uşurel, aşa cum intenţionase? Fostul poliţist l-a dat peste cap pe Brady Îl face să greşească Or, asta nu-i este deloc pe plac lui Brady Porneşte motorul dubiţei cu îngheţată Clopoţeii încep să zăngănească tare din difuzorul de pe capotă Brady face la stânga pe Hanover Street şi îşi reia traseul zilnic, vânzând vafe şi cornete şi Negrese şi Delicioase pe Băţ, pudrând cu zahăr văzduhul după-amiezii şi respectând viteza legală 9 Cu toate că pe Lake Avenue se găsesc locuri de parcare din belşug după şapte seara – după cum prea bine ştia Olivia Trelawney – acestea sunt mult mai puţine şi foarte risipite la ora 5 după-amiaza, când se întorc Hodges şi Janey Patterson de la Sunny Acres Hodges reuşeşte totuşi să găsească unul la trei sau patru clădiri distanţă şi, deşi pare cam neîncăpător (maşina din spate depăşise linia albă), îşi strecoară Toyota acolo rapid şi cu multă îndemânare — Sunt impresionată, spune Janey Eu n-aş fi în veci capabilă să parchez aşa Primele două dăţi când mi-am dat examenul de conducere am picat la proba de parcare laterală — Probabil că instructorul era un dobitoc Ea îi zâmbeşte — A treia oară m-am dus îmbrăcată cu o fustă scurtă şi aşa am reuşit să-l iau Gândindu-se cât de mult i-ar plăcea să o vadă şi el îmbrăcată în fustă scurtă – cu cât mai scurtă cu atât mai bine – Hodges zice: — Nu-i nicio şmecherie Dacă dai înapoi spre bordură într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade, nu ai cum să nu reuşeşti Sau ai cum, dacă maşina e prea mare Toyota e perfectă pentru locurile de parcare din oraş Nu-i ca… Şi se întrerupe — Nu-i ca Mercedesul, îi termină ea propoziţia Haide sus să bem o cafea, Bill Pun eu monedele în contor — Ba le pun eu De fapt, am să pun suma maximă Avem multe de vorbit — Ai aflat ceva de la mama? Din cauza asta ai fost atât de tăcut tot drumul — Am aflat şi am să-ţi povestesc, dar nu cu asta voi începe Acum o priveşte drept în ochi şi ce natural i se pare asta Cât de mult îşi doreşte să fie cu cincisprezece ani mai tânăr, Iisuse Măcar cu zece — Trebuie să fiu sincer cu tine Mi se pare că ţi-am lăsat impresia că aş fi căutat de lucru Ori nu este deloc aşa — Ba nu, îl contrazice ea Cred că ai venit la mine din cauză că te simţi vinovat pentru ce s-a întâmplat cu sora mea Iar eu pur şi simplu am profitat de tine Şi să ştii că nu îmi pare rău Te-ai purtat frumos cu mama Ai fost amabil Ai fost foarte… foarte blând Stă aproape de el, iar ochii ei mari sunt o nuanţă mai închişi decât cerul după-amiezii Întredeschide buzele, de parcă ar mai dori să spună ceva, dar el nu o lasă O sărută apăsat, înainte ca gândul să-i spună că face o tâmpenie, un gest nesăbuit Şi e peste măsură de surprins când ea îi răspunde la sărut, ba chiar îl apasă cu palma pe ceafă ca să intensifice contactul Toată povestea nu durează mai mult de cinci secunde, însă i se pare o eternitate lui Hodges, care n-a mai avut parte de un asemenea sărut cam de multişor Ea se dă un pas înapoi, îşi trece o mână prin păr şi îi mărturiseşte: — Toată după-amiaza mi-am dorit să fac asta Hai să mergem sus Eu pun de cafea şi tu îmi dai raportul Însă raportul va veni mult mai târziu şi niciunul dintre ei nu va bea cafea 10 În ascensor o sărută din nou De data aceasta mâinile ei i se împletesc la ceafă, iar mâna lui îi alunecă pe spate, mai jos de mijloc, până pe pantalonii strânşi pe fese E mult prea conştient de burta lui imensă lipită de abdomenul ei plat şi se gândeşte cât de tare trebuie să o dezguste Dar se deschid uşile liftului şi vede că e îmbujorată, ochii îi strălucesc şi un surâs fericit îi dezveleşte dinţii mici şi albi Îl apucă de mână şi îl trage spre uşa apartamentului — Haide, îl îndeamnă ea Haide, trebuie s-o facem Aşa că haide, până nu îngheaţă sângele în vreunul din noi Ba în mine nu îngheaţă nimic, o contrazice Hodges în gând Arde tot, până în vârful firelor de păr Janey nu reuşeşte să descuie uşa din prima încercare, pentru că-i tremură mâna prea tare Şi asta o face să izbucnească în râs El îi acoperă degetele cu ale lui şi împreună introduc cartela în fanta clanţei Apartamentul în care le-a cunoscut pe sora şi mama acestei femei e cufundat în penumbre, căci soarele a trecut în partea cealaltă a clădirii Albastrul lacului este acum un cobalt atât de închis încât pare aproape violet Nu mai sunt bărci, dar uite acolo o şalupă… — Haide, repetă ea Haide, Bill, nu mă lăsa tocmai acum Sunt într-unul din dormitoare Nu ştie dacă este cel al lui Janey ori acela în care îşi petrecea Olivia nopţile de joi, dar nici că-i pasă Viaţa din ultimele luni – emisiunile de la televizor, cinele încălzite la microunde, revolverul Smith & Wesson al tatălui său – i se pare acum atât de îndepărtată încât la fel de bine i-ar fi putut aparţine unui personaj dintr-un film străin, mult prea lung şi mult prea plictisitor Ea încearcă să-şi scoată bluza de marinar peste cap, dar şi-o agaţă în agrafa din păr Scoate un hohot mic şi frustrat de râs — Ajută-mă să-mi scot prostia asta, te rog, haide… Îşi trece palmele pe pielea ei netedă, făcând-o să tresară uşor, apoi şi le bagă sub bluză Întinde materialul şi o trage peste capul ei Ea râde încet, cu respiraţia tăiată Poartă un sutien din bumbac alb O ţine de talie şi o sărută între sâni în vreme ce ea îi desface catarama de la curea Iar el îşi spune: Dacă mi-aş fi putut imagina că mi se va întâmpla una ca asta la vârsta mea, m-aş fi dus la sală — De ce… începe el — Of, mai taci odată Îşi lipeşte palma de abdomenul lui şi împinge în jos fermoarul Pantalonii lui cad cu zornăit de monede — Ai să vorbeşti mai târziu Îi ia tăria în mână prin chiloţei şi o mişcă aşa cum mişti un schimbător de viteze El icneşte — Începutul e bun Să nu te ofileşti, Bill, să nu îndrăzneşti să mă laşi cu ochii în soare Se prăbuşesc pe pat Hodges mai are încă boxerii pe el, iar Janey e în chiloţii la fel de simpli ca sutienul Încearcă să o întoarcă pe spate, dar ea se împotriveşte — Nu te urci pe mine, îi spune ea Ai să mă striveşti dacă ţi se întâmplă un atac de cord când o facem — Dacă mi se întâmplă un atac de cord când o facem, am să fiu cel mai dezamăgit om care a plecat vreodată de pe astă lume — Nu te mişca Atât te rog: să nu te mişti Îşi vâră degetele pe sub elasticul boxerilor lui El îi cuprinde sânii în palme — Acum ridică-ţi picioarele Şi continuă să faci ce făceai Poţi să-ţi foloseşti şi degetele mari Îmi place Nu are nicio problemă să se conformeze la ambele comenzi; întotdeauna a fost polivalent O clipă mai târziu ea se uită fix la el O şuviţă de păr i-a căzut în ochi şi o suflă, încercând s-o dea la o parte — Nu te mişca Lasă-mă pe mine Şi nu te bucura prea devreme Nu vreau să fac pe şefa, dar n-am mai făcut sex de doi ani şi ultima oară a fost tare nasol Vreau să-mi fie bine Merit asta Îl învăluie în căldura ei umedă, iar el nu se poate stăpâni şi îşi ridică bazinul — Ţi-am zis să nu te mişti Data viitoare ai să te mişti cât pofteşti, dar acum e doar treaba mea Îi este greu, dar face ce-i cere Janey are iarăşi părul căzut în ochi, însă de data aceasta nu mai poate sufla ca să-l dea la o parte pentru că îşi muşcă buza de jos Hodges îşi spune că mai târziu o vor durea muşcăturile astea Cu gesturi destul de brutale, ea îşi trece palmele prin părul încărunţit de pe pieptul lui şi le coboară apoi către burduful penibil al abdomenului — Trebuie… să slăbesc, gâfâie el — Trebuie să taci din gură, spune ea Se mişcă foarte puţin şi închide ochii — Of, Doamne, ce bine e! Discutăm mai încolo despre dietă, vrei? Începe iarăşi să se mişte, se opreşte o singură dată ca să potrivească unghiul, apoi îşi stabileşte ritmul şi nu se mai opreşte — Nu ştiu cât de mult mai pot… — Ai face bine să poţi, spune ea fără să deschidă ochii Ai face bine să te ţii, domnule detectiv Hodges Fă o listă cu toate numerele prime pe care le ştii Gândeşte-te la cărţile pe care le-ai citit în copilărie Încearcă să spui xilofon de-a-ndoaselea Fă ce ştii, dar ţine-te Nu mai durează mult Şi reuşeşte să se ţină exact cât trebuie 11 Uneori, când nu se simte în apele lui, Brady Hartsfield reface traseul marelui său triumf Îl calmează Iar în această seară de vineri nu se duce direct acasă după ce predă dubiţa şi face glumiţele obligatorii cu Shirley Orton, din biroul de relaţii cu clienţii Apoi porneşte spre centru cu rabla lui de Subaru Nu-i place cum trepidează roţile din faţă şi nici bătaia prea tare a motorului Foarte curând va fi nevoit să calculeze dacă nu cumva l-ar costa mai puţin să-şi ia o maşină nouă (o maşină nouă la mâna a doua), decât să o repare pe asta Plus că Honda mamei are mai mare nevoie de reparaţii decât are hârbul lui Nu că mama şi-ar folosi prea des maşina în ultima vreme, ceea ce nu-i deloc rău, dacă stai să te gândeşti că e mai mereu beată În mod obişnuit, călătoria lui pe Tărâmul cu Amintiri ar începe pe Lake Avenue, în apropierea luminilor puternice din centru, unde doamna Trelawney îşi parcă mereu Mercedesul în serile de joi Apoi ar merge mai departe, pe Mariborough Street, către Complexul Municipal Însă în seara aceasta se opreşte la clădirea cu apartamente luxoase Frânează atât de brusc, încât maşina din spate aproape intră în el Mugetul claxonului este prelung şi indignat, dar Brady nici nu-l ia în seamă Tot atâta atenţie ar fi acordat şi sunetelor unei sirene de ceaţă de pe malul celălalt al lacului Şoferul celălalt opreşte lângă el, deschide geamul din dreapta şi urlă Cretinule! cât îl ţin bojocii Brady nu ia în seamă nici înjurătura Trebuie să fie mii de Toyote Corolla în oraş şi sute de Toyote Corolla albastre, dar câte Toyote Corolla albastre au un abţibild pe care scrie CONTRIBUIŢI LA ÎNZESTRAREA POLIŢIEI LOCALE? Brady poate să jure că numai una Şi ce mama dracului caută umflatul ăla de fost poliţist în apartamentul babei? Ce treabă are el să discute cu sora doamnei Trelawney, care locuieşte acum aici? Răspunsul pare evident: Domnul Detectiv Hodges (la pensie) a pornit la vânătoare Brady nu mai are niciun chef să retrăiască triumful de anul trecut Face o întoarcere de o sută optzeci de grade, ilegală în zona asta (şi deloc caracteristică pentru el), pornind spre zona de nord, către casă, în minte cu un singur gând ce se aprinde şi se stinge ca o firmă de neon Nemernicule! Nemernicule! Nemernicule! Lucrurile nu merg aşa cum ar trebui să meargă Lucrurile îi scapă de sub control Nu e bine Trebuie să facă ceva 12 Stelele au început să strălucească deasupra lacului, iar Hodges şi Janey Patterson se află în chicineta apartamentului, unde înfulecă mâncare chinezească şi beau ceai Wulong Janey şi-a pus pe ea un halat de baie alb şi pufos Hodges e în boxeri şi tricou După partida de sex s-a dus la baie (ea moţăia ghemuită în mijlocul patului) şi, când s-a urcat pe cântar, nu i-a venit să creadă că avea mai puţin cu două kilograme decât ultima oară când se cântărise E un început — De ce eu? o întreabă el acum Nu mă înţelege greşit Mă simt incredibil de norocos, binecuvântat chiar, dar gândeşte-te că sunt supraponderal şi am şaizeci şi doi de ani Ea îşi soarbe ceaiul — Păi, hai să analizăm situaţia, da? Într-unul din filmele alea poliţiste vechi, la care mă uitam cu Ollie când eram mici, eu aş fi lacoma femeie fatală, poate una din mimozele alea care vindeau ţigări în cluburile de noapte Şi încerc să-l farmec cu nurii mei pe cinicul şi ursuzul detectiv particular Doar că nu-mi stă în fire să fiu lacomă – şi nici nu am de ce să fiu, dacă ne gândim că tocmai ce am moştenit şapte milioane de dolari Cât despre nurii mei, ce să mai vorbim: carnea a început să mi se cam lase în anumite locuri esenţiale ale superbului meu trup alb După cum probabil ai observat şi tu N-a observat nimic În afara faptului că nu i-a răspuns la întrebare Aşa că o aşteaptă să continue — Nu răspunsul ăsta îl aşteptai? — Nu Janey îşi dă ochii peste cap — Mi-aş dori să găsesc un mod de a-ţi răspunde care să fie mai tandru decât „Bărbaţii sunt nişte proşti“, sau mai elegant decât „Eram excitată şi am vrut să-mi înlătur pânza de păianjen de jos“ Dar nu-mi vine nimic în cap, deci haide s-o lăsăm aşa În plus, m-am simţit atrasă de tine Au trecut treizeci de ani de când am fost o fecioară neprihănită şi mult prea mult de când am fost cu un bărbat ultima oară Am patruzeci şi patru de ani, ceea ce-mi dă dreptul să încerc să obţin ce-mi doresc Nu reuşesc întotdeauna, dar măcar am dreptul să încerc Se holbează uluit la ea — Patruzeci şi patru? Pe Janey o pufneşte râsul — Ştii ceva? De foarte multă vreme n-am mai primit un compliment aşa de frumos cum e privirea asta a ta Frumos şi sincer Doar privirea Aşa că am să sar niţel calul Tu câţi ani credeai că am? — Poate patruzeci Cel mult Ceea ce mă face pe mine un corupător de minore — Rahat Dacă nu eu, ci tu ai fi fost ăla cu bani, o femeie mai tânără în patul tău ar fi fost considerată ceva normal Din punctul de vedere al societăţii, normal ar fi fost şi dacă te culcai cu una de douăzeci şi cinci de ani Se gândeşte puţin şi apoi continuă: — Deşi, după umila mea părere, de-abia în cazul acela am putea vorbi despre corupere de minore — Totuşi… — Eşti în vârstă, dar nu prea în vârstă Şi tinzi să fii de categoria grea, dar nu prea grea Deşi vei deveni curând dacă o ţii tot aşa Întinde furculiţa către el — Ăsta-i genul de sinceritate pe care şi-l poate permite o femeie doar după ce s-a culcat cu un bărbat şi încă îl mai place destul de mult ca să ia masa cu el Am spus că n-am mai avut parte de sex de doi ani Şi este foarte adevărat Dar ştii de când nu am mai făcut sex cu un bărbat care să-mi placă pe bune? El clatină din cap — Ce zici de primul an de facultate? Şi nici măcar nu era un bărbat, ci un biet băiat, cu un coş mare şi roşu în vârful nasului, care s-a nimerit să-mi iasă în cale când eram furioasă pe prietenul meu Dar a fost foarte dulce Stângaci şi mult prea grăbit, dar foarte dulce Ba chiar a început să plângă pe umărul meu la sfârşit — Vrei să spui că acum nu a fost… nu ştiu cum să zic… — Sex de mulţumire? Sex de milă? Aşa părere proastă ai despre mine? Uite ce-ţi promit… Şi se apleacă spre el, iar halatul se desface, dezvelind valea umbroasă dintre sâni — Dacă slăbeşti zece kilograme, am să mă încumet să te las pe tine deasupra Hodges nu-şi poate stăpâni râsul — A fost nemaipomenit, Bill Nu regret nimic Unde mai pui că am şi o slăbiciune pentru bărbaţii corpolenţi Băiatul ăla cu coş în vârful nasului era sărit de o sută de kilograme În schimb, fostul meu soţ era slab ca o scândură şi ar fi trebuit să-mi dau seama că n-o să iasă nimic bun din toată povestea Putem pune punct acum acestei discuţii? — Mda — Mda, îi zâmbeşte ea şi se ridică de pe scaun Haide în living să-mi dai raportul 13 Îi povesteşte tot, omiţând să amintească însă despre după-amiezile în faţa televizorului şi despre strânsa legătură cu revolverul tatălui său Ea îl ascultă cu un aer grav, fără să-l întrerupă şi fără să-şi dezlipească privirea de chipul lui La sfârşit, se ridică, aduce o sticlă cu vin din frigider şi toarnă fiecăruia câte un pahar Sunt pahare mari, iar Hodges şi-l priveşte nesigur pe al lui — Nu cred că e bine să beau, Janey Sunt cu maşina — Nu eşti cu nimic în seara asta Dormi la mine Doar dacă nu ai cumva un câine sau o pisică pe care trebuie s-o hrăneşti Hodges clatină din cap — Nici măcar un papagal? Dacă ai fi dintr-un film vechi, ai avea măcar un papagal care ar adresa măscări potenţialilor clienţi — Normal Şi tu ai fi secretara mea Te-ar chema Lola — Sau Velma El zâmbeşte cu toată gura Uite lungimea de undă şi uite-i pe amândoi pe ea Ea se apleacă spre el, dezvăluind din nou vederii priveliştea aceea ispititoare — Schiţează-mi profilul individului ăstuia — Nu sunt psiholog La secţie aveam nişte băieţi specializaţi în chestii dintr-astea Unul era angajat la noi, iar alţi doi erau detaşaţi de la secţia de psihologie a universităţii — Nu contează Să ştii că te-am căutat pe Google şi se pare că ai fost cel mai bun din departament Toată lumea te laudă — S-a întâmplat să am noroc de câteva ori Sună a falsă modestie, dar este foarte adevărat că norocul joacă un rol important Norocul şi promptitudinea Avea dreptate Woody Allen când zicea că optzeci la sută din succes înseamnă doar să-ţi faci apariţia la locul potrivit — Încearcă, da? Şi dacă faci treabă bună, poate mai dăm o tură prin dormitor Şi îşi încreţeşte nasul la el — Dacă nu cumva eşti prea bătrân pentru încă un număr S-ar putea să nu fie prea bătrân nici pentru încă un altul după aia Are de decontat mult prea multe nopţi de singurătate Cel puţin aşa speră O parte din el – o parte foarte mare – tot nu poate crede că e real ce i se întâmplă şi că nu e doar un vis incredibil de amănunţit Soarbe din vin, îl plimbă prin gură, gândindu-se cum să înceapă Se poate concentra mai bine pentru că Janey şi-a strâns halatul peste piept — În regulă În primul rând, cred că vorbim despre un tip tânăr Între douăzeci şi treizeci şi cinci de ani Când fac presupunerea asta mă bazez pe cunoştinţele lui în domeniul computerelor, dar nu numai Când un ins mai în vârstă se apucă să omoare oameni, cei pe care îi vizează sunt, de obicei, rudele, colegii sau şi rudele, şi colegii Şi după aia îşi trage un glonţ în cap şi gata povestea Nu e deloc greu să descoperi motivul Mobilul L-a dat nevasta afară din casă şi apoi a obţinut un ordin de restricţie L-a concediat şeful şi apoi l-a mai şi umilit trimiţând agenţii de pază să-l scoată din clădire A întârziat plata împrumuturilor A depăşit limita cardurilor de credit Banca îi ia casa Îşi pierde maşina pentru că nu şi-a plătit ratele — Dar ucigaşii în serie? Parcă-mi amintesc că cel din Kansas era un bărbat între două vârste — Dennis Rader, da, ai dreptate Era între două vârste atunci când l-au arestat, însă avea doar vreo treizeci de ani când a început să ucidă Şi mai există şi crimele sexuale Domnul Mercedes nu-i un asemenea criminal şi nu e niciun ucigaş în serie în înţeles tradiţional A început cu un grup de oameni, dar de atunci s-a axat asupra indivizilor izolaţi: mai întâi sora ta şi acum eu Plus că nu ne-a atacat pe niciunul cu vreo armă sau maşină furată — Încă nu, spune Janey — Omul nostru e un hibrid Seamănă mai mult cu Lee Malvo – unul dintre Lunetiştii de pe Centură – decât cu Rader Malvo şi partenerul lui intenţionaseră să împuşte şase albi pe zi Absolut la întâmplare Oricine avea ghinionul să intre în vizorul armelor lor era terminat Indiferent de sex sau vârstă Aşa au reuşit să omoare zece oameni, scor deloc rău pentru doi obsedaţi ca ei Mobilul declarat a fost unul rasial Şi cred că a fost adevărat sau parţial adevărat în cazul lui John Allen Muhammad Acesta era partenerul lui Malvo, mult mai în vârstă decât el, un fel de figură paternă Însă mai cred şi că motivaţia lui Malvo a fost ceva mai complexă, izvorând din frustrări pe care nici el nu le pricepea Dacă priveşti cazul cu atenţie, probabil ai să descoperi că educaţia şi incertitudinea legată de propria-i orientare sexuală au jucat un rol important în acţiunile lui Cred că la fel se întâmplă şi cu tipul nostru E tânăr E inteligent Ştie să se integreze atât de bine încât mulţi dintre colegii lui nu-şi dau seama că este esenţialmente un singuratic Când va fi prins, vor spune cu toţii: „Vai de mine, nu pot să cred una ca asta, aşa băiat drăguţ era “ — Ca Dexter Morgan Hodges ştie la ce serial se referă şi clatină vehement din cap Nu doar din cauză că serialul cu pricina e o aiureală fantasmagorică — Dexter ştie foarte bine de ce face ce face Omul nostru habar nu are Aproape sigur nu-i căsătorit Nu are iubită Este foarte posibil să fie impotent La fel de posibil este să locuiască împreună cu unul din părinţi Dacă vorbim despre tată, atunci relaţia dintre ei este rece şi distantă Dacă stă cu mama, se prea poate ca Domnul Mercedes să considere că-i este un fel de soţ surogat Observă că vrea să-l întrerupă şi ridică mâna — Asta nu înseamnă că ar avea o relaţie sexuală — Poate că nu, dar vreau să-ţi spun ceva, Bill Nu este nevoie să te culci cu un bărbat ca să ai o relaţie sexuală cu el Uneori e vorba doar de o privire sau de hainele pe care le porţi când ştii că este prin preajmă sau de gesturile pe care le faci cu mâinile – atunci când îl atingi, îl mângâi, îl îmbrăţişezi Sexul este acolo pe undeva Ce vreau să spun este că în scrisoarea pe care ţi-a trimis-o… chestia aia despre prezervativul folosit atunci când… Se cutremură — Nouăzeci la sută din scrisoarea aia reprezintă doar zgomot de fond, dar, sigur, există acolo şi un element de natură sexuală Întotdeauna există unul La fel cum există şi furia, agresivitatea, singurătatea, sentimentele de inadaptare… dar nu ne folosesc la nimic toate astea Ce încerc eu acum este să-l analizez, nu să-i schiţez profilul Or, chestia asta cu analiza m-a depăşit mereu — Bine… — E nebun, spune Hodges simplu Şi rău Ca un măr care arată bine pe dinafară, dar când îl tai descoperi că are miezul negru şi plin de viermi — Rău, repetă ea, oftând cuvântul Apoi spune, parcă mai mult pentru sine: Fireşte că e rău S-a hrănit cu suferinţa surorii mele cum se hrăneşte cu sânge un vampir — Este posibil să aibă o slujbă unde intră în contact cu oamenii, pentru că are destul de mult farmec de suprafaţă Dar cred că-i vorba despre ceva cu salariu mic Nu a fost niciodată promovat, pentru că este incapabil să combine inteligenţa lui peste medie cu concentrarea pe termen lung Tot ce ştim despre el sugerează că acţionează din impuls şi atunci când i se pare că ocazia îi este favorabilă Masacrul de la Complexul Municipal e cel mai bun exemplu în acest sens Presupun că pusese mai demult ochii pe Mercedesul surorii tale, dar nu cred că a ştiut la ce avea să-l folosească decât cu câteva zile înainte de târgul de joburi Ba poate doar cu câteva ore Mi-aş dori foarte tare să-mi dau seama cum a reuşit să-l fure Se întrerupe, gândindu-se că, mulţumită lui Jerome, deja cam ştie jumătate din ce s-a întâmplat: foarte probabil cheia de rezervă fusese tot timpul în torpedo — Cred că plănuirea crimelor îi trece prin cap la fel de repede precum cărţile de joc în mâinile unui crupier bun Probabil s-a gândit să arunce în aer avioane de linie, să incendieze clădiri importante, să deschidă focul asupra autobuzelor cu elevi, să otrăvească apa din reţeaua de alimentare a oraşului, poate chiar să-l asasineze pe guvernator sau pe preşedinte — Iisuse, Bill! — Acum a făcut o fixaţie pe mine Şi e bine Va fi mai uşor de prins E bine şi dintr-un alt motiv — Care? — Pentru că aşa gândeşte la scară mică Se gândeşte la o singură ţintă Şi cât se va gândi mai mult la mine, nu va mai avea timp să regizeze o altă oroare precum cea de la Complexul Municipal, poate chiar de proporţii mai mari Ştii ce mă scoate din sărite? Gândul că deja şi-a făcut o listă cu ţinte posibile — Dar nu ţi-a zis în scrisoare că nu simte nicio nevoie să mai facă aşa ceva? Hodges zâmbeşte şi i se luminează chipul — Mda, aşa a zis Ştii de unde-ţi poţi da seama când indivizi de teapa lui spun minciuni? Îşi mişcă buzele Domnul Mercedes scrie scrisori — Sau comunică cu ţintele lui pe site-ul Umbrela Albastră Aşa cum a făcut cu Ollie — Da — Dar, dacă ar fi să presupunem că i-au izbutit manevrele cu ea pentru că era fragilă din punct de vedere emoţional… iartă-mă că te întreb, Bill, atunci ar avea dreptate să-şi imagineze că i-ar reuşi şi cu tine tot din acelaşi motiv? Hodges se uită la pahar şi vede că este gol Se gândeşte cum i-ar afecta vinul performanţa din dormitor şi se mulţumeşte să-şi toarne doar câteva picături pe fund — Bill — Poate, spune el M-am simţit cam fără rost de când am ieşit la pensie Dar nu sunt la fel de rătăcit cum a fost sora ta… Nu mai este — … însă nu aspectul ăsta e important Nici informaţiile din scrisori şi nici mesajele de pe Umbrela Albastră — Dar ce? — Ne-a urmărit Asta-i informaţia esenţială Şi îl face vulnerabil Din păcate însă, îl face şi periculos pentru cei din preajma mea Nu cred că a aflat că noi doi am discutat… — Am făcut niţeluş mai mult decât să discutăm, îl întrerupe ea, mişcând din sprâncene ca Groucho Marx — … dar ştie că Olivia a avut o soră şi trebuie să presupunem că a aflat că eşti în oraş Trebuie să fii extrem de prudentă de acum încolo Vezi să ţii uşa încuiată când eşti aici… — Întotdeauna o încui — … şi să nu crezi ce ţi se spune de la interfonul din hol Oricine poate pretinde că ţi-a adus o recomandată şi are nevoie de semnătura ta Să nu deschizi uşa decât după ce te uiţi întotdeauna pe vizor şi să ceri tuturor să-ţi arate legitimaţia Fii atentă la ce se întâmplă în jurul tău atunci când ieşi din casă Se apleacă spre ea Nu s-a atins de vin Nu-i mai trebuie — Ţine minte, Janey, când eşti pe stradă, uită-te bine la maşini Nu doar când eşti la volan, ci şi când mergi pe jos Ai auzit vreodată termenul COP? — E acronimul folosit de poliţişti pentru expresia cu ochii în patru — Foarte bine Când eşti pe stradă, trebuie să fii COP la toate vehiculele care apar în imediata ta apropiere — Adică la SUV-urile negre ale vecinei tale, zâmbeşte ea Doamna Cumocheamă Doamna Melbourne Gândul la ea declanşează un comutator asociativ aflat în spatele minţii lui Hodges, dar se stinge imediat, înainte să-i poată da de urmă Şi Jerome trebuie să stea cu ochii în patru Dacă Domnul Mercedes patrulează pe lângă locuinţa lui Hodges, fără îndoială că l-a văzut pe Jerome când tundea iarba, când monta obloanele, când curăţa jgheaburile Probabil că nici Jerome şi nici Janey nu sunt în pericol, dar „probabil“ nu e de ajuns Domnul Mercedes este un dement care omoară la întâmplare, iar Hodges îl provoacă dinadins Janey îi citeşte gândurile — Te-ai hotărât să-l… cum ai spus? Să-l întărâţi — Da, chiar aşa Şi am să te rog să-mi dai voie la computerul tău, ca să-l mai întărât puţin Am deja mesajul gata conceput, dar mi-a venit ideea să-i mai adaug ceva Partenerul meu a soluţionat astăzi un caz foarte important şi cred că pot folosi treaba asta — Ce caz? Nu are de ce să nu-i spună; oricum va fi mâine în toate ziarele Cel mai târziu duminică — Joe Autostradă — Ăla care omoară femei în popasurile de lângă şosea? Şi continuă când îl vede dând din cap: — Se potriveşte cu profilul Domnului Mercedes? — Deloc Dar omul nostru nu are de unde să ştie asta — Şi ce vrei să faci? Hodges îi spune 14 Nu trebuie să aştepte ziarele de dimineaţă Ştirea că Donald Davis, deja principal suspect în cazul asasinării soţiei sale, a mărturisit că este una şi aceeaşi persoană cu Joe Autostradă este vedeta buletinelor informative de la ora 11 p m Hodges şi Janey se uită la televizor din pat Pentru Hodges, al doilea număr de sex a fost obositor, dar, în acelaşi timp, sublim Încă nu şi-a recăpătat răsuflarea, e foarte transpirat şi are mare nevoie de un duş; însă de multă, de foarte multă vreme nu s-a mai simţit atât de fericit Atât de întreg Când crainicul trece la ştirea despre un căţeluş blocat într-o conductă, Janey închide televizorul din telecomandă — Bine S-ar putea să meargă Dar, Dumnezeule, e tare riscant El ridică din umeri — E singura cale, de vreme ce nu pot apela la sursele mele din poliţie Şi îi convine de minune Se gândeşte în treacăt la arma improvizată, dar eficientă, pe care o ţine în sertarul de la comodă, şoseta umplută cu rulmenţi Îşi imaginează o clipă câtă satisfacţie i-ar aduce dacă ar folosi Pliciul cu Noroc împotriva nenorocitului care intrase cu cel mai puternic sedan din lume într-o mulţime de oameni complet lipsiţi de apărare Probabil că nu va avea el norocul ăsta, dar de ce să nu-l aibă? În lumea aceasta, cea mai bună (şi cea mai rea) din toate lumile posibile, se poate întâmpla orice — Ce părere ai despre ce ţi-a spus mama la sfârşit? Chestia aia cu stafiile pe care le auzea Ollie? — Trebuie să mă mai gândesc puţin, spune Hodges Dar s-a gândit deja şi, dacă nu se înşală, s-ar putea să fi descoperit o altă pistă care să îl ducă la Domnul Mercedes Dacă ar avea de ales, nu l-ar implica şi mai mult pe Jerome Robinson în toată povestea asta Dar se teme că nu are încotro, dacă doreşte să urmărească pista pe care i-a oferit-o bătrâna doamnă Wharton la sfârşitul discuţiei lor Cunoaşte vreo cinci, şase poliţişti care se pricep la computere la fel de bine ca Jerome, însă nu poate apela la niciunul Fantome, îşi spune el Computer posedat de fantome Se dă jos din pat — Dacă nu te-ai hotărât încă să mă dai afară, atunci trebuie să fac un duş — Cam trebuie Se apropie de el şi-i adulmecă gâtul Se sprijină uşor de braţul lui, dându-i fiori dintre cei mai plăcuţi — Şi nu te dau afară După ce se spală şi îşi pune iar boxerii, o roagă să deschidă computerul Apoi, cu ea aşezată alături, se strecoară sub Umbrela Albastră a lui Debbie, unde lasă un mesaj pentru ucigmerc Cincisprezece minute mai târziu doarme dus, cu Janey Patterson cuibărită lângă el… iar somnul îi este dulce, cum nu i-a mai fost din copilărie 15 Brady ajunge acasă târziu, după mai multe ore de mers la întâmplare cu maşina Pe uşa din spate îl întâmpină un bilet: Pe unde ai umblat, scumpete? Am făcut lasagna şi ţi-am lăsat-o în cuptor O singură privire aruncă la literele tremurate şi înclinate şi îşi dă seama că era praf când le-a scris Dezlipeşte biletul şi intră De obicei, primul lucru în asemenea situaţii este să vadă ce face, dar acum simte miros de fum şi se repede în bucătăria plină de o ceaţă albăstruie Slavă Domnului că detectorul de aici nu merge (tot a vrut să-l înlocuiască, dar s-a luat mereu cu alte treburi şi a uitat) Se cuvine să mulţumească şi hotei de mare putere, care a reuşit să absoarbă destul fum, astfel încât ceilalţi detectori nu au avut de ce să pornească şi să stârnească o panică nedorită printre vecini Deşi o vor face curând dacă nu se apucă să aerisească cum se cuvine Cuptorul e setat la o sută optzeci de grade Îl închide Apoi deschide geamurile de deasupra chiuvetei şi uşa din spate Scoate ventilatorul cu picior din cămara cu detergenţi Îl poziţionează cu faţa la aragaz şi îl dă la turaţie maximă Termină şi se duce în sfârşit în living să vadă ce face mama Zace pe canapea, cu rochia de casă descheiată la piept şi sumeasă la fund Sforăie atât de puternic şi neîntrerupt, că parcă-i o drujbă care merge în gol El îşi fereşte ochii şi se întoarce în bucătărie, murmurând căcat, căcat, căcat Se aşază la masă, apăsându-şi tâmplele cu palmele şi apucând smocuri de păr cu degetele Oare de ce atunci când ceva merge rău, trebuie să meargă toate rău? Îşi aminteşte din senin de mottoul de pe cutiile cu sare fabricate de Morton Salt: „Când plouă, toarnă cu găleata “ După cinci minute, când i se pare că s-a mai aerisit puţin, riscă să deschidă cuptorul Orice poftă de mâncare ar fi avut înainte să ajungă acasă, îi piere la repezeală doar privind la bulgărele negru şi fumegând dinăuntru Apa nu va curăţa tigaia aia; un ceas de frecat şi o cutie cu bureţi Brillo nu vor curăţa tigaia aia; probabil că nu o va curăţa nici măcar un laser industrial Tigaia aia e o cauză pierdută Doar norocul a făcut să nu-i găsească acasă pe toţi pompierii din oraş şi pe maică-sa oferindu-le cocteiluri cu vodcă Închide cuptorul pentru că nu vrea să mai vadă urmele acelui accident nuclear şi intră iar în living ca să se mai uite la mama Chiar dacă privirea îi alunecă de-a lungul picioarelor ei goale, el îşi spune: Mai bine ar muri Ar fi mai bine şi pentru ea, şi pentru mine Coboară în pivniţă, unde dă comenzile de aprindere a luminilor şi de pornire a computerelor Se aşază la Numărul Trei, pune cursorul pe pictograma cu Umbrela Albastră… şi ezită Nu pentru că s-ar teme că nu va găsi niciun mesaj de la umflatul de fost poliţist, ci pentru că se teme că va găsi unul Şi dacă da, nu-i va face deloc plăcere conţinutul lui Nu are cum să-i facă plăcere, când lucrurile merg aşa cum merg Deja are destui draci pe el, de ce să mai invite şi alţii? Numai că acolo s-ar putea afla motivul pentru care poliţistul era în apartamentul de pe Lake Avenue Oare o interoga pe sora Oliviei Trelawney? Probabil La şaij’ doi de ani, cu siguranţă că nu i-o trăgea Brady dă click şi, uite, exact cum era de aşteptat: kermitfrog19 vrea să ia legătura cu tine! Tu vrei să iei legătura cu kermitfrog19? D N Brady pune cursorul pe N şi mângâie mouse-ul cu buricul degetului arătător Îndemnându-se să apese şi să termine o dată pentru totdeauna cu povestea asta E evident că nu-l va putea împinge la sinucidere pe fostul poliţist aşa cum a făcut-o cu doamna Trelawney Aşa că de ce să nu apese pe N? Nu-i cea mai bună idee? Dar trebuie să afle Mai important decât asta, umflatul de Det Pens Nu trebuie să câştige Mută cursorul pe D, apasă şi pe ecran apare mesajul, unul mai lung de data aceasta Bună ziua, prietene cu mărturia mincinoasă N-ar trebui să-ţi răspund, indivizii ca tine nu fac nici măcar doi bani, dar, aşa cum chiar tu ai subliniat, sunt la pensie şi orice conversaţie, fie ea şi cu un diliu, tot e mai bună decât Dr Phil şi toate reclamele alea lungi de la miez de noapte Încă una de treizeci de minute la Oxiclean să mai văd şi am să ajung nebun ca tine, HAHAHA Unde mai pui că trebuie să-ţi mulţumesc pentru că mi-ai spus de site-ul ăsta, pe care altminteri nu l-aş fi descoperit Deja mi-am făcut 3 prieteni (ne-nebuni) Una este o cucoană cu o gură delicios de spurcată!!! Aşa că, OK, „prietene“, hai să-ţi explic: În primul rând, oricine se uită la CSI şi-ar putea da seama că Ucigaşul cu Mercedes a purtat o plasă de păr şi a curăţat cu clor masca de clovn Adică, cât de bou să fii să nu-ţi dai seama? În al doilea rând, dacă tu ai fi furat pe bune Mercedesul doamnei Trelawney, ar fi trebuit să pomeneşti de cheia valet Despre care nu aveai cum să ştii doar din CSI Prin urmare, cu riscul de a mă repeta, cât de BOU să fii? ☺ În al treilea rând (şi sper că iei notiţe), am primit azi un telefon de la fostul meu partener A arestat un răufăcător, unul specializat în mărturii ADEVĂRATE Uită-te la ştiri, prietene, şi după aia pune mâna de gândeşte ce va mai mărturisi tipul ăsta în viitorul foarte apropiat? O noapte liniştită îţi doresc şi, apropo, de ce nu te apuci să baţi pe altul la cap cu închipuirile tale? Brady îşi aduce vag aminte de un personaj de desene animate – parcă Foghorn Leghorn, cocoşul cu accent sudist – care, atunci când se enerva, i se transformau gâtul şi capul într-un termometru în care temperatura tot urca şi urca, de la COACERE la FRIGERE şi la BOMBĂ ATOMICĂ Aproape tot aşa se simte şi Brady când citeşte şi reciteşte postarea asta arogantă, ofensatoare, exasperantă Cheia valet? Cheia valet? — Despre ce vorbeşti? întreabă el cu o voce pe jumătate şoaptă, pe jumătate mârâit Despre cevorbeşti, băga-te-aş în mă-ta!? Se ridică şi se învârte în cerc, cu paşi nesiguri, pe picioare pe care şi le simte de lemn Se trage atât de tare de păr, încât îi dau lacrimile A uitat de mama A uitat de lasagna arsă A uitat de tot şi toate, mai puţin de postarea asta odioasă A avut chiar tupeul să pună o faţă-zâmbitoare! O faţă-zâmbitoare! Brady trage un şut scaunului, trimiţându-l în cealaltă parte a pivniţei, unde se loveşte puternic de perete Apoi se repede la computerul cu Numărul Trei şi se apleacă peste el ca o pasăre de pradă Primul impuls e să răspundă fără întârziere, să-i spună afurisitului de poliţist că-i un mincinos, un cretin cu început de Alzheimer provocat de atâta grăsime, un copoi curist care i-o suge negroteiului ăluia de-i trebăluieşte prin curte Şi apoi mintea parcă începe să i se limpezească şi parcă începe să fie capabil de câteva gânduri raţionale, dar încă fragile şi şovăielnice Îşi recuperează scaunul şi intră pe site-ul ziarului local Nici măcar nu e nevoie să dea click pe ULTIMA ORĂ ca să priceapă despre ce bătea câmpii Hodges; ştirea este chiar pe prima pagină a ediţiei de mâine Brady urmăreşte cu asiduitate ştirile despre infracţiunile deosebit de grave şi e familiarizat cu numele lui Donald Davis şi cu figura lui chipeşă Ştie că poliţia l-a suspectat pe Davis de asasinarea soţiei, iar Brady nu are niciun dubiu că individul e autorul crimei Acum dobitocul a mărturisit că este vinovat, însă nu doar de moartea nevestei Articolul din ziar zice că Davis a mărturisit că a violat şi ucis alte cinci femei Pe scurt, pretinde că el este Joe Autostradă La început, Brady nu-i în stare să facă legătura între povestea asta şi mesajul agresiv al fostului poliţist Apoi vine o clipă otrăvită când i se face lumină în minte: dacă tot a început să se spovedească, Donnie Davis mai vrea să adauge şi Masacrul de la Complexul Municipal la lista lui de crime Poate deja a făcut-o Brady începe să se învârtă în loc – o dată, de două ori, de trei ori Îi plesneşte capul Îi bubuie inima în piept, în gât, în tâmple Ba chiar şi în gingii şi în limbă Să fi spus Davis ceva despre o cheie valet? Ăsta să fie motivul? — Nu a fost nicio cheie valet, spune Brady Dar cum poate fi sigur de asta? Dacă a fost? Şi dacă a fost… dacă îl declară vinovat pe Donald Davis şi-i răpesc lui Brady Hartsfield toată gloria… după câte riscuri şi-a asumat… Nu se mai poate abţine Se aşază iarăşi la Numărul Trei şi-i trimite un mesaj lui kermitfrog19 Unul scurt, dar îi tremură atât de tare mâinile, încât durează vreo cinci minute până îl scrie Îl trimite de cum termină, fără să-l recitească MĂNÂNCI CĂCAT CU POLONICUL NESIMŢITULE OK cheia nu era în contact dar nu era nicio CHEIE VALET Era una de rezervă în torpedo, dar cum am dezcuiat maşina TREBE SĂ-ŢI DAI SINGUR SEAMA DOBITOCULE Nu Donald Davis a comis crima asta Repet, NU DONALD DAVIS A COMIS CRIMA ASTA Dacă te apuci să zici că el a comiso, am să te omor deşi şi aşa eşti cu un picior în groapă Semnat, ADEVĂRATUL Ucigaş cu Mercedes PS: Mă-ta a fost o curvă şi şi-o trăgea în cur & lingea sloboz de pe cocean Brady închide computerul şi urcă în casă Nu o ajută pe mama să ajungă în patul ei, ci o lasă să sforăie mai departe pe canapea Înghite trei aspirine, apoi o ia şi pe a patra, după care se întinde pe pat, unde tremură cu ochii deschişi până cerul începe să se lumineze la răsărit În cele din urmă reuşeşte să doarmă vreo două ore, iar somnul îi este superficial, bântuit de coşmaruri şi agitat 16 Sâmbătă dimineaţă, Hodges e lângă aragaz şi face o omletă, atunci când Janey intră în bucătărie în halatul alb, cu părul ud de la duş Şi l-a pieptănat pe spate şi pare mai tânără ca oricând Nevenindu-i să creadă, Hodges îşi repetă în minte: Patruzeci şi patru? — Am căutat bacon, dar n-am găsit Deşi s-ar putea să fie pe undeva Fosta mea nevastă obişnuia să spună că majoritatea bărbaţilor din America suferă de o boală numită Orbul Frigiderului Nu ştiu dacă s-a deschis vreo linie de asistenţă telefonică pentru asta Ea întinde mâna spre abdomenul lui — Ai dreptate, spune el Şi apoi, pentru că ei îi place: — Mda — Că tot veni vorba, cum stai cu colesterolul? El zâmbeşte şi o întreabă: — Vrei pâine prăjită? E integrală Probabil că ştii, din moment ce tu ai cumpărat-o — O felie Fără unt, doar puţin gem Ce ai de gând să faci astăzi? — Nu sunt încă sigur Deşi şi-a pus deja în minte să mai poarte o discuţie cu Radney Peeples, cel de la firma de pază Vigilant, din Sugar Heights Presupunând că Radney este de serviciu şi este Vigilent Şi mai trebuie să vorbească cu Jerome despre computere Iar conversaţia asta îi va deschide noi perspective asupra cazului — Te-ai mai uitat pe Umbrela Albastră? — Mai întâi am vrut să-ţi pregătesc ţie micul dejun Şi mie Şi este foarte adevărat S-a trezit simţind o nevoie acută de a-şi hrăni trupul — Şi nici nu-ţi ştiu parola — Janey — Vrei un sfat? Schimb-o imediat De fapt e sfatul pe care mi l-a dat puştiul care mă ajută la treburi — Jerome, da? — El A prăjit şase ouă şi le-a pus pe o singură farfurie din care mănâncă amândoi I-a trecut prin cap să o întrebe dacă regretă ceva din ce s-a petrecut noaptea trecută, dar pofta cu care mănâncă ea este răspunsul pe care îl căuta Pun vasele în chiuvetă şi se aşază la calculator Fără să spună niciunul nimic, citesc şi recitesc mesajul lăsat de ucigmerc — Vai de capul meu, oftează ea în cele din urmă Ai vrut tu să-l întărâţi, dar mie mi se pare că acum e turbat de-a binelea Vezi câte greşeli a făcut? Îi arată cuvintele dezcuiat şi comiso — Sau fac parte din… cum îi zici tu?… din disimularea lui stilistică? — Nu cred Hodges se uită la comiso şi zâmbeşte Nu se poate stăpâni Peştele simte cârligul şi cârligul i-a intrat adânc în gât Îl doare Îl ustură — Cred că faci greşeli din astea doar dacă eşti furios la culme În niciun caz nu s-a aşteptat să se confrunte cu o problemă de credibilitate Îl scoate din minţi — Şi mai tare — Poftim? — Îl scoate şi mai tare din minţi Mai scrie-i ceva, Bill Chinuieşte-l O merită din plin — Bine Hodges se gândeşte puţin, apoi scrie 17 După ce s-a îmbrăcat, ea îl conduce până la ascensor şi îl sărută lung şi tandru — Să ştii că tot nu-mi vine să cred că noaptea trecută a fost reală, îi spune el — O, dar a fost foarte reală Şi dacă te porţi frumos, s-ar putea să se repete Îi studiază chipul cu ochii ei albaştri — Dar fără promisiuni ori angajamente pe termen lung, da? Să ne bucurăm de fiecare zi fără să ne gândim la viitor — La vârsta mea nici nu pot face altfel Intră în ascensor — Să mă suni, pistolarul meu — Am să te sun Uşile ascensorului încep să se închidă Întinde mâna şi le opreşte — Nu uita să fii COP, războinică mică Ea dă din cap, dar lui nu-i scapă sclipirea jucăuşă din ochi — Janey o să fie cea mai COP — Ţine-ţi telefonul la îndemână şi poate că ar fi bine să-ţi setezi numărul de la poliţie pe apelarea rapidă Lasă mâna jos Ea îi trimite un sărut din vârfurile degetelor Uşile se închid înainte să-i poată răspunde la fel Maşina e tot unde a lăsat-o, dar probabil că a fost mai scurtă decât s-a aşteptat perioada până a intrat în vigoare parcarea fără plată, pentru că descoperă o amendă sub unul din ştergătoare Deschide torpedoul, îndeasă amenda înăuntru, apoi îşi scoate mobilul din buzunar Ce să mai zică, se pricepe să-i dea lui Janey sfaturi pe care el nu le urmează De ieri, de când a plecat de acasă, nu şi-a verificat nici măcar o singură dată telefonul (un Nokia preistoric, raportat la vârsta mobilelor) În fond, în ultima vreme trec zile întregi şi nu îl sună nimeni Dar, iată, acum are trei mesaje vocale, toate de la Jerome În ultimele două – unul la zece fără douăzeci aseară, iar următorul la unsprezece fără un sfert – tânărul îl întreabă unde este şi de ce nu sună În ambele Jerome vorbeşte pe tonul lui normal Însă primul mesaj, înregistrat aseară la şase şi jumătate, începe cu vocea exuberantă a lui Tyrone Feelgood Delight — Că pă unde-mi umbli, conaşu’ Hodges? Trebe musai să-ţi zic lu’ matale o poblemă! Şi redevine Jerome: — Cred că mi-am dat seama cum a făcut-o Cum a furat maşina Sună-mă Hodges se uită la ceas şi îşi spune că Jerome nu s-a sculat încă, e doar sâmbătă Aşa că se hotărăşte să se ducă la el, după ce va face un popas scurt acasă ca să-şi ia notiţele Dă drumul la radio, unde Bob Seger cântă „Old Time Rock and Roll“ şi începe şi el să răcnească: „Ia discurile alea vechi de pe raft“ 18 Odată ca niciodată, în vremurile mai simple când nu apăruseră nici aplicaţiile Android, nici ipad-urile, nici smartphone-urile Samsung Galaxy şi nici lumea cu viteză 4G, weekendurile erau cele mai aglomerate zile ale săptămânii la Discount Electronix Copiii care veneau aici ca să-şi cumpere CD-uri descarcă acum filme de pe itunes, în vreme ce părinţii lor navighează pe ebay sau se uită pe Hulu la emisiunile pe care le-au pierdut la TV În această dimineaţă de sâmbătă sucursala DE din mallul Birch Hill este un ţinut pustiu Tones e în faţă, încercând să-i vândă unei bătrâne un televizor HD care este deja o antichitate Freddi Linklatter e în spate, unde fumează ţigări Mariboro Red una după alta şi probabil că îşi repetă ultimul discurs despre drepturile lesbienelor şi ale homosexualilor Brady stă la unul din computerele din ultimul rând, un Vizio antic şi de demult, pe care l-a aranjat în aşa fel încât să nu existe nici urme că s-ar fi apăsat pe taste, nici lista site-urilor vizitate Priveşte încremenit la ultimul mesaj al lui Hodges A făcut un tic nervos la ochiul stâng, care i se zbate rapid, neregulat Nu te lua de mama, bine? ☺ Nu-i ea de vină că te încurci în minciuni stupide Zici că ai găsit o cheie în torpedo? Minunat, mai ales că Olivia Trelawney le avea pe amândouă Singura care lipsea era cheia valet O ţinea într-o cutiuţă cu magnet, sub bara de protecţie din spate Trebuie că a descoperit-o ADEVĂRATUL Ucigaş cu Mercedes M-am cam săturat să stau de vorbă cu tine, măi, pulifrici Nu mai eşti deloc nostim, plus că am aflat din surse sigure că Donald Davis va mărturisi că el este autorul crimelor de la Complexul Municipal Şi tu ce-ai să mai faci? Bănuiala mea e că o să-ţi duci mai departe viaţa ta searbădă şi de toată jena Mai am încă ceva să-ţi spun înainte să pun definitiv punct acestui încântător schimb de mesaje M-ai ameninţat că ai să mă omori Asta se numeşte crimă cu circumstanţe agravante Dar ştii ceva? Nu-mi pasă Pentru că tu, amice, nu eşti decât un alt bou care se cacă pe el de frică Internetul e plin de specimene laşe ca tine Vrei să vii la mine (că doar ştii unde stau) să mă ameninţi în persoană? Nu? Aşa m-am gândit şi eu Închei cu trei cuvinte atât de simple că până şi un oligofren ca tine ar trebui să le poată înţelege Du-te dracului! Brady a îngheţat complet Atât de mare e furia care l-a cuprins Dar simte că şi arde Îşi spune că va rămâne aici, aplecat peste căcatul de Vizio, de vânzare la reduceri cu preţul ridicol de optzeci şi şapte de dolari şi optzeci şi şapte de cenţi, până când ori moare degerat, ori ars de viu, ori de amândouă în acelaşi timp Dar când sesizează o umbră pe perete, Brady descoperă că încă mai e în stare să se mişte Iese de pe pagina cu postarea umflatului ăluia de fost poliţist doar cu o secundă înainte ca Freddi să se aplece curioasă peste umărul lui — La ce te uiţi, Brades? E secret? Că mi s-a părut că nu vrei să văd şi eu — La un documentar de pe National Geographic Se cheamă Atacul lesbienelor — Umorul tău, îi zice ea, s-ar putea să fie întrecut doar de virilitatea ta, deşi mă cam îndoiesc Se apropie şi Tones Frobisher — Suntem chemaţi la o intervenţie pe Edgemont, îi anunţă el Care dintre voi vrea să se ducă? Freddi zice: — Dacă ar fi să aleg între o intervenţie în Paradisul Ţopârlanilor şi un popândău turbat vârât în cur, să fii convins că am să aleg popândăul — Mă duc eu, spune Brady Şi-a dat seama că mai are o treabă de făcut Una care nu suportă amânare 19 Când Hodges ajunge la locuinţa familiei Robinson, o vede pe surioara lui Jerome sărind coarda împreună cu două prietene în faţa casei Cele trei fetiţe poartă tricouri identice, cu chipurile băieţilor dintr-un grup muzical imprimate pe ele Hodges o ia pe iarbă, ducând dosarul în mână Barbara vine la el doar cât să bată cuba şi după aia fuge înapoi la coarda ei Jerome, în şort şi un tricou cu mânecile tăiate, stă pe treptele verandei, cu Odell alături Îi spune lui Hodges că ai lui sunt plecaţi la supermarketul Krogering şi că el trebuie să facă pe bona până la întoarcerea lor — Nu că sor-mea ar avea nevoie de bonă E mult mai coaptă decât îşi închipuie ei Hodges se aşază lângă el — Nu te baza pe asta Ascultă ce-ţi spun, Jerome — Adică? — Mai întâi spune-mi ce ai aflat În loc să-i răspundă imediat, Jerome arată spre maşina pe care Hodges a parcat-o lângă bordură ca să nu deranjeze jocul fetiţelor — Din ce an e? — Două mii patru Nu arată de salon auto, dar măcar consumă puţin Vrei s-o cumperi? — Mă abţin Ai încuiat-o? — Mda Deşi cartierul este unul sigur, iar el se află la câţiva paşi depărtare Puterea obişnuinţei — Dă-mi cheile Hodges vâră mâna în buzunar, le scoate şi i le dă Jerome le studiază şi dă din cap — PKE, zice Au început să se fabrice prin anii nouăzeci, la început ca accesoriu, dar au intrat în uzul larg din două mii Ştii ce înseamnă? Evident că ştie, doar a investigat Masacrul de la Complexul Municipal (şi a chestionat-o în repetate rânduri pe Olivia Trelawney) — Deschidere automată, fără cheie — Bun Jerome apasă unul din cele două butoane ale dispozitivului Stopurile de la Toyota lui Hodges clipesc o dată — Acum am deschis-o Apasă celălalt buton Stopurile clipesc din nou — Acum am închis-o Iar tu ai cheia la tine O pune în palma lui Hodges — Totul este în perfectă regulă, corect? — Parcă nu tocmai, dacă e să mă iau după discuţia asta — Ştiu nişte tipi de la colegiu care au un club de computere Să nu mă întrebi cum îi cheamă că n-am să-ţi spun — Nici nu mă gândesc să te întreb — Nu-s băieţi răi, dar cunosc toate şmecheriile – hacking, clonare, furt de informaţii, chestii din astea Şi mi-au zis că sistemele PKE sunt un fel de autorizaţii de furt Când apeşi butonul ca să-ţi încui sau să-ţi descui maşina, dispozitivul emite un semnal radio de frecvenţă joasă Un cod Dacă l-ai putea auzi, ţi s-ar părea că seamănă cu bipurile pe care le recepţionezi atunci când formezi un număr de fax Mă urmăreşti? — Până acum, da Fetiţele cântă An-tan-tiri-mogo-dan, în vreme ce Barbara sare cu îndemânare coarda Îşi mişcă fulgerător picioarele voinice şi cafenii, iar codiţele negre îi saltă în ritmul jocului — Amicii ăştia ai mei zic că-i uşor să captezi codul ăla dacă ai sculele necesare Sigur, dacă modifici în scopul ăsta o telecomandă de garaj ori de televizor şi te afli foarte aproape de maşină Cam la optsprezece, douăzeci de metri Dar poţi să-ţi construieşti singur un dispozitiv mai puternic Pentru că toate componentele de care ai nevoie se găsesc la oricare magazin de electronice, fie el oricât de mic Preţul total, în jur de o sută de dolari Raza de acţiune, până într-o sută de metri Îl pândeşti pe şofer să coboare Fix în momentul în care îl vezi că apasă pe butonul de închidere a maşinii, apeşi şi tu butonul tău Gadgetul tău va captura semnalul şi-l va stoca Şoferul pleacă, bine mersi, iar când nu îl mai vezi prin preajmă, apeşi din nou pe buton Maşina se descuie, te urci şi pe-aci ţi-e drumul Hodges se uită lung la cheie, apoi la Jerome — Şi drăcia asta chiar funcţionează? — Sigur că funcţionează Amicii mei spun că-i mai greu în ultima vreme, pentru că fabricanţii au modificat sistemul astfel încât să se schimbe semnalul la fiecare nouă apăsare de buton Dar nu-i imposibil Orice sistem creat de mintea omenească poate fi piratat tot de mintea omenească Înţelegi? Hodges de-abia dacă-l mai aude Se gândeşte la Domnul Mercedes de dinainte de a fi devenitdomnul Mercedes Poate că a cumpărat unul din dispozitivele astea despre care vorbeşte Jerome, însă la fel de posibil e să-l fi construit el însuşi Oare l-a folosit prima oară pe Mercedesul doamnei Trelawney? Puţin probabil Trebuie să mă interesez la secţie de cazurile de maşini furate, îşi spune el Începând cu… să zicem 2007 şi până în primăvara lui 2009 Marlo Everett, de la arhivă, îi este datoare mai demult Hodges e convins că Marlo va verifica dosarele fără să-i pună prea multe întrebări Şi va şti care-i adevărul dacă ea îi va spune că a găsit multe cazuri în care anchetatorul a stabilit că „este posibil ca reclamantul să fi uitat să-şi încuie vehiculul“ În adâncul sufletului ştie deja — Domnule Hodges? Jerome se uită la el puţin cam neliniştit — Ce e, Jerome? — Când ai lucrat la cazul Masacrului de la Complexul Municipal ai discutat cu poliţiştii de la furturi auto despre dispozitivul PKE? Trebuie să fi ştiut de el Nu-i deloc nou — Am discutat cu mecanicul-şef de la reprezentanţa Mercedes şi el ne-a spus că s-a folosit o cheie, spune Hodges Dar chiar şi în propriile-i urechi răspunsul acesta sună neconvingător şi defensiv Ba, mai rău: sună a incompetenţă Şi mecanicul, şi ei toţi nu au făcut decât să presupună că se folosise o cheie Şi anume cheia uitată în contact de o cucoană căscată pe care nu o înghiţea nimeni Jerome îi aruncă un zâmbet cinic, straniu şi total nelalocul lui pe chipul său tânăr — Sunt multe chestii despre care tipii de la reprezentanţele auto nu vor să vorbească, domnule Hodges Nu se poate spune că mint, nu tocmai, doar şi le alungă din minte şi astfel omit să ţi le spună De pildă, nu-ţi spun că airbagul care îţi poate salva viaţa, la fel de bine te poate orbi când te loveşte în faţă şi-ţi sparge ochelarii în ochi Sau nu te informează cât de mare e refinanţarea creditului pentru anumite SUV-uri Sau cât de uşor e să furi un semnal PKE Dar precis că băieţii de la furturi auto sunt la curent cu treburile astea, nu? Trebuie să fie Tristul adevăr este că Hodges habar n-are Deşi ar trebui El şi cu Pete erau mai toată vremea pe teren, rămâneau mereu peste program, dacă apucau cinci ore de somn pe noapte Şi pe birourile lor hârtiile se tot adunau O eventuală informare de la furturi auto ar trebui să se găsească în dosarul cazului Însă nu îndrăzneşte să-şi întrebe deocamdată fostul partener, cu toate că-şi dă seama că s-ar putea să fie nevoit foarte curând să-i povestească lui Pete toată tărăşenia În cazul că nu va reuşi să se descurce singur Până atunci, a venit momentul să-i spună adevărul lui Jerome Pentru că tipul e nebun Barbara vine în fuga mare la ei, gâfâind şi transpirată toată — Jay, mă laşi să mă uit la desene cu Hilda şi Tonya? — Sigur, zice Jerome Fetiţa îl ia de gât şi-şi lipeşte obrazul de al lui — Şi ne faci şi clătite, frăţiorul meu iubit? — Nu Şi cu asta basta cu dragostea de soră — Eşti rău Şi puturos — De ce nu te duci până la Zoney’s să-ţi iei nişte vafe? — Că n-am bani, de aia Jerome bagă mâna în buzunar şi scoate o hârtie de cinci dolari Este răsplătit cu o altă îmbrăţişare — Tot rău sunt? — Nu, eşti buuun! Cel mai bun frate! — Dar să-ţi iei şi prietenele cu tine, spune Jerome — Şi pe Odell, adaugă Hodges Barbara pufneşte în râs — Întotdeauna îl iau Hodges priveşte profund neliniştit după fetiţele îmbrăcate în tricouri identice, care ţopăie pe trotuar (fără să le stea o clipă gura şi ţinând cu rândul lesa lui Odell) Nu are încă de ce să-şi facă griji cu privire la siguranţa familiei Robinson, însă fetiţele astea trei par atât de micuţe, atât devulnerabile — Jerome? Dacă se ia cineva de ele, atunci Odell…? — Mă întrebi dacă le-ar apăra? Tonul tânărului este unul foarte grav — Cu viaţa lui, domnule H Cu viaţa lui La ce te gândeşti? — Pot să mă bizui în continuare pe discreţia ta? — Da, conaşu’! — Bine Am să-ţi spun tot În schimb, îţi cer să-mi spui „Bill“ de acum înainte Jerome se gândeşte puţin, apoi spune: — O să dureze ceva până am să mă obişnuiesc, dar fie Hodges îi povesteşte aproape tot (singurul lucru pe care nu i-l spune este unde şi-a petrecut noaptea), consultându-şi din când în când însemnările din carneţel Barbara şi prietenele ei se întorc de la Gomart cu o cutie de vafe, hlizindu-se cu gurile până la urechi Intră toate trei în casă ca să-şi mănânce gustarea în faţa televizorului Hodges şi Jerome rămân pe verandă şi vorbesc despre fantome 20 Edgemont Avenue seamănă cu o zonă de război, dar, pentru că se află la sud de Lowbriar, măcar e o zonă de război albă, populată de descendenţii muntenilor din Kentucky şi Tennessee, care s-au stabilit aici şi s-au angajat în fabrici după Al Doilea Război Mondial Acum fabricile acelea sunt închise şi mare parte din populaţie este formată din dependenţi de droguri care au trecut la heroină nerafinată când Oxycontinul a devenit prea scump De-o parte şi de alta a Edgemont Avenue sunt înşirate numai baruri, case de amanet şi birouri suspecte unde se oferă împrumuturi la dobânzi astronomice Toate astea sunt închise în această dimineaţă de sâmbătă Singurele care au uşile deschise sunt o prăvălie din lanţul Zoney’s şi Brutăria lui Batool, locul intervenţiei lui Brady Brady parchează chiar în faţă, unde poate vedea dacă încearcă cineva să-i spargă Volkswagenul de serviciu, îşi ia trusa de scule şi intră în prăvălia ce miroase bine, a pâine caldă Imigrantul unsuros din spatele tejghelei se ceartă cu un client care flutură un card Visa şi-i arată un carton pe care scrie PLATA CASH PÂNĂ LA REPARAREA COMPUTERULUI Computerul pakistanezului suferă de mult temuta afecţiune cunoscută sub numele de „blocare a ecranului“ Aruncându-şi, din treizeci în treizeci de secunde, privirea la Broscuţa de afară, Brady execută ritualul de deblocare, care constă în apăsarea simultană a tastelor alt, ctrl şi del Imediat pe ecran apare fereastra Task Manager unde programul Explorer este trecut ca fiind inactiv — Rău? întreabă speriat pakistanezul Rog la tine spune nu rău În oricare altă zi Brady ar fi tras mai mult de timp, dar nu pentru că indivizii de teapa lui Batool ar da bacşiş – că nu dau –, ci doar de plăcerea de a-i vedea faţa acoperită de sudoarea aia uleioasă Însă nu şi astăzi A acceptat să vină la intervenţia asta doar ca să scape de la serviciu şi să ajungă la mall Prin urmare, vrea să isprăvească treaba foarte repede — Iaca, te-am rezolvat, domnu’ Batool, zice el Iese din program şi reporneşte computerul pakistanezului După câteva clipe reapar cele patru pictograme de carduri pe casa de marcat — Eşti un geniu! exclamă Batool O clipă Brady îngheaţă de spaimă la gândul că jegul ăsta parfumat are de gând să-l îmbrăţişeze 21 Brady pleacă din Paradisul Ţopârlanilor şi porneşte spre nord, către aeroport În mallul Birch Hill este un Home Depot în care va găsi tot ce caută, dar se îndreaptă spre Complexul Comercial Skyway E riscant ce face, e nesăbuit şi inutil Magazinul se află în imediata apropiere a Discount Electrix Şi se spune că nu-i bine să te căci unde mănânci Brady intră la Lumea Grădinarului din Skyway şi îşi dă imediat seama că a făcut alegerea corectă Magazinul este imens şi ticsit cu cumpărători în această zi de sâmbătă Din raionul cu pesticide, Brady ia două cutii cu Gopher-Go pe care le aşază în coşul deja plin cu tot soiul de produse care au menirea de a-i asigura un alibi: îngrăşământ, seminţe şi o foarfecă de grădină cu mâner scurt Ştie că-i o mare prostie să cumpere în persoană otrava, mai ales când deja a comandat-o online şi o va primi în câteva zile la adresa de căsuţă poştală fără să fie nevoie să se deconspire Dar nu mai are răbdare Pur şi simplu nu mai are răbdare Probabil că nu va avea ocazia să otrăvească javra familiei de cioroi mai devreme de luni – ba chiar marţi, ori miercuri –, dar trebuie să facă ceva Trebuie să simtă… cum a zis Shakespeare? Că ridică arma asupra mării de griji Stă la coadă, spunându-şi că, în eventualitatea în care individa de la casă (altă scursură imigrantă; au cotropit oraşul nenorociţii ăştia!) va comenta ceva despre cutiile lui cu Gopher-Go, fie şi ceva complet inofensiv, ca E tare bună chestia asta, va renunţa la întreaga afacere E prea mare posibilitatea să fie ţinut minte şi identificat mai târziu: O, da, era tânărul acela agitat cu foarfeca de grădină şi otrava pentru rozătoare Îşi mai spune: Poate ar fi trebuit să-mi pun ochelarii de soare Nu aş fi ieşit deloc în evidenţă, că aproape jumătate din bărbaţii de aici îi poartă Prea târziu I-a lăsat în Subaru, iar maşina e în parcarea mallului Tot ce mai poate face acum este să stea cuminte la coadă şi să se forţeze să nu transpire Chestie cam la fel cu a se forţa să nu respire Mi-a atras atenţia pentru că transpira la greu, va spune poliţiştilor imigranta aia de la casă (foarte posibil una din nenumăratele rubedenii ale lui Batool) Şi pentru că a cumpărat otravă pentru rozătoare Din aia cu stricnină Îi vine să-şi ia tălpăşiţa de acolo, dar acum sunt oameni şi în spatele lui la coadă şi oare nu vorobserva dacă pleacă? Nu se vor întreba dacă nu cumva… Simte un ghiont în spate — Ţi-a venit rândul, amice Rămas fără opţiuni, Brady îşi împinge căruţul cu produse La fund se află cutiile cu Gopher-Go, colorate într-un galben ţipător Lui Brady i se pare că aceasta este culoarea nebuniei şi pe bună dreptate E o nebunie că a venit aici Apoi îi trece prin minte un gând reconfortant, un gând la fel de mângâietor ca o mână rece pe fruntea înfierbântată a unui bolnav: În fond, o nebunie mai mare a fost atunci când am intrat cu maşina în toţi oamenii ăia de la Complexul Municipal… dar am scăpat cu bine, nu? Da Şi va scăpa cu bine şi de aici Scursura imigrantă îi scanează codurile de bare de pe produse fără să-i arunce nicio privire Nu-şi ridică ochii la el nici măcar atunci când îl întreabă dacă plăteşte cu cardul sau cash Brady plăteşte cash Nu-i chiar atât de nebun Aşezat la volanul Volkswagenului (a avut grijă să-l parcheze între două camioane, pentru ca verdele fosforescent să nu atragă atenţia), Brady inspiră adânc de câteva ori, încercând să-şi domolească bătăile inimii Se gândeşte la drumul pe care îl mai are de făcut şi se calmează şi mai mult Mai întâi şi mai întâi, Odell Potaia o să-şi dea duhul în chinuri cumplite, iar umflatul de fost poliţist îşi va da seama că e vina lui Fireşte, familia Robinson nu va avea nici cea mai vagă idee (Dintr-un punct de vedere pur ştiinţific, Brady este interesat să vadă dacă Det Pens Îşi va asuma responsabilitatea Părerea lui e că nu ) În al doilea rând, fostul poliţist Brady îl va lăsa câteva zile să se marineze în sentimentul propriei vinovăţii şi – cine ştie? – poate că se va hotărî totuşi să se sinucidă Deşi mai probabil e că nu Aşa că îl va omorî Brady, printr-o metodă asupra căreia se va decide ulterior Şi în al treilea rând… Ceva măreţ Ceva ce va fi ţinut minte o sută de ani Întrebarea este ce anume? Brady porneşte motorul şi dă drumul la aparatul mizerabil de radio pe postul BAM-100, unde fiecare weekend este dedicat rockului Prinde finalul unei melodii a trupei ZZ Top şi vrea să mute pe KISS-92, când încremeneşte cu mâna în aer Nu schimbă postul, ci dă volumul mai tare Destinul îi vorbeşte din radioul Volkswagenului DJ-ul îl informează pe Brady că cea mai tare trupă de băieţi din ţară va susţine un singur concert în oraş – da, aţi auzit bine, ’Round Here va cânta la CCAM joia viitoare Biletele sunt epuizate, fetiţe şi băieţi, dar prietenii voştri de la BAM-100 v-au păstrat douăsprezece şi vi le vom oferi, două câte două, începând de luni, aşa că fiţi atenţi la… Brady închide radioul Se uită în gol, cu ochi înceţoşaţi, meditativi CCAM înseamnă Centrul de Cultură şi Artă din Midwest Ocupă un cvartal întreg şi are o sală imensă de spectacole Îşi spune: Ce mod splendid să ies din scenă O, Doamne, ce minune ar fi! Se întreabă care o fi capacitatea sălii, numite după populaţia amerindiană Mingo Trei mii de locuri? Poate patru? Neapărat o să intre diseară pe Internet şi o să se documenteze 22 Hodges mănâncă ceva repede la un restaurant micuţ din apropiere (doar o salată, în loc de burgerul cu de toate după care îi tânjeşte inima) şi se duce acasă L-a ajuns oboseala de la plăcutele îndeletniciri de noaptea trecută şi, cu toate că trebuie să o sune pe Janey (ca să stabilească la ce oră se vor întâlni la fosta locuinţă a doamnei Trelawney din Sugar Heights), se decide să tragă un pui de somn mai întâi Verifică robotul telefonului din living, dar nu are niciun mesaj Aruncă o privire pe Umbrela Albastră a lui Debbie şi vede că Domnul Mercedes nu a mai postat nimic nou Se culcă şi îşi setează deşteptătorul interior să-l trezească după o oră Ultimul lui gând, înainte de a închide ochii, e că iarăşi şi-a uitat mobilul în torpedoul Toyotei Ar trebui să mă duc să-l iau, îşi zice I-am dat ambele numere, dar ea e de modă nouă, în vreme ce eu sunt de modă veche şi pe mobil m-ar suna mai întâi şi mai întâi dacă ar avea nevoie de mine Şi adoarme Îl trezeşte telefonul de modă veche şi, când se întoarce pe o parte ca să ridice receptorul, vede că deşteptătorul lui interior, care nu l-a dezamăgit niciodată în toţi anii de serviciu, a hotărât că a venit momentul să iasă şi el la pensie A dormit aproape trei ore — Alo? E Janey: — Nu-ţi verifici niciodată mesajele, Bill? Îi trece prin minte să-i spună că i s-a descărcat bateria, dar minciuna nu este o bază bună pentru clădirea unei relaţii, fie ea şi una de tipul „vedem ce o mai fi şi mâine“ Dar aspectul ăsta e lipsit de importanţă acum Vocea ei este înfundată şi răguşită, de parcă ar fi strigat foarte mult Sau ar fi plâns Se ridică în capul oaselor — Ce s-a întâmplat? — Mama a făcut un accident cerebral de dimineaţă Sunt la spitalul Warsaw County Memorial E cel mai aproape de Sunny Acres El se aşază pe marginea patului — Iisuse, Janey Cât de grav e? — Grav I-am sunat pe mătuşa Charlotte din Cincinnati şi pe unchiul Henry din Tampa Amândoi au zis că vin Cu siguranţă că mătuşa Charlotte o va târî după ea şi pe verişoara mea, Holly Râde, dar râsul ei este plin de tristeţe — Normal că vin Ei cred că e rost de ceva bani — Vrei să vin şi eu? — Sigur că vreau, dar nu ştiu cum le-aş putea explica prezenţa ta Nu le pot spune: Uite, faceţi cunoştinţă cu tipul cu care m-am băgat în pat aproape imediat după ce l-am cunoscut Şi dacă le-aş spune că te-am angajat să anchetezi moartea lui Ollie, informaţia asta o să apară înainte de miezul nopţii pe unul din conturile de Facebook ale copiilor unchiului Henry Niciunul dintre ei nu e un model de discreţie, dar când e vorba de bârfă, unchiul Henry e mai rău decât mătuşa Charlotte Măcar Holly e ciudată şi atât Scoate un oftat prelung, înecat în lacrimi şi continuă: — Doamne, ce n-aş da acum să văd un chip prietenos Sunt mulţi ani de când nu m-am mai întâlnit nici cu Charlotte şi nici cu Henry N-a venit niciunul la înmormântarea lui Ollie şi nici n-au arătat vreodată vreun interes cu privire la viaţa mea Hodges se gândeşte puţin, apoi spune: — Le zici că sunt un prieten şi atât Am lucrat pentru Vigilant, firma de securitate din Sugar Heights Ne-am cunoscut atunci când ai venit să faci inventarul bunurilor surorii tale şi să deschizi testamentul cu avocatul ăla, Chum — Schron îl cheamă Scoate un alt oftat prelung şi înecat în lacrimi — S-ar putea să meargă O să meargă Când vine vorba de înşirat braşoave, nimeni nu e mai credibil decât un poliţist — Acum pornesc spre tine — Dar… n-ai treburi în oraş? Nu trebuie să faci cercetări? — Suportă amânare Am să ajung într-o oră Poate mai repede, pentru că-i sâmbătă — Îţi mulţumesc, Bill Din tot sufletul Dacă nu mă găseşti în hol… — Te găsesc eu, doar sunt detectiv cu experienţă Deja a început să se încalţe — Ar fi bine să-ţi aduci şi nişte haine de schimb Am rezervat trei camere la Holiday Inn Îţi iau şi ţie una Ăsta-i unul din avantajele pe care le ai când deţii un card Amex Platinum — Nu-i nevoie, Janey E aproape — Sigur că este, însă s-ar putea ca mama să moară Şi dacă asta se întâmplă azi sau la noapte, atuncichiar că o să am nevoie de un prieten Ca să… ştii tu… pentru… O îneacă plânsul şi nu reuşeşte să termine Dar Hodges nici nu are nevoie, pentru că ştie foarte bine ce vrea să spună Pentru pregătirea evenimentelor ce vor urma Zece minute mai târziu e deja pe drum, îndreptându-se către est, spre Sunny Acres şi Warsaw County Memorial Se aşteaptă s-o găsească pe Janey la Terapie Intensivă, dar o vede afară, sprijinită de bara de protecţie a unei ambulanţe Se urcă lângă el şi o singură privire la chipul ei obosit şi la ochii adânciţi în orbite îi spune tot ce trebuie să ştie Ea reuşeşte să se stăpânească până când Hodges îşi parchează Toyota în zona destinată vizitatorilor, apoi izbucneşte în lacrimi O ia în braţe şi Janey îl anunţă că Elizabeth Wharton a părăsit această lume la ora trei şi un sfert, post meridian Cam atunci când eu îmi puneam pantofii, îşi spune Hodges şi o strânge şi mai tare în braţe 23 Liga Piticilor la baseball este în toi şi drept urmare Brady îşi petrece după-amiaza însorită de sâmbătă în parcul Meginnis, unde meciurile etapei se desfăşoară simultan pe cele trei terenuri Vremea e caldă şi afacerea merge ca unsă Puzderie de fătuci hlizite au venit să-şi vadă frăţiorii jucând şi nu vorbesc despre nimic altceva (cât reuşeşte Brady să le audă când le vinde îngheţata) decât despre apropiatul concert al trupei ’Round Here la CCAM Se pare că toate se vor duce Brady a hotărât că se va duce şi el Trebuie doar să se gândească la o modalitate de a intra îmbrăcat cu vesta lui specială, cea umplută cu rulmenţi şi calupuri de explozibil Ultima mea ieşire la rampă, îşi spune el Ştire ce nu va putea fi detronată nici în o mie de ani Iar gândul acesta îl binedispune Aşa cum îl binedispune şi faptul că a reuşit să vândă toată îngheţata până la ora patru Se întoarce la fabrică, îi predă cheile de la dubiţă lui Shirley Orton (care e mereu acolo – oare fata asta are casă?) şi o întreabă dacă poate să facă schimb de tură cu Rudy Stanhope, care ar trebui să lucreze duminică după-amiază Dacă vremea e de partea lor, duminicile sunt zile foarte pline, iar cele trei camioane mari ale lui Loeb duc îngheţată nu numai în Meginnis, ci şi în celelalte patru parcuri mari ale oraşului Brady îşi însoţeşte rugămintea cu surâsul cuceritor de băiat bun şi sfios care o dă mereu gata pe Shirley — Cu alte cuvinte, spune ea, vrei două după-amiezi libere la rând — Te-ai prins Îi spune că mama lui vrea să-şi viziteze fratele, chestie care înseamnă că vor trebui să rămână la el o noapte, poate chiar două Normal că nu există niciun frate, iar singura călătorie pe care o mai face mama lui în ultima vreme este turul livingului, cu opriri la următoarele monumente: canapea, bufetul cu băutură şi iar canapea — Sunt sigură că Rudy o să fie de acord Nu vrei să-i spui tu? — E mai sigur dacă vorbeşti tu cu el Proasta începe să chicotească, acţiune ce-i face pogoanele de cărnuri să se zguduie dezgustător Dă telefonul câtă vreme Brady se schimbă în hainele de stradă Rudy e mai mult decât bucuros să renunţe la tura lui de duminică şi să o facă pe cea a lui Brady de marţi Prin urmare, Brady are la dispoziţie două după-amiezi în care să pândească magazinul Zoney’s; şi ar trebui să fie suficiente Dar dacă fata nu apare cu câinele în niciuna din ele, atunci va da telefon miercuri şi le va zice că e bolnav Numai în ultimă instanţă, dar nu crede că va fi nevoie După ce pleacă de la Loeb, Brady se duce la supermarketul Kroger Ia ouă, lapte, unt, pufuleţi cu cacao Apoi se opreşte la raionul de carne al magazinului şi alege o jumătate de kilogram de carne pentru hamburgeri Nouăzeci la sută fără grăsime Tot ce e mai bun pentru ultima masă a lui Odell Ajuns acasă, intră în garaj unde îşi desface cumpărăturile de la Lumea Grădinarului, având grijă să pună cutiile cu Gopher-Go pe raftul de sus, unde mama lui nu poate ajunge Nu că ea ar mai veni prea des aici, dar mai bine să nu rişte Sub masa de lucru e un mini-frigider Brady l-a cumpărat de la talcioc cu doar şapte dolari, curat chilipir Aici îşi ţine el sucurile Ascunde pachetul cu carne tocată în spatele cutiilor cu Cola şi Mountain Dew, apoi duce restul cumpărăturilor în casă Priveliştea din bucătărie îi umple sufletul de bucurie: mama presară boia peste o salată cu ton care chiar arată apetisant Îi surprinde privirea şi râde — Ca să mă ierţi pentru lasagna arsă Îmi pare tare rău de ce s-a întâmplat, dar eram atât de obosită Erai atât de beată, asta erai, îşi zice el, mulţumit totuşi că o vede că încă nu a depus armele definitiv Ea îşi strânge buzele proaspăt rujate — Pup-o pe mami, scumpetea mea Scumpetea o ia în braţe şi o sărută lung Rujul are gust bun, dulce Apoi ea îi dă o palmă peste fund şi-i spune să se ducă şi să se joace cu computerele lui până va fi gata masa Brady îi lasă poliţistului un mesaj constând dintr-o singură propoziţie: Am să ţi-o trag, tataie Apoi joacă Resident Evil până îl cheamă mama la masă Salata de ton este foarte bună şi el mănâncă două porţii Mama ştie să gătească atunci când vrea şi el nu comentează când o vede turnându-şi primul pahar al serii, unul foarte mare care să compenseze cele două sau trei mai mici de la care s-a abţinut în timpul după-amiezii La nouă deja sforăie pe canapea Brady se foloseşte de această ocazie ca să intre pe Internet şi să afle tot ce e de aflat despre concertul băieţilor de la ’Round Here Se uită la un filmuleţ pe Youtube, în care câteva fătuci hlizite şi guralive îşi dau cu părerea despre care dintre cei cinci este cel mai sexy Toate sunt de acord că nu poate fi altul decât Cam, solistul care cântă „Priveşte-mă în ochi“, voma aia pe care Brady îşi aminteşte vag că ar fi auzit-o anul trecut la radio Îşi închipuie cum ar arăta chipurile alea rânjite sfârtecate de bilele de rulment din vesta lui şi cum din jeanşii lor identici nu ar rămâne decât nişte zdrenţe fumegânde Mai târziu, după ce a dus-o pe mama la culcare şi s-a convins că e complet scoasă din circulaţie, ia carnea de hamburger, o pune într-un castron şi o amestecă cu două căni de Gopher-Go Dacă Odell n-o să moară din asta, o să-l calce cu dubiţa cu îngheţată Ideea îl face să ricaneze Pune hamburgerul otrăvit într-o pungă şi îl aşază iarăşi în fundul mini-frigiderului, având grijă să-l ascundă bine în spatele cutiilor cu sucuri Are de asemenea grijă să-şi spele bine cu apă fierbinte şi mult detergent şi mâinile, şi castronul în care a fost carnea În noaptea aceea Brady doarme dus Fără migrene şi fără vise despre fratele lui mort 24 Lui Janey şi Hodges li se oferă o încăpere cu telefon, situată în capătul holului principal al spitalului, unde încep să facă împreună aranjamentele necesare Hodges ia legătura cu firma de pompe funebre (Soames, aceeaşi care s-a ocupat de ceremonia de înmormântare a Oliviei Trelawney) şi se asigură că spitalul va elibera trupul bătrânei la sosirea dricului Janey, folosindu-şi ipad-ul cu o nonşalanţă pe care Hodges i-o invidiază, descarcă din ziarul local un formular de necrolog Îl completează repede, murmurând din când în când ca pentru sine – la un moment dat Hodges o aude şoptind în loc de flori După ce expediază necrologul pe e-mail la ziar, scoate din geantă agenda mamei sale şi începe să-i sune pe puţinii prieteni rămaşi în viaţă ai acesteia Tonul ei este cald şi calm, dar şi expeditiv O singură dată îi tremură glasul – atunci când discută cu Althea Greene, infirmiera şi cea mai apropiată persoană de mama ei vreme de aproape zece ani Pe la ora şase, cam tot atunci când Brady Hartsfield ajunge acasă şi îşi găseşte mama preparând salata de ton, toate detaliile sunt puse la punct La şapte fără zece apare Cadillacul alb de la pompele funebre şi trage în spatele spitalului Tipii dinăuntru ştiu cum se procedează; au mai fost aici de multe ori Janey, palidă şi cu gura tremurând, se uită speriată la Hodges — Nu sunt sigură că pot să… — Mă ocup eu Tranzacţia este exact ca oricare alta; el le înmânează certificatul de deces, antreprenorul de pompe funebre îi înmânează o chitanţă Parcă mi-aş cumpăra o maşină, îşi spune el Când se întoarce, o găseşte pe Janey afară, sprijinită iarăşi de bara de protecţie a unei ambulanţe Se aşază lângă ea şi o prinde de mână Ea îl strânge tare Urmăresc amândoi dricul alb până nu îl mai văd Apoi el o conduce la maşina lui şi pornesc spre Holiday Inn Henry Sirois, un bărbat corpolent, cu strângerea de mână moale şi umedă, apare la opt Charlotte Gibney soseşte o oră mai târziu, mânând din spate un hamal cocoşat de bagaje şi văitându-se de proastele servicii din avion Şi toţi copiii ăia care orăcăiau – nu vreţi să ştiţi Nu vor, fireşte, dar ea tot le spune Pe cât de gras este fratele ei, pe atât e ea de uscată Îl cercetează pe Hodges din cap până-n picioare cu ochi apoşi şi suspicioşi Lipită de mătuşa Charlotte este fiica ei, Holly, o fată bătrână cam de aceeaşi vârstă cu Janey, dar fără frumuseţea acesteia Holly Gibney nu articulează normal cuvintele şi nu este în stare să privească omul în ochi — Vreau să o văd pe Betty, anunţă mătuşa Charlotte după ce îşi îmbrăţişează scurt şi rece nepoata Probabil că-şi închipuie că doamna Wharton e întinsă pe catafalc în holul hotelului, cu crini la cap şi garoafe la picioare Janey îi spune că trupul a fost deja transportat la Casa Funerară Soames, unde rămăşiţele pământeşti ale lui Elizabeth Wharton vor fi incinerate miercuri după-amiază Îşi vor putea lua rămas-bun de la ea marţi, iar miercuri dimineaţă se va ţine o scurtă slujbă ecumenică — Incinerarea este un procedeu primitiv, spune unchiul Henry Orice ar zice ăştia doi sună ca o axiomă — Aşa şi-a dorit ea Tonul lui Janey este calm şi politicos, dar Hodges observă cum îi năvăleşte sângele în obraji Presupune că s-ar putea să urmeze ceva discuţii, poate cei doi vor pretinde să li se arate un document olograf în care să se specifice că răposata a preferat incinerarea în locul înmormântării, dar amândoi îşi ţin gura Poate şi-au amintit de milioanele moştenite de Janey de la sora ei, bani din care le poate oferi o parte Sau nu Poate că unchiul Henry şi mătuşa Charlotte se gândesc că nu şi-au vizitat deloc sora bătrână şi bolnavă în ultimii ei ani de viaţă, timp în care singura persoană care a avut grijă de ea a fost Olivia, căreia mătuşa Charlotte nu-i spune pe nume, ci îi zice „cea cu probleme“ Şi, fireşte, Janey, suferind încă în urma mariajului nefericit şi a divorţului urât, a fost acolo până la sfârşit Toţi cinci iau o cină târzie în restaurantul aproape pustiu de la Holiday Inn Din difuzoare se aude trompeta lui Herb Alpert Mătuşa Charlotte şi-a comandat o salată şi acum se vaită din cauza vinegretei — Ar fi putut s-o pună într-un bol separat, nu să-ţi trântească pe masă sticla asta de la magazin, declară ea cu emfază Fiica ei cea bâlbâită comandă ceva ce sună cam ca şizbămă inut Se dovedeşte a fi un cheeseburger bine făcut Unchiul Henry optează pentru fettucini alfredo, pe care le leorpăie cu eficacitatea unui aspirator industrial; pe frunte îi apar stropi mici de sudoare pe măsură ce se apropie de finiş Şterge sosul rămas în farfurie cu o bucată de pâine unsă cu unt Hodges este cel care întreţine conversaţia cu poveşti din perioada când a lucrat la firma de pază Vigilant Slujba este una fictivă, dar majoritatea întâmplărilor sunt reale, adaptate din anii lui de poliţist Le povesteşte despre hoţul care s-a înţepenit atunci când încerca să intre într-o casă prin geamul de la pivniţă şi a rămas fără pantaloni când s-a zbătut să se elibereze (istoria aceasta reuşeşte să o facă pe Holly să schiţeze un zâmbet mic); le mai spune despre băiatul de doisprezece ani care s-a ascuns în spatele uşii de la camera sa şi a lăsat lat un intrus lovindu-l în moalele capului cu bâta de baseball; despre menajera căreia, în timp ce servea masa, i-au căzut din chiloţi bijuteriile stăpânei pe care le furase mai devreme Sigur că ştie şi poveşti mai macabre, de fapt majoritatea sunt aşa, dar pe acestea le păstrează pentru el În timpul desertului (la care Hodges renunţă, căci lăcomia băloasă a unchiului Henry îi întoarce stomacul pe dos), Janey îşi invită rudele să o viziteze în vila din Sugar Heights cu începere de a doua zi Apoi se retrag toţi în camerele lor achitate în avans Charlotte şi Henry par bucuroşi la gândul că vor avea prilejul să vadă cu ochii lor cum trăieşte partea înstărită a familiei Cât despre Holly… cine poate şti ce gândeşte? Camerele nou-veniţilor se află la parterul hotelului Janey şi Hodges stau la etajul al treilea Când ajung în faţa uşilor alăturate, Janey îl întreabă dacă vrea să doarmă cu ea — Dar fără sex, îi spune În viaţa mea nu m-am simţit atât de fără chef Pur şi simplu nu vreau să fiu singură Pe Hodges nu-l deranjează Nici nu prea crede că ar fi în stare să mai presteze atât de curând Încă îl mai dor muşchii de la eforturile de cu o noapte în urmă… şi, să nu uităm, ea a făcut mai toată treaba De îndată ce se bagă sub plapumă, Janey se cuibăreşte lângă el Aproape că nu-i vine să creadă că trupul acesta cald şi ferm este lipit de al lui Trupul acesta real Este adevărat că deocamdată nu simte nicio dorinţă fizică, dar este recunoscător că bătrâna doamnă a avut generozitatea să facă accidentul vascular după partida lor de sex, iar nu înainte Nu-i un gând prea drăguţ, dar nu are ce face Corinne, fosta lui nevastă, obişnuia să spună că bărbaţii îşi pierd orice urmă de decenţă când e vorba de sex Janey îşi aşază capul pe umărul lui — Mă bucur foarte mult că ai venit — Şi eu Iar acesta este adevărul adevărat — Crezi că ei ştiu că suntem acum împreună? Hodges se gândeşte puţin, apoi răspunde: — Mătuşa Charlotte ştie, dar tot asta şi-ar închipui chiar dacă am fi fiecare în camera lui — Iar tu ştii asta pentru că eşti un detectiv cu… — Exact Încearcă să dormi, Janey Ea adoarme, dar când el se trezeşte, cu treabă la toaletă, în primele ceasuri ale dimineţii, o vede în fotoliul de lângă fereastră, uitându-se afară la parcare şi plângând Pune o mână pe umărul ei Ea ridică ochii — Te-am trezit Îmi pare rău — Nu m-ai trezit deloc Mereu mă duc la toaletă la trei dimineaţa Te simţi bine? — Da Mda Îi surâde, apoi se şterge la ochi cu pumnii, la fel ca un copil — Sunt supărată pe mine însămi că am trimis-o pe mama la Sunny Acres — Parcă mi-ai spus că ea a vrut — Da A vrut Dar asta nu schimbă felul în care mă simt acum Janey se uită iar la el, cu ochi trişti şi plini cu lacrimi — Şi mă detest şi pentru că am lăsat-o pe Olivia să se ocupe de tot, în vreme ce eu eram în California — În calitatea mea de detectiv cu experienţă îţi spun că încercai să-ţi salvezi căsnicia Îi adresează un zâmbet şters — Eşti un om bun, Bill Haide, du-te la baie Când se întoarce în cameră, o găseşte cuibărită în pat O cuprinde în braţe şi dorm amândoi aşa tot restul nopţii 25 Duminică, dis-de-dimineaţă, înainte să intre la duş, Janey îi arată cum să folosească ipad-ul Hodges intră pe Umbrela Albastră a lui Debbie şi găseşte un mesaj nou de la Domnul Mercedes Scurt şi la obiect: Am să ţi-o trag, tataie — Mda, dar mai bine spune-mi cum te simţi în realitate, mormăie el şi, spre marea lui mirare, simte că-i vine să râdă Janey iese din baie înfăşurată într-un prosop şi înconjurată de abur Îl întreabă ce e de râs Hodges îi arată mesajul Ei nu i se pare câtuşi de puţin amuzant — Sper că ştii ce faci Şi Hodges speră De un lucru e sigur: când se va întoarce acasă, va scoate din seif Glockul de serviciu şi va începe să-l poarte din nou Se pare că Pliciul cu Noroc nu îi va mai fi suficient Zbârnâie telefonul de pe noptieră Janey răspunde, spune câteva cuvinte, închide — Era mătuşa Charlotte Propune ca Trupa Veselă să se strângă la micul dejun în douăzeci de minute Cred că arde de nerăbdare să ajungă mai repede în Sugar Heights şi să înceapă să numere argintăria — În regulă — Mi-a mai împărtăşit şi nemulţumirea că patul a fost mult prea tare şi că a trebuit să ia o pastilă contra alergiilor din cauza pernelor cu spumă poliuretanică — Aha Spune-mi, Janey, computerul Oliviei a rămas în casa din Sugar Heights? — Sigur În camera pe care o folosea pe post de birou — Poţi s-o încui? Janey, care tocmai se închidea la sutien, se opreşte o clipă în poziţia aceea: cu coatele trase înapoi, spatele cambrat, prototip al feminităţii — La dracu’ Am să le spun pur şi simplu că nu au voie să intre acolo Nu am de gând să mă las intimidată de femeia aia Ce părere ţi-a făcut Holly? Pricepi ceva din ce spune? — Am înţeles că la cină a comandat un şizbămă, mărturiseşte Hodges Janey se prăbuşeşte în acelaşi fotoliu în care a plâns în timpul nopţii, numai că acum râde în hohote — Scumpule, eşti un detectiv tare prost Ceea ce, în situaţia dată, înseamnă tare bun — Când se termină totul şi ei pleacă… — Cel târziu joi, îl întrerupe ea O zi în plus dacă mai rămân, am să mă văd nevoită să-i omor — Şi nu există tribunal pe lumea asta care să te condamne După ce pleacă, vreau să-l aduc pe prietenul meu, Jerome, să se uite la computer L-aş aduce mai devreme, dar… — Nu l-ar slăbi o clipă din ochi Nici pe mine Hodges îşi aduce aminte de privirea iscoditoare a mătuşii Charlotte şi este de acord — Dar până atunci nu vor dispărea toate mesajele alea de pe Umbrela Albastră? Credeam că dispar de fiecare dată când ieşi de pe site — Nu mă interesează Umbrela Albastră a lui Debbie Ci fantomele pe care le auzea sora ta în toiul nopţii 26 În vreme ce aşteaptă liftul, îi pune lui Janey întrebarea care îl frământă încă de la telefonul ei de cu o zi în urmă: — Crezi că întrebările mele despre Olivia au provocat atacul cerebral al mamei tale? Ea ridică din umeri cu o expresie mâhnită pe chip — Nu avem de unde să ştim Era foarte bătrână, cred că era mai mare cu şapte ani decât mătuşa Charlotte Plus că durerea permanentă o slăbise foarte mult Adaugă, cam fără tragere de inimă: — Se poate să fi jucat un rol Hodges îşi trece mâna prin părul pieptănat în grabă, răvăşindu-l la loc — Of, Doamne Se aude sunetul ascensorului Intră în el Ea se întoarce şi îi ia ambele mâini în ale ei Tonul îi este grăbit şi imperativ — Am să-ţi spun ceva Dacă ar fi s-o iau de la capăt, aş proceda exact la fel Mama a avut parte de o viaţă lungă Însă Ollie merita să mai trăiască puţin Nu era prea fericită, dar o ducea bine până când a apărut nenorocitul ăla în viaţa ei Dementul ăla Nu i-a fost de ajuns că i-a furat maşina, a omorât cu ea opt oameni şi a rănit nu mai ştiu câţi, nu? Nu, sigur că nu A trebuit să-i fure şiminţile — Deci mergem înainte — Ba bine că nu Îi strânge mai tare mâinile — Trebuie să-l prindem, Bill Pricepi ce-ţi zic? Trebuie să-l prindem Oricum el nu s-ar fi oprit Deja simte spaima peştelui Dar îi face bine să audă vehemenţa din vocea ei Uşile liftului se deschid În hol îi aşteaptă Holly, mătuşa Charlotte şi unchiul Henry Mătuşa Charlotte îi iscodeşte cu ochii ei de cioară indiscretă, căutând probabil urme de ceea ce fostul partener ar fi numit „futai proaspăt“ Îi întreabă apoi de ce au întârziat şi, fără să aştepte vreun răspuns, îi informează că bufetul de la micul dejun pare sărăcăcios Dacă sperau să mănânce omletă, uite că au ghinion Hodges îşi spune că pe Janey Patterson o aşteaptă nişte zile foarte, foarte lungi 27 Duminica aceasta e senină şi văratică, aşa cum a fost şi ziua de sâmbătă Şi, la fel ca sâmbătă, Brady rămâne fără îngheţată pe la ora patru, cu două ore înainte de cină şi de momentul când vor începe să se golească parcările Îi trece prin minte să dea un telefon acasă şi s-o întrebe pe mama ce ar avea chef să mănânce la cină, dar se hotărăşte să-i facă o surpriză şi să ia ceva la pachet de la Long John Silver’s Mamei îi plac foarte mult buletele de homar cu unt După cum se va vedea, Brady va fi cel care va avea o surpriză Intră în casă pe uşa dinspre garaj şi salutul – Bună, Mami, am venit! – îi moare pe buze De data aceasta a ţinut minte să stingă aragazul, dar duhoarea de carne carbonizată de la prânz atârnă greu în aer Dinspre living se aud nişte bătăi înăbuşite şi nişte strigăte foarte ciudate, gâlgâite Pe unul din arzătoare se află o tigaie Se uită în ea şi vede resturi de hamburger ars, ridicându-se ca nişte insuliţe vulcanice dintr-o peliculă de grăsime rece Pe blatul bufetului e o sticlă de Stoli pe jumătate goală şi un borcan cu maioneză, singurul lucru pe care obişnuieşte ea să şi-l adauge la hamburgeri Îi cad din mâini pungile pătate cu grăsime de la Long John Silver’s Nici nu observă Nu, îşi zice Nu se poate Ba se poate Smuceşte uşa frigiderului din bucătărie şi, da, uite, pe raftul de sus este punga cu carne otrăvită Din care lipseşte jumătate Se holbează prosteşte la ea, repetându-şi în minte: Nu umblă niciodată în frigiderul meu din garaj Niciodată Ăla e doar al meu Şi apoi: Dar de unde ştii că nu-ţi cotrobăie prin el atunci când nu eşti acasă? E foarte posibil să-ţi caute prin sertare şi să ţi se uite sub pat Ţipătul acela gâlgâit se aude din nou Brady se repede în living, lăsând deschisă uşa frigiderului şi trimiţând cu piciorul până sub masă una din pungile cu bulete de homar Mama stă ţeapănă pe marginea canapelei Poartă pijamaua de casă de culoare albastră Bluza e pătată de vomă cu sânge S-a umflat rău de tot în burtă; parcă ar fi gravidă în şapte luni Deasupra obrajilor de culoarea pergamentului, părul îi stă sculat în toate direcţiile Are nările pline de sânge închegat Ochii ieşiţi din orbite Lui i se pare că nu îl vede, dar ea întinde mâinile la el — Mama! Mami! Primul impuls este să o bată pe spate, însă aruncă o privire la cât de puţin mai rămăsese din hamburger, alături de restul din cocktailul enorm cu vodcă şi o picătură de suc de portocale şi înţelege că nu ar ajuta la nimic Nu mai are otrava în gât Măcar de-ar fi avut-o Mama începe să dea din picioare în sus şi în jos, parcă ar merge pe loc De aici veneau bătăile alea înăbuşite Îşi arcuieşte spatele Ridică mâinile Acum mărşăluieşte pe loc şi se bucură în acelaşi timp de golul înscris Un picior îi pleacă mai departe şi loveşte măsuţa de cafea Paharul înalt în care a fost cocktailul se rostogoleşte şi cade pe jos — Mama! Se aruncă pe spate pe pernele canapelei, apoi se întoarce pe burtă Îl fixează cu privirea ei torturată Gâgâie un cuvânt nedesluşit, care poate e numele lui – sau poate nu Cum îi tratezi pe oamenii otrăviţi? Cu ouă crude? Sau Coca Cola? Ba nu, Coca e pentru deranjamentul de stomac, or, ea a depăşit de mult faza asta Trebuie să-i bag degetele pe gât, îşi spune S-o fac să dea tot afară Dar chiar în momentul acela dinţii mamei încep propriul lor marş, iar el îşi retrage repede mâna, apăsându-şi palma peste gură Observă că şi-a făcut zdrenţe buza de jos; de acolo e sângele de pe pijama O parte din el, în orice caz — Bhadii! Inspiră cu sughiţuri Cuvintele care urmează sunt guturale, dar destul de uşor de înţeles — Sun… a… u… jenţe! Sună la urgenţe Se repede la telefon şi ridică receptorul Dar îşi dă seama că nu poate face asta Îi vin în minte toate întrebările la care nu va putea să răspundă Pune receptorul la loc în furcă şi se întoarce cu faţa la ea — De ce a trebuit să-ţi vâri tu nasul în frigiderul meu, Mami? De ce? — Bhadii! U-jen-ţee! — Când l-ai mâncat? Câtă vreme a trecut de atunci? În loc să-i răspundă, mama porneşte iarăşi în marş pe loc Îşi dă capul cu putere pe spate şi se holbează două secunde la tavan Apoi îl apleacă iar cu o smucitură Nu i se mişcă deloc spatele; parcă ar avea capul pus pe rulmenţi Se aude iar gâlgâitul acela sinistru, ca de apă care încearcă să treacă printr-un canal înfundat Cască gura şi din ea ţâşneşte un jet de vomă Îi aterizează în poală şi, o, sfinte Dumnezeule, e şi mai mult sânge Îşi aminteşte de toate dăţile când ar fi vrut s-o vadă moartă Dar niciodată în felul ăsta, îşi spune el Niciodată aşa O idee i se aprinde în minte, precum raza unui far peste un ocean în furtună Va afla de pe Internet cum să o facă bine Acum totul este pe Internet — Am eu grijă de tine, îi spune, dar pentru asta trebuie să mă duc câteva minute până jos Tu… rezistă, mama! Încearcă… Aproape că-i spune: Încearcă să te linişteşti Se repede în bucătărie, la uşa ce duce în centru lui de comandă Acolo va descoperi cum s-o salveze Şi chiar dacă nu va descoperi nimic, măcar nu va mai fi nevoit să se uite la ea cum moare 28 Cuvântul care aprinde luminile este putere, însă, cu toate că îl rosteşte de trei ori, pivniţa rămâne în beznă Brady înţelege că programul de recunoaştere a vocii nu funcţionează din cauză că vocea îi este schimbată Şi nu-i de mirare Nu-i deloc de mirare, mama mă-sii de treabă! Apasă comutatorul şi coboară scara, având grijă să închidă uşa în spatele lui şi astfel să amuţească toate sunetele alea îngrozitoare care se aud din living Nici măcar nu mai încearcă să-şi pornească computerele cu ajutorul vocii Se aşază la Numărul Trei şi îl aprinde din butonul de la spatele monitorului Pe ecran apare numărătoarea inversă până la Ştergerea Totală şi el o opreşte tastând parola Dar nu începe să caute antidoturi pentru stricnină; e mult prea târziu pentru aşa ceva Şi acum, aflat în singurul loc din lume unde se simte în siguranţă, îşi poate permite să recunoască asta Ştie şi cum s-a întâmplat Ea a fost în stare bună ieri; s-a păstrat trează până a pregătit o cină gustoasă pentru amândoi şi atunci a simţit nevoia să se recompenseze astăzi S-a făcut mangă şi apoi i-a venit ideea să mănânce ceva ca să-i mai ia din băutură până când vine acasă scumpetea ei de băiat N-a găsit nimic să-i placă nici în cămară şi nici în frigiderul din bucătărie Dar ia stai puţin, în frigiderul din garaj n-am căutat Sucurile nu o interesau câtuşi de puţin, dar poate erau şi nişte gustărele pe acolo Ce a găsit i-a depăşit însă cu mult speranţele: o pungă sigilată, plină cu carne proaspătă pentru hamburger Brady se gândeşte la o vorbă veche: dacă ceva poate merge prost, atunci cu siguranţă va merge prost Ăsta-i Principiul lui Peter? Îl caută online şi află că nu este Principiul lui Peter, ci Legea lui Murphy Botezată după numele unuia pe care îl chema Edward Murphy Şi care făcea piese pentru avioane Ce zici de chestia asta? Navighează şi pe alte câteva site-uri, apoi joacă câteva partide de solitaire Când aude de sus o bufnitură puternică, se hotărăşte să asculte nişte muzică la ipod Ceva vesel Poate Staple Singers Şi, în vreme ce ascultă la căşti „Respect Yourself“, intră pe Umbrela Albastră a lui Debbie să vadă dacă nu cumva are vreun mesaj de la umflatul de fost poliţist 29 Când îşi dă seama că nu mai are cum să amâne momentul, Brady se târăşte până sus S-a făcut deja seară Mirosul de hamburger ars a dispărut aproape de tot, dar duhoarea de vomă este încă foarte puternică Intră în living Mama zace pe jos, lângă măsuţa răsturnată Se holbează la tavan cu ochi sticloşi Buzele i-au dezvelit dinţii într-un rânjet larg Mâinile îi sunt încleştate ca nişte gheare E moartă Brady o întreabă iarăşi în gând: De ce a trebuit să te duci în garaj când ţi s-a făcut foame? Of, Mami, Mami, ce-a fost în capul tău? Dacă ceva poate merge prost, atunci cu siguranţăva merge prost, îşi zice el Şi apoi, privind la mizeria de acolo, se întreabă dacă mai au detergent de covoare Asta-i numai vina lui Hodges Toate se întâmplă numai şi numai din vina lui Se va ocupa el de bătrânul Det Pens Da, foarte curând se va ocupa de el Însă deocamdată are o problemă mai urgentă Ca să se gândească mai bine, se aşază pe scaunul pe care stă de obicei când se uită cu mama la televizor De-abia acum îşi dă seama că ea nu se va mai uita la niciun reality show E trist… dar şi nostim, dintr-un anumit punct de vedere Şi-l imaginează pe Jeff Probst trimiţându-le un buchet de flori cu o carte de vizită pe care scrie: Din partea tuturor prietenilor tăi dinsurvivor Nu se mai poate stăpâni şi începe să chicotească Ce să facă cu ea? Vecinii nu-i vor simţi lipsa, pentru că nu erau în relaţii de niciun fel; ba chiar ea zicea despre ei că sunt aroganţi şi cu nasul pe sus Nu are prieteni, nici măcar prieteni de beţie, pentru că obişnuia să bea numai acasă Odată, într-unul din momentele ei extrem de rare de autocritică, i-a spus că nu se duce în baruri pentru că acolo nu sunt decât beţivi ca ea — De asta nu te-ai oprit după ce ai gustat din porcăria aia, nu-i aşa? se adresează el cadavrului Erai mult prea beată Îşi doreşte să fi avut o ladă frigorifică Dacă ar fi avut, i-ar fi îngrămădit trupul înăuntru A văzut chestia asta într-un film Nu are curaj să o pună în garaj; parcă-i puţin prea în văzul lumii Probabil că ar putea s-o înfăşoare într-un covor şi să o ducă în pivniţă Ar încăpea numai bine sub scară, dar cum ar mai putea să lucreze el ceva când ar şti că ea e alături? Când ar şti că se uită fix la el, cu tot covorul care îi acoperă ochii? În plus, pivniţa este teritoriul lui Centrul lui de control Într-un sfârşit îşi dă seama că nu poate face decât un singur lucru O apucă de sub braţe şi o târăşte spre scară Pantalonii de pijama îi alunecă şi îi dezvelesc ceea ce ea numeşte (numea, îşi aduce el aminte cum trebuie să se exprime) „piersicuţa“ Odată, când erau împreună în pat, iar ea îl ajuta să scape de o durere cumplită de cap, el a încercat să-i atingă piersicuţa şi ea l-a plesnit peste mână Tare Să nu îndrăzneşti, i-a spus ea atunci De acolo ai ieşit tu Brady o trage în sus pe scară, treaptă cu treaptă Pantalonii de pijama îi alunecă până la glezne şi rămân îngrămădiţi acolo El îşi aduce aminte de marşul ei de pe canapea de la sfârşitul agoniei Oribil Dar, la fel ca ideea cu florile trimise de Jeff Probst, şi amintirea asta are o latură amuzantă Numai că nu-i de genul celor pe care le poţi povesti celorlalţi E mai degrabă Zen O trage pe hol Apoi în dormitorul ei Se îndreaptă de mijloc, strâmbându-se când îl săgetează durerea în şale Doamne, da’ grea mai e! Ca şi cum moartea ar fi umplut-o cu nişte greutăţi misterioase Nu contează Fă ce ai de făcut şi termină odată! Îi trage pantalonii la loc, dându-i din nou o înfăţişare decentă – cât de decentă poate fi înfăţişarea unui cadavru îmbrăcat într-o pijama îmbibată în vomă – şi o saltă pe pat Când se îndreaptă din nou, aude cum îi trosneşte coloana vertebrală Se gândeşte să o dezbrace de pijama şi să-i pună ceva curat pe ea, poate unul din tricourile alea XL pe care le poartă uneori când doarme Însă treaba asta ar însemna iarăşi să ridice şi să împingă şi să manevreze multe kilograme de carne mută care acum atârnă pe oase ca hainele pe umeraşe Dacă îşi paradeşte spatele de tot? Măcar bluza să i-o scoată, pentru că acolo e mare parte din mizerie Însă asta ar însemna să-i vadă ţâţele Pe ţâţe îi dădea voie să o atingă, dar foarte rar Băieţelul meu frumos, obişnuia ea să îi spună în ocaziile acelea Trecându-şi degetele prin părul lui, sau masându-i tâmplele şi ceafa unde i se ghemuise migrena cea hidoasă Scumpetea mea frumoasă de băiat În cele din urmă nu mai face nimic altceva decât să tragă cuvertura, acoperind-o în întregime Acoperind, mai ales, ochii aceia sticloşi şi bulbucaţi — Scuze, mama, îi spune el privind la forma albă N-a fost vina ta Nu A fost vina umflatului de fost poliţist Este foarte adevărat că Brady a cumpărat cutiile cu Gopher-Go ca să otrăvească potaia, dar numai ca să poată ajunge la Hodges şi să-i facă minţile vraişte Acum minţile lui Brady sunt vraişte Ca să nu mai vorbim de living Are mult de muncă acolo, dar mai întâi trebuie să facă altceva 30 Şi-a recăpătat controlul, iar acum comenzile vocale dau rezultat Nu pierde nicio clipă, ci se duce glonţ la Numărul Trei, se aşază şi se conectează la Umbrela Albastră a lui Debbie Mesajul lui către Hodges este scurt şi la obiect: Am să te omor Nici n-ai să mă vezi când ţi-o trag CHEMAREA MORŢILOR 1 Luni, la două zile după moartea doamnei Wharton, Hodges se află din nou în Demasio’s Italian Ristorante Ultima oară a luat aici prânzul cu fostul lui partener Acum a venit ca să ia cina împreună cu Jerome Robinson şi Janey Patterson Janey îl complimentează pentru alegerea costumului care îi vine mai bine chiar dacă nu a slăbit decât unul sau două kilograme (iar Glockul de la curea nu se observă deloc) Lui Jerome îi place la nebunie pălăria lui cea nouă, din fetru cafeniu, pe care i-a cumpărat-o Janey Pentru că acum e detectiv particular, i-a explicat ea, şi toţi detectivii particulari trebuie să poarte o pălărie de fetru trasă pe o sprânceană Jerome o încearcă şi o înclină într-o parte exact cât trebuie — Ce ziceţi? Semăn cu Bogart? — Îmi pare nespus de rău să te deziluzionez, se amuză Hodges, dar Bogart a fost alb — Ca varul de alb, adaugă şi Janey — Lăsaţi-o baltă, zice Jerome şi-i aruncă pălăria înapoi lui Hodges, care o pune bine sub scaun, spunându-şi să ţină minte să nu o uite acolo Sau să nu calce pe ea E încântat că cei doi s-au simpatizat din prima Jerome – minte bătrână în cap tânăr, cum îşi spune adesea Hodges – face exact ceea ce trebuie imediat ce se termină aiureala aia cu pălăria Ia în ambele mâini una din mâinile lui Janey şi îşi exprimă părerea de rău pentru pierderea pe care a suferit-o ea — Pentru ambele pierderi, de fapt, adaugă el Ştiu că ţi-ai pierdut şi sora Dacă mi s-ar întâmpla mie una ca asta sunt convins că aş fi cel mai nefericit om de pe faţa pământului Barb e o pacoste mică, dar o iubesc de mor Janey îi mulţumeşte cu un zâmbet Deoarece Jerome nu are încă vârsta la care să poată bea vin, comandă toţi ceai cu gheaţă Janey îl întreabă la ce facultate are de gând să se ducă şi, când Jerome zice că înclină mai mult spre Harvard, ea îşi dă ochii peste cap şi-şi schimonoseşte vocea: — Haaa-vad! O, Doooamne — Conaşu’ Hodges tre’ să-şi găsască p-altu’ să-i tundă iarba! exclamă Jerome Pe Janey o pufneşte râsul atât de tare că mai-mai să se înece cu o bucată de crevete pe care o scuipă în şervet Se înroşeşte de ruşine, dar Hodges se bucură nespus s-o audă râzând Fardul aplicat cu multă pricepere nu-i poate acoperi complet nici paloarea obrajilor şi nici cearcănele negre de sub ochi Când o întreabă cum le place vila din Sugar Heights mătuşii Charlotte, unchiului Henry şi Gângavei Holly, Janey îşi ia capul în mâini, ca lovită de cea mai cumplită migrenă — Mătuşa Charlotte m-a sunat azi de şase ori Jur că nu exagerez cu nimic De şase ori Prima dată mi-a spus că Holly s-a trezit în timpul nopţii, nu şi-a dat seama unde se află şi a făcut un atac de panică Tocmai voia să cheme o ambulanţă când a reuşit unchiul Henry s-o liniştească, povestindu-i despre NASCAR E înnebunită după cursele de maşini Cică nu pierde niciuna la televizor E topită după Jeff Gordon Janey ridică din umeri — Dacă vă puteţi imagina aşa ceva — Câţi ani are? se interesează Jerome — E cam de aceeaşi vârstă cu mine, dar suferă de un oarecare… retard emoţional, cred că se zice Jerome mormăie: — În cazul ăsta ar trebui să-i placă mai mult Kyle Busch — Cine? — Nu contează Janey le mai spune că mătuşa Charlotte a sunat iar ca să-şi manifeste uluirea cu privire la factura de curent, care trebuie să fie enormă; apoi ca să se vaite de vecini, care sunt prea cu nasul pe sus; apoi ca să reclame faptul că în vilă sunt îngrozitor de multe tablouri şi că arta asta modernă nu este absolut deloc pe gustul ei; apoi ca să-şi exprime părerea (deşi tonul a fost la fel de peremptoriu) că Olivia ar fi rămas lefteră dacă toate lămpile alea din casă ar fi fost galleuri autentice Ultimul telefon, la care Janey a răspuns chiar înainte să plece spre restaurant, a fost cel mai supărător dintre toate Mătuşa zicea că unchiul Henry voia să-i transmită lui Janey că s-a documentat şi nu este încă prea târziu să se răzgândească cu privire la incinerare Mai zicea că fratele ei s-a necăjit foarte tare când a aflat despre această intenţie a nepoatei – „funeralii de viking“, îi spunea el – şi că Holly nici nu vrea să vorbească de asta pentru că i se face pielea de găină — Slavă Domnului că plecarea lor de joi e bătută în cuie, spune Janey Deja număr minutele Îl strânge pe Hodges de mână şi adaugă: — Însă în toată nebunia asta am şi o veste bună Tuşa Charlotte zice că Holly e topită după tine Hodges zâmbeşte: — Poate unde semăn atât de bine cu Jeff Gordon Janey şi Jerome comandă desert Hodges dă dovadă de tărie de caracter şi se abţine Apoi, când li se aduc cafelele, trece la fondul discuţiei A adus cu el două mape, câte una pentru fiecare — Aici aveţi toate însemnările mele Le-am sistematizat cât de bine m-am priceput Vreau să le aveţi în caz că eu păţesc ceva Janey pare speriată — Ţi-a mai scris ceva pe site-ul ăla? — Nu mi-a mai scris nimic, îi răspunde Hodges Minte cu naturaleţe şi convingător — E doar o măsură de prevedere — Eşti sigur? vrea să ştie şi Jerome — Absolut Nu-i nicio concluzie în notiţele mele, însă asta nu înseamnă că nu am făcut progrese M-am gândit la o cale care ar putea – repet: ar putea – să ne ducă direct la individul pe care-l căutăm Până atunci, e foarte important să fiţi în permanenţă atenţi la tot ce se întâmplă în jurul vostru — Să fim COP, spune Janey — Exact Se întoarce către Jerome — Tu la ce anume ai să fii atent în mod deosebit? Răspunsul este rapid şi sigur: — La vehicule care trec mai des, mai ales la cele conduse de bărbaţi tineri, să zicem între douăzeci şi patruzeci de ani Deşi mie un tip la patruzeci mi se pare cam bătrân Adică tu eşti matusalemic, Bill — Nimeni nu se dă în vânt după neobrăzaţi, îi spune Hodges Ai să înveţi asta pe pielea ta, tinere Elaine, amfitrioana restaurantului, se opreşte lângă masa lor ca să-i întrebe dacă s-au simţit bine Îi răspund că s-au simţit excelent, iar Hodges mai comandă un rând de cafele — Imediat, zice femeia Azi arătaţi mult mai bine decât data trecută când ne-aţi vizitat, domnule Hodges Dacă nu vă deranjează că vă spun Pe Hodges nu-l deranjează Pentru că se şi simte mai bine decât data trecută Şi mai suplu decât ar putea justifica cele două sau trei kilograme pe care le-a slăbit După ce Elaine se îndepărtează de ei, iar ceştile le sunt din nou pline cu cafea, Janey se apleacă peste masă, privindu-l drept în ochi: — Despre ce cale vorbeşti? Spune-ne Hodges se gândeşte la Donald Davis, care a mărturisit nu doar că şi-a ucis nevasta, ci şi alte cinci femei în diferite popasuri de pe marginea şoselelor din Midwest În scurt timp chipeşul domn Davis va ajunge în închisoare, unde mai mult ca sigur îşi va petrece tot restul vieţii Hodges a mai văzut cazuri dintr-astea Nu-i într-atât de naiv să-şi închipuie că toate crimele pot fi rezolvate, dar se întâmplă destul de des să iasă la lumină o probă (de pildă cadavrul unei anumite soţii într-o anumită balastieră abandonată) Ca şi cum toate lucrurile ar fi rânduite de o forţă incredibilă a universului, cu bune intenţii, dar cu degete neîndemânatice, care încearcă în permanenţă să îndrepte răul Detectivii însărcinaţi cu anchetarea unei crime citesc rapoartele, interoghează martorii, vorbesc la telefon, studiază probele… şi aşteaptă ca forţa asta să-şi facă treaba Şi când şi-o face (dacă şi-o face) apare o cale nouă de anchetă Iar calea asta cel mai adesea duce la criminal, la tipul de personaj pe care Domnul Mercedes îl numeşte trufaş în scrisoarea lui Hodges îi întreabă pe cei doi: — Dar dacă Olivia Trelawney chiar a auzit fantome? 2 Când ies din restaurant şi ajung lângă jeepul vechi, însă în perfectă stare de funcţionare, primit de Jerome de la părinţi când a împlinit şaptesprezece ani, el îi spune lui Janey că se bucură nespus că a cunoscut-o şi o sărută pe obraz Janey pare surprinsă, dar plăcut impresionată Jerome se întoarce la Hodges — Eşti pregătit, Bill? Mai ai nevoie de ceva pentru mâine? — N-am nevoie decât să afli tu cât mai multe despre chestia aia despre care am vorbit, ca să ştii ce să cauţi atunci când vom verifica computerul Oliviei — Totul e sub control — Bine Nu uita să-ţi saluţi părinţii din partea mea Jerome rânjeşte — Uite cum facem: îi transmit salutările tale lui tata Cât despre mama… Şi Tyrone Feelgood Delight îşi face o scurtă, dar savuroasă, apariţie: — O să-i dau ocol-ocol-ocol la coniţa aia fo’ săptămână, două Hodges ridică din sprâncene — Te-ai certat cu maică-ta? Nu-ţi prea stă în fire — Nu m-am certat deloc, doar că-i cam morocănoasă Şi o înţeleg foarte bine Tânărul râde înfundat — Despre ce vorbeşti? — Of, omule! Joi seară e un concert la CCAM O trupă de tembeli de-şi zic ’Round Here Numai că a dat benga şi în Barb, şi în Hilda, prietena ei, şi încă în vreo două fetiţe care urlă că vor să se ducă să-i vadă, deşi o porcărie de muzică mai dulceagă eu n-am mai auzit — Câţi ani are sora ta? îl întreabă Janey — Nouă Merge pe zece — La vârsta asta e normal să-i placă muzica dulceagă Crede-mă, pentru că şi eu la unsprezece ani eram realmente înnebunită după Bay City Rollers Jerome pare complet nedumerit, iar ea izbucneşte în râs — Ţi-ai pierde de tot respectul pentru mine dacă ai şti despre cine vorbesc — Mă rog Şi niciuna din puştoaice n-a mai fost la vreun spectacol live, pricepeţi? Adică altul decâtbarney şi prietenii sau Sesame Street pe gheaţă sau tot o chestie din asta cu marionete Aşa că au început să se roage şi să bâzâie şi să tot piseze la cap pe toată lumea – chiar şi pe mine – şi, în cele din urmă, mamele au ţinut o şedinţă de urgenţă şi au hotărât să le permită fetelor să meargă chiar dacă a doua zi trebuie să se ducă la şcoală, pentru că spectacolul începe devreme; singura condiţie pusă a fost ca una dintre ele să le însoţească Au tras la sorţi şi mama a pierdut Clatină din cap Pe chip i s-a aşternut o expresie gravă, dar în ochi i s-a aprins un licăr şugubăţ — Ia închipuiţi-vă scena: mama mea, cea mai serioasă femeie pe care o cunosc, la un concert live, înconjurată de trei sau patru mii de fete cu vârste între opt şi paişpe ani şi care chirăie de nu-ţi mai auzi nici gândurile, darămite muzica aia leşinată Mai trebuie să vă explic de ce fac tot posibilul să mă feresc din calea ei? — Sper să se distreze totuşi, spune Janey Probabil că nu de mult şi ea a chirăit la concertele lui Marvin Gaye sau Al Green Jerome sare în jeep, le mai face o dată cu mâna şi iese din parcare spre Lowbriar, lăsându-i pe Hodges şi Janey lângă Toyota fostului detectiv, în noaptea cu miros de vară Luna în primul ei pătrar se înălţase deasupra pasajului care desparte Lowtown de partea mai prosperă a oraşului — E băiat bun, comentează Janey Ai noroc că-ţi este prieten — Mda, zice Hodges Chiar am Îi ia pălăria de pe cap şi o probează, înclinând-o provocator pe o parte — Ce urmează, domnule detectiv? Mergem la tine? — Vrei să spui ce sper eu că vrei să spui? — Nu vreau să dorm singură Se ridică pe vârfuri şi-i pune pălăria la loc — Iar dacă asta presupune să mă abandonez poftelor tale trupeşti, o voi face Hodges apasă butonul care descuie maşina şi zice: — Să nu care cumva să se spună că nu am profitat de o domniţă la ananghie — Nu eşti un gentilom, domnul meu Slavă Domnului Hai să mergem 3 De data asta e şi mai bine pentru că au început să se cunoască Iar neliniştea a fost înlocuită de dorinţă După ce termină, Janey îşi pune o cămaşă de-a lui (atât de mare îi este încât îi atârnă până la genunchi şi sânii i se pierd în ea) şi începe să-i exploreze casa Uşor îngrijorat, Hodges se ţine după ea Când se întorc în dormitor ea dă verdictul: — Deloc rău pentru un bârlog de burlac Nu tu vase murdare în chiuvetă, nu tu păr în scurgerea de la cadă, nu tu filme porno aruncate vraişte pe televizor Ba chiar am observat nişte legume proaspete în sertarul de la frigider, ceea ce-ţi aduce puncte bonus — Nu m-am gândit că o să vină vreo femeie la mine, spune Hodges Altă femeie în afară de fiica mea, vreau să zic Deşi Allie nu m-a mai vizitat de vreo doi ani şi ţinem legătura doar prin telefon şi e-mail — La divorţ a luat partea fostei tale soţii? — Cred că da… Hodges nu şi-a pus niciodată problema în termenii aceştia — … şi probabil că a avut dreptate să i-o ia — Poate eşti prea dur cu tine însuţi Hodges soarbe din bere Are un gust bunicel Mai soarbe încă o dată şi îi vine o idee — Mătuşa Charlotte are numărul meu de telefon? — Nici vorbă Dar nu ăsta e motivul pentru care am vrut să vin aici şi să nu mă duc acasă, deşi aş minţi dacă aş spune că nu mi-a trecut prin minte Îl priveşte cu gravitate — Vrei să vii la slujba de miercuri? Spune că da Te rog Am nevoie de un prieten lângă mine — Bineînţeles Vin şi la priveghiul de marţi Pare surprinsă, dar într-un mod plăcut — Asta-i mai presus de aşteptările mele Pentru Hodges nu e mai presus de nicio aşteptare A reintrat complet în starea pe care o avea când era în poliţie, iar participarea la funeraliile unei persoane implicate într-un caz de crimă – chiar dacă cu rol secundar – face parte din procedura standard de investigaţie Nu prea crede că Domnul Mercedes îşi va face apariţia la priveghi sau la slujba de miercuri, dar nici imposibil nu este Hodges nu a văzut ziarul de azi, dar precis un reporter cu ceva minte la el a făcut legătura dintre doamna Wharton şi Olivia Trelawney, fiica ei care s-a sinucis după ce maşina i-a fost folosită la comiterea unei crime în masă Asemenea corelaţie nu este cine ştie ce ştire, dar la fel se poate spune şi despre experienţele lui Lindsay Lohan cu drogurile şi alcoolul Hodges crede totuşi că informaţia aceasta trebuie să fie strecurată pe undeva în articol — Vreau să vin, întăreşte el Cum a rămas cu cenuşa? — Individul de la pompele funebre îi zice relicve Şi iarăşi îşi încreţeşte nasul ca atunci când îşi bate joc de felul cum spune el Mda — Ce părere ai de chestia asta? Zici că mâine-poimâine ajunge biata mama exponat într-un muzeu Şi, ca să-ţi răspund, am sentimentul că nici mătuşa şi nici unchiul nu se vor arăta doritori să intre în posesia urnei cu cenuşa mamei — Nu, la fel cred şi eu O să fie şi o masă? Janey oftează — Da, la insistenţele mătuşii Deci, la zece e slujba, urmată de un prânz în vila din Sugar Heights În vreme ce noi vom mânca gustările aduse de firma de catering şi vom povesti întâmplări cu Elizabeth Wharton, cei de la pompe funebre se vor ocupa de incinerare Am să mă gândesc ce o să fac cu cenuşa de-abia după plecarea lor Aşa că nici nu vor fi nevoiţi să vadă urna — Bună idee — Mersi frumos De prânz îmi e mie groază Nu de doamna Greene şi de cele câteva prietene ale mamei, ci de ei Îţi dai seama că, dacă mătuşa Charlotte va dori să arate lumii cât de mult suferă ea, s-ar putea ca Holly să facă o cădere nervoasă Ai să vii şi la prânz, da? — Dacă mă laşi să văd ce-i sub cămaşa aia pe care o porţi, am să fac tot ce vrei — În cazul acesta, să te ajut să mă deschei 4 La câţiva kilometri depărtare de casa de pe Harper Road, unde Kermit William Hodges şi Janelle Patterson dorm îmbrăţişaţi, Brady Hartsfield se află în centrul lui de comandă Dar stă la masa de lucru, nu în faţa computerelor Şi nu face nimic Printre uneltele mici, bucăţile de sârmă şi componentele de computere împrăştiate de-a valma este şi ziarul de luni, nedesfăcut din punga lui de plastic L-a adus în casă atunci când s-a întors de la Discount Electronix, însă doar în virtutea obişnuinţei Nu-l interesează ştirile Are alte lucruri la care să se gândească Cum să i-o tragă poliţistului Cum să intre la concertul ’Round Here de la CCAM cu vesta lui sinucigaşă Fireşte, dacă chiar are de gând să meargă până la capăt cu planul ăsta Deocamdată i se pare că are foarte multe de făcut O brazdă foarte lungă de săpat Un munte foarte înalt de urcat Un… o… Dar nu-i mai vin în minte alte comparaţii Sau metafore sunt astea? Poate, îşi zice el cu amărăciune, aş face mai bine să mă omor chiar acum şi să termin o dată pentru totdeauna cu tot Să scap de gândurile astea oribile De instantaneele astea din iad De genul celei cu mama lui zvârcolindu-se pe canapea după ce mâncase carnea otrăvită pregătită pentru câinele familiei Robinson Mama, cu ochii scoşi din orbite şi cu bluza de la pijama acoperită cu vomă – ei, cum ar sta poza asta în albumul de familie? Trebuie să se gândească, însă în capul lui s-a dezlănţuit un uragan, unul de Categoria V, cum a fost Katrina, şi gândurile-i zboară în toate direcţiile Sacul lui vechi de dormit, de pe vremea când era la Cercetaşi, e aşternut pe podeaua pivniţei, peste o saltea pneumatică pe care a găsit-o în garaj Salteaua are o gaură prin care pierde aer Brady presupune că va trebui s-o repare dacă intenţionează să doarmă aici pe perioada asta scurtă de timp care i-a mai rămas de trăit Unde altundeva să doarmă? Nu se poate hotărî să doarmă în camera lui de la etaj, nu atâta vreme cât mama zace moartă în camera de alături, probabil putrezind deja în aşternuturi A dat drumul la aerul condiţionat şi la setat pe funcţia RECE MAX , dar nu-şi face iluzii că va fi de ajuns Sau că va dura Şi nici dormitul pe canapeaua din living nu e o opţiune A curăţat-o cât de bine a fost el în stare şi i-a întors pernele, dar tot miroase a vomă Nu, aici trebuie să doarmă, aici, în locul lui special În centrul lui de comandă Desigur că şi pivniţa are propria-i poveste urâtă; aici a murit fratele lui mai mic Numai că e un eufemism să zici că a murit Şi s-a făcut cam târziu pentru eufemisme Brady îşi aduce aminte cum s-a folosit de numele lui Frankie când i-a trimis mesaje Oliviei Trelawney pe Umbrela Albastră a lui Debbie Ca şi cum Frankie ar fi fost iarăşi viu Însă când a murit vaca aia bogată, Frankie a murit şi el cu ea Din nou — Oricum nu am ţinut niciodată la tine, zice el privind la piciorul scării Vocea îi sună ciudat de copilăroasă, subţire şi piţigăiată, dar Brady nu sesizează — Şi am fost nevoit s-o fac Ezită, apoi continuă: — Amândoi am fost Îşi aduce aminte de mama şi de cât de frumoasă era pe vremea acea Pe vremea aceea de demult 5 Deborah Ann Hartsfield a fost una din puţinele foste majorete care, chiar după sarcină, au reuşit să-şi păstreze silueta din tinereţea când dansau şi ţopăiau pe lângă liniile de tuşă la meciurile de vineri seara: înaltă, cu forme apetisante şi părul ca mierea În primii ani ai căsniciei nu obişnuia să bea mai mult de un pahar cu vin la cină De ce să-ţi bei minţile dacă viaţa e mult mai frumoasă atunci când eşti treaz? Avea un soţ, avea o casă în zona de nord a oraşului – nu tocmai un palat, dar cine poate spune că are aşa ceva la început de drum? – şi avea doi băieţi Când mamei lor i-a murit soţul, Brady avea opt ani şi Frankie trei Frankie era un copil urâţel şi puţin cam încet la minte Brady, însă, era chipeş şi inteligent Şi ce ştrengar era! Mama era topită după el, iar el o iubea la fel de mult Îşi petreceau după-amiezile lungi de sâmbătă cuibăriţi sub pătură pe canapea, uitându-se la filme vechi şi bând ciocolată caldă, în vreme ce Norm bricola în garaj, iar Frankie umbla de-a buşilea pe covor, jucându-se cu cuburile sau cu maşinuţa de pompieri de care nu se dezlipea şi pe care o botezase Sammy Norm Hartsfield era instalator de linii electrice la compania statală de furnizare a energiei electrice Câştiga bani frumoşi din urcatul pe stâlpii de înaltă tensiune, însă aspira la mai mult Poate la planurile lui de viitor se gândea în ziua aceea nefericită, pe Route 51, în loc să fie atent la ce face, sau poate doar şi-a pierdut echilibrul şi, ca să nu cadă, s-a agăţat de ce nu trebuie Indiferent de cauză, rezultatul a fost unul fatal Colegul lui vorbea prin radio cu centrala, raportând că descoperiseră defecţiunea şi că aproape restabiliseră alimentarea cu energie, când a auzit o pârâitură puternică Aceasta fusese provocată de cei douăzeci de mii de volţi care treceau prin trupul lui Norm Hartsfield Colegul a mai apucat doar să-l vadă pe Norm cum alunecă de pe platforma de lucru, ridicată la doisprezece metri deasupra solului, şi cade în gol, cu mâna stângă carbonizată şi cu mâneca de la uniformă în flăcări La fel ca majoritatea americanilor din clasa mijlocie şi soţii Hartsfield erau dependenţi de cardurile de credit, noua modă a sfârşitului de secol; şi nu aveau decât două mii de dolari în contul din bancă Adică foarte puţin, dar poliţa de asigurare era bună, iar compania de electricitate a oferit suma de şaptezeci de mii în schimbul semnăturii lui Deborah Ann pe un document care o absolvea de orice vină în chestiunea morţii lui Norm Hartsfield Lui Deborah Ann i s-a părut că i-a venit din ceruri o căldare uriaşă, plină cu bani A achitat integral ipoteca pentru casă şi şi-a cumpărat o maşină nouă Nici nu i-a trecut prin cap că sunt anumite căldări care se umplu doar o singură dată în viaţă Era coafeză atunci când îl cunoscuse pe Norm, iar după moartea lui s-a întors la lucru Cam după vreo şase luni de văduvie, a început să iasă cu un bărbat pe care îl cunoscuse la bancă – un simplu funcţionar, i-a spus ea lui Brady, dar un tânăr cu perspective L-a adus acasă Individul i-a ciufulit părul lui Brady şi i-a zis campionule I-a ciufulit părul lui Frankie şi i-a zis micuţule campion Lui Brady nu i-a plăcut de el (avea dinţii lungi ca vampirii din filmele de groază), dar nu şi-a arătat antipatia Învăţase deja să poarte un chip-zâmbitor şi să-şi ţină sentimentele pentru el Într-o seară, înainte să plece la restaurant cu Deborah Ann, iubitul i-a spus lui Brady: „Mama ta e o persoană încântătoare, la fel ca tine “ Brady a zâmbit şi a spus mulţumesc şi s-a rugat ca iubitul să aibă un accident de maşină şi să moară Fireşte, să aibă accidentul doar atunci când nu va fi împreună cu mama Iubitul cu colţii de vampir nu avea niciun drept să-i ia locul tatălui său Locul acela îi aparţinea lui Brady Frankie s-a înecat cu o felie de măr când la televizor se dădea filmul Blues Brothers Filmul ar fi trebuit să fie o comedie Brady nu pricepea ce e comic în el, dar mama şi Frankie se stricau de râs Mama era veselă şi gătită elegant pentru că avea întâlnire cu iubitul Curând urma să apară şi bona Bona era o nehalită lacomă şi proastă care, imediat ce ieşea Deborah Ann pe uşă, se şi repezea la frigider să vadă ce-i bun acolo Se apleca să scotocească pe toate rafturile şi stătea cu fundul ei umflat în sus Pe măsuţa de cafea erau două castroane; unul cu popcorn, celălalt cu felii de măr cu scorţişoară pe deasupra Într-o scenă din film, erau nişte oameni care cântau într-o biserică, iar unul din Fraţii Blues făcea tumbe pe tot intervalul dintre intrare şi altar Frankie stătea pe jos şi râdea de tumbele făcute de Fratele Blues cel gras Când a tras aer în piept ca să poată râde în continuare, i-a intrat în gât o bucăţică de măr cu scorţişoară Şi n-a mai râs Ci a început să se zvârcolească, ţinându-se cu mâinile de gât Mama lui Brady a ţipat şi l-a luat în braţe L-a strâns cu putere, încercând să-l facă să scuipe bucata de măr Nu a reuşit Frankie s-a făcut roşu la faţă Mama i-a băgat mâna pe gât ca să scoată bucata de măr N-a scos-o Culoarea roşie a început să dispară de pe chipul lui Frankie — O-Doamne-Dumnezeule-Iisuse-Hristoase!!! a zbierat Deborah Ann şi s-a repezit la telefon A urlat la Brady în timp ce forma numărul — Nu sta acolo ca un dobitoc! Bate-l pe spate! Lui Brady nu-i plăcea când cineva ţipa la el, iar mama nu-i mai spusese niciodată „dobitoc“, dar s-a dus şi l-a bătut pe Frankie pe spate L-a bătut tare Bucata de măr tot nu a ieşit Acum faţa lui Frankie se făcea vânătă Lui Brady i-a venit o idee L-a apucat pe Frankie de glezne şi l-a ridicat cu capul în jos Bucata de măr tot nu a ieşit — Termină cu prostiile, Frankie, i-a spus Brady Frankie a continuat să respire (dacă se poate spune aşa, pentru că scotea nişte şuierături superficiale şi hârâite) aproape până la sosirea ambulanţei Atunci s-a oprit Ambulanţierii au intrat în casă Erau îmbrăcaţi cu uniforme negre, cu dungi galbene pe jachete L-au trimis pe Brady la bucătărie ca să nu vadă ce-i fac fratelui său; de acolo a auzit-o pe mama ţipând şi mai târziu a văzut pete de sânge pe covor Dar nicio bucată de măr După aceea, toată lumea, cu excepţia lui Brady, a plecat cu ambulanţa Brady a stat pe canapea, a mâncat popcorn şi s-a uitat la televizor Nu la Blues Brothers, care era o porcărie de film, doar cu cântece proaste şi urmăriri şi mai proaste Pe alt canal a găsit un film despre un tip nebun care răpise nişte elevi din autobuzul care îi ducea la şcoală Da, filmul ăsta era destul de palpitant Când a apărut vaca de bonă, Brady i-a spus: — Frankie s-a înecat cu o felie de măr E îngheţată în frigider Vanilie cu caramel Mănâncă câtă vrei Şi poate, s-a gândit el, dacă o să mănânce prea multă îngheţată, o să facă o criză de inimă şi atunci o să sune el la salvare Sau o s-o lase să zacă acolo, vacă proastă Probabil că aşa ar fi mai bine Şi s-ar uita la ea cum moare Deborah Ann s-a întors acasă de-abia pe la unsprezece noaptea Bona cea cât o vacă îl trimisese pe Brady la culcare, dar el nu dormea şi a coborât la parter îmbrăcat în pijămăluţă şi mama l-a strâns în braţe Vaca de bonă a întrebat-o cum se simte Frankie Vaca de bonă se prefăcea îngrijorată Motivul pentru care Brady ştia că se prefăcea era acela că el nu era deloc îngrijorat Şi dacă lui nu-i păsa, atunci de ce să-i pese vacii de bonă? — O să se facă bine, a spus zâmbind Deborah Ann Apoi, după ce vaca de bonă a plecat, a început să plângă în hohote Şi-a scos vinul din frigider, dar în loc să-şi toarne într-un pahar, a băut direct din sticlă — S-ar putea să nu se facă bine, i-a spus ea lui Brady, în timp ce-şi ştergea vinul scurs pe bărbie E în comă Ştii ce-i aia? — Sigur Am văzut în serialele cu doctori — Da, ai dreptate S-a aşezat într-un genunchi, ca să stea faţă în faţă cu el Atât de aproape de el era – şi mirosea a parfumul cu care se dăduse pentru întâlnirea care nu a mai avut loc – că a simţit ceva în pântece O senzaţie ciudată, însă plăcută Se uita fix la praful albastru de pe pleoapele ei Ciudat, dar plăcut — Nu a mai respirat destul de multă vreme înainte ca asistentul de pe ambulanţă să-i destupe gâtul Doctorul de la spital a zis că şi dacă se va trezi din comă, s-ar putea să aibă leziuni pe creier Brady s-a gândit că Frankie avea şi aşa destule leziuni pe creier – la cât de cretin era şi cum târa pretutindeni după el maşina aia de pompieri –, dar nu a spus nimic Mama purta o bluză prin care i se vedeau sfârcurile Şi asta i-a dat o senzaţie ciudată în pântece — Dacă-ţi spun ceva, promiţi să nu mai zici nimănui? Nimănui şi niciodată? Brady i-a promis Se pricepea să păstreze secrete — S-ar putea să fie mai bine dacă ar muri Pentru că nu ştiu ce o să ne facem dacă se trezeşte şi are ceva la cap Şi l-a strâns în braţe, iar părul ei i-a gâdilat obrazul şi parfumul ei i-a umplut nările A mai zis: — Slavă Domnului că nu ai păţit tu asta, scumpetea mea Slavă Domnului că tu eşti bine Brady a strâns-o şi el în braţe, apăsându-şi pieptul de sânii ei Avea o erecţie Frankie s-a trezit şi, evident, avea leziuni cerebrale Niciodată nu fusese el prea isteţ („Seamănă cu taică-su“, a comentat odată Deborah Ann), dar, în comparaţie cu felul cum era acum, se putea spune că fusese un geniu în zilele acelea de dinainte de felia de măr Învăţase târziu să folosească toaleta, cam pe la trei ani şi jumătate, iar acum a început să poarte iarăşi scutece Vocabularul i se redusese la vreo zece cuvinte În loc să meargă normal, se fâţâia prin casă trăgându-şi un picior Uneori se întâmpla să cadă brusc într-un somn foarte profund, dar numai în timpul zilei Noaptea avea obiceiul să rătăcească dintr-o cameră în alta; însă îşi dădea jos pamperşii înainte de aceste expediţii nocturne Uneori se căţăra în pat cu mama lui Mai adesea se culca lângă Brady, care se trezea şi-şi găsea aşternuturile îmbibate cu pipi şi pe Frankie privindu-l cu adoraţie cretină şi sinistră Frankie trebuia să meargă regulat la doctor Respiraţia nu i-a mai fost normală În cel mai fericite situaţii suna ca un hârâit jilav, iar în cele mai rele şi mai frecvente, atunci când era răcit, suna ca o horcăială răguşită Nu mai era în stare să înghită nimic solid, aşa că mâncarea lui era pasată în blender Mânca urcat într-un scaun înalt, de bebeluşi Băutul din pahar era exclus, aşa că a revenit la biberon Iubitul de la bancă dispăruse de mult şi n-a rezistat nici vaca de bonă A zis că-i pare rău, dar pur şi simplu nu se descurcă cu Frankie în halul în care este O perioadă, Deborah Ann a avut angajată o infirmieră cu normă întreagă, dar la un moment dat norma întreagă a infirmierei a devenit mai mare decât leafa ei, aşa că a concediat infirmiera şi şi-a dat demisia de la salonul de coafură Acum trăiau exclusiv din economii A început să bea mai mult A trecut de la vin la vodcă, pe care o numea vopsea rapidă pentru viaţa roz Brady obişnuia să bea pepsi atunci când stătea cu ea pe canapea Şi amândoi îl urmăreau pe Frankie cum se târa de-a buşilea pe covor, într-o mână cu maşinuţa de pompieri şi în cealaltă cu biberonul albastru, umplut tot cu pepsi — Se micşorează la fel cum se topesc calotele polare, obişnuia să spună Deborah Ann, iar Brady nu mai avea nevoie să o întrebe ce se micşorează Şi când o să se termine, o să ajungem pe drumuri S-a dus la un avocat (Avocatul avea biroul în acelaşi complex comercial în parcarea căruia, peste ani, Brady îi va da un bobârnac cam puternic în gât unui blegoman enervant ) Consultaţia a costat o sută de dolari L-a luat pe Brady cu ea Pe avocat îl chema Greensmith Purta un costum ieftin şi arunca priviri furişate spre sânii lui Deborah Ann — Vă explic eu ce s-a întâmplat, i-a zis avocatul Am mai văzut din astea Când s-a înecat cu bucăţica aia de măr, i-a mai rămas puţin loc pe trahee pe unde să treacă aerul Pur şi simplu nu trebuia să-i vârâţi mâna pe gât — Dar eu încercam să scot mărul! s-a indignat Deborah Ann — Sunt convins Orice mamă ar fi procedat exact la fel Însă în loc s-o scoateţi, aţi împins bucăţica şi mai adânc şi i-aţi blocat traheea cu totul Dacă treaba asta ar fi făcut-o asistentul de pe ambulanţă, da, atunci aţi fi avut un caz În valoare de câteva sute de mii Minimum Poate chiar un milion jumate Am mai văzut din astea Dar dumneavoastră aţi fost de vină Şi le-aţi şi spus ce aţi făcut Le-aţi spus, nu-i aşa? Deborah Ann a recunoscut că aşa a fost — L-au intubat? Deborah Ann a spus că l-au intubat — Foarte bine Acesta este cazul dumneavoastră Când l-au intubat, au împins mai adânc bucata aia de măr S-a sprijinit de spătarul scaunului, şi-a răsfirat degetele pe piepţii cam îngălbeniţi ai cămăşii foste albe şi a mai aruncat pe sub sprâncene o privire către sânii lui Deborah Ann, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că nu-i ieşiseră din sutien şi plecaseră spre alte zări — În consecinţă, leziunile cerebrale — Deci îmi acceptaţi cazul? — Cu multă plăcere, dacă aveţi de unde să mă plătiţi vreme de cinci ani cât vom fi târâţi prin tribunale Pentru că spitalul şi asigurătorii lui se vor lupta din răsputeri Am mai văzut din astea — Cât? Greensmith a spus o sumă Deborah Ann l-a luat pe Brady de mână şi a ieşit din birou S-au urcat în Honda ei (nouă, la momentul respectiv) şi ea a plâns Când a isprăvit, i-a zis să asculte la radio pentru că ea mai are o treabă de făcut Brady ştia care era treaba aceea: achiziţionarea unei sticle cu vopsea rapidă pentru viaţa roz De-a lungul anilor care au urmat, ea a retrăit iar şi iar întâlnirea cu Greensmith, încheind mereu cu aceeaşi concluzie amară: „Am plătit o sută de dolari, deşi nu-mi dădea mâna, unui avocat cu costumul luat de la second-hand, doar ca să aflu că nu-mi dădea mâna să mă lupt prin tribunale cu marile firme de asigurări şi să primesc ce mi se cuvine de drept “ Anul care a urmat a fost lung cât cinci În casă era un monstru care seca viaţa din ei, iar numele monstrului era Frankie Uneori, când răsturna câte ceva sau o trezea din somn, Deborah Ann îl bătea la fund Odată s-a enervat foarte tare şi i-a dat un pumn în cap, trimiţându-l la podea, unde a început să aibă convulsii, iar ochii i s-au dat peste cap L-a ridicat imediat şi l-a ţinut în braţe şi a plâns şi a zis că-i pare rău, dar cât să mai poată îndura o femeie Se ducea să lucreze la salonul Hair Today ori de câte ori era chemată să ţină locul vreunei coafeze În ocazii din acestea, dădea telefon la şcoala lui Brady ca să anunţe că băiatul e bolnav şi nu poate veni la cursuri, pentru ca el să poată avea grijă de fratele lui Uneori Brady îl prindea pe Frankie cu mâna pe lucruri pe care nu avea voie să le atingă (sau lucruri care-i aparţineau lui Brady, cum ar fi, de pildă, consola lui de jocuri Atari Arcade) şi atunci îl lovea pe Frankie peste mâini până când Frankie începea să plângă Când urletele începeau, Brady îşi aducea aminte că nu era vina lui Frankie, că Frankie avea leziuni cerebrale din cauza afurisitei, nu blestematei felii de măr; şi îl copleşea un amestec de vină, furie şi tristeţe Îl lua atunci pe Frankie pe genunchi şi îi spunea cât de rău îi pare, dar cât să mai poată îndura un bărbat Pentru că el era bărbat Mama i-a zis aşa: el era bărbatul din casă A început să se priceapă la schimbatul pamperşilor lui Frankie, dar atunci când în ei găsea treaba mare (nu, căcat găsea, nu treaba mare, căcat) îl ciupea uneori pe Frankie de picioare şi ţipa la el să stea cuminte, al dracului să fii tu, stai cuminte Chiar dacă Frankie stăteacuminte Stătea cuminte, întins pe spate, cu Sammy, Maşina de Pompieri strânsă la piept şi privind fix tavanul cu ochii lui mari şi cretini Anul acela a fost plin de „uneori“ Uneori îl iubea pe Frankie şi îl săruta Uneori îl scutura şi-i spunea: „E numai vina ta, o să ajungem pe drumuri şi e numai şi numai vina ta “ Uneori, când îl culca pe Frankie după o zi petrecută la salonul de coafură, Deborah Ann observa vânătăile de pe mâinile şi picioarele băiatului Odată a văzut şi nişte semne pe gâtul lui, în afară de cicatricea de la traheotomia făcută de asistentul de pe ambulanţă Nu a vorbit niciodată despre ele Uneori Brady îl iubea pe Frankie Uneori îl detesta De obicei îl iubea şi îl detesta în acelaşi timp, iar asta îi dădea dureri cumplite de cap Uneori (îndeosebi când era beată), Deborah Ann îşi blestema viaţa năpăstuită „Nu am dreptul să primesc ajutor de la municipalitate şi nici de la stat şi nici de la afurisitul ăla de guvern federal De ce? Pentru că încă mai avem bani din asigurare şi compensaţie, de-aia Dar îi pasă cuiva că toţi banii ăştia se duc şi nu intră nimic în locul lor? Nu Şi când n-o să mai avem niciun ban şi o să locuim într-un adăpost pentru săraci pe Lowbriar Avenue, abia atunci o să ne calificăm pentru ajutor social Ei, cât de tare e chestia asta?“ Uneori Brady se uita la Frankie şi gândea: „Îmi stai în drum Îmi stai în drum, Frankie, nenorocitule, împuţitule, cretinule, îmi stai în druuum!!“ Uneori – deseori – Brady era supărat pe toată lumea asta de căcat Dacă există un Dumnezeu, aşa cum ziceau tipii ăia duminica la televizor, de ce nu-l lua El pe Frankie în cer, pentru ca mama să poată lucra cu normă întreagă şi să nu fie aruncaţi în stradă? Sau să ajungă în adăpostul de pe Lowbriar Avenue, unde mama zicea că nu-s decât ciori împuţite şi drogate şi înarmate? Dacă există un Dumnezeu, de ce l-a lăsat El pe Frankie să se înece cu afurisita aia de felie de măr? Şi după aia, de ce l-a mai lăsat să se trezească defect la creier? Că asta a fost şi mai rău, în pizda mă-sii Nu există niciun Dumnezeu Nu era nevoie decât să-l vezi pe Frankie cum umblă de-a buşilea, cu tâmpenia aia de Sammy într-o mână; şi cum se ridică şi şchiopătează ţinându-se de mobilă; şi cum nu poate să stea prea mult în două picioare şi începe iar să meargă în patru labe; şi atunci înţelegeai că doar ideea existenţei unui Dumnezeu grijuliu era de-a dreptul ridicolă În cele din urmă Frankie a murit S-a întâmplat foarte repede Într-un fel a semănat cu chestia aia de la Complexul Municipal, când a intrat cu maşina în mulţime Nu a fost nicio premeditare Nu a fost decât gândul că trebuia făcut ceva Ce s-a întâmplat poate fi considerat accident Sau destin Brady nu crede în Dumnezeu, dar crede în destin Şi uneori bărbatul casei trebuie să fie el mâna dreaptă a destinului Mama făcea clătite pentru cină Frankie se juca cu Sammy Uşa de la pivniţă era deschisă pentru că Deborah Ann cumpărase de la una din prăvăliile pentru faliţi două pachete cu hârtie igienică ieftină şi de proastă calitate şi acolo o depozitau Trebuiau duse suluri noi în cele două băi Aşa că i-a cerut lui Brady să aducă hârtia de jos Pentru că a avut mâinile ocupate, a lăsat deschisă uşa de la pivniţă S-a gândit că o va închide mama, dar a găsit-o la fel cum a lăsat-o atunci când a coborât din băile de la etaj Frankie îl împingea pe Sammy pe linoleum şi făcea rr-rr, rr-rrr Avea pantaloni roşii, umflaţi la fund din cauza pampersului triplu Jucându-se aşa, se apropia de uşa deschisă a pivniţei şi de scara abruptă de dincolo de ea, însă Deborah Ann tot nu dădea vreun semn că ar vrea să o închidă Şi nici nu i-a cerut lui Brady, care acum punea masa, să o închidă el — Rr-rr, făcea Frankie Rr-rrr A împins maşinuţa de pompieri Sammy a ajuns până la uşa de la pivniţă, s-a lovit de prag şi s-a oprit acolo Deborah Ann a plecat de lângă aragaz S-a dus la uşa dinspre pivniţă Brady şi-a imaginat că se va apleca şi-i va da înapoi maşinuţa lui Frankie Dar nu a făcut asta Ci a lovit-o cu piciorul Maşinuţa de pompieri s-a rostogolit zornăind pe trepte până jos — Vai! a zis ea Sammy buf rău de tot Vocea ei nu avea nicio intonaţie Brady s-a apropiat şi el Era interesant ce se petrecea acolo — De ce ai făcut asta, Mami? Deborah Ann şi-a pus mâinile în şold; încă mai avea spatula în una dintre ele Şi i-a spus: — Pentru că m-am săturat să-l aud Frankie a căscat gura şi a început să orăcăie — Termină, Frankie, i-a zis Brady, dar Frankie nu voia să termine Ce voia Frankie să facă era să se târască mai aproape de pragul uşii şi să se uite în pivniţa întunecată Cu aceeaşi voce moartă, Deborah Ann i-a spus: — Aprinde lumina, Brady Ca să şi-l vadă pe Sammy Brady a aprins lumina şi s-a uitat şi el în jos, peste fratele lui care nu se oprise din orăcăială — Mda, a zis el Uite-l acolo Chiar la piciorul scării Îl vezi, Frankie? Tot orăcăind, Frankie s-a apropiat mai mult de prag S-a uitat în jos Brady s-a uitat la mama lui Deborah Ann Hartsfield a dat aproape imperceptibil din cap, aproape insesizabil a fost gestul ei Brady nu a stat pe gânduri Pur şi simplu a întins piciorul şi a lovit dosul umflat de pamperşi al lui Frankie şi, hopa, ia te uite cum cade Frankie, cu tumbe peste tumbe peste tumbe care mai de care mai caraghioase, care i-au amintit lui Brady de scălâmbăielile făcute în biserică de Fratele Blues cel gras La prima tumbă Frankie încă mai orăcăia, dar la a doua capul i s-a izbit de muchia treptei şi orăcăiala a încetat pe dată, ca şi cum Frankie ar fi fost un radio şi cineva l-ar fi închis brusc Oribil, dar şi comic Şi a continuat să cadă, din treaptă în treaptă, cu picioarele răşchirându-i-se care încotro Când scara s-a terminat, a căzut direct în cap pe duşumeaua pivniţei — Vai de mine, a căzut Frankie! a ţipat Deborah Ann A aruncat spatula din mână şi s-a repezit pe scară Brady a coborât după ea Până şi Brady şi-a putut da seama că Frankie îşi rupsese gâtul, pentru că era dat mult pe spate, într-o poziţie nefirească cu restul trupului Cu toate acestea Frankie încă trăia Încă mai respira hârâit şi superficial Din nas îi curgea sânge Mai mult sânge îi curgea dintr-o tâmplă Doar ochii i se mişcau înnebuniţi în toate direcţiile Atât Bietul Frankie Brady a început să plângă Şi mama plângea — Ce ne facem? a întrebat-o Brady Ce ne facem, Mami? — Du-te sus şi adu-mi o pernă de pe canapea Aşa a făcut Când a coborât iar în pivniţă, a văzut că Sammy, Maşina de Pompieri, era acum pe pieptul lui Frankie — Am încercat să i-o pun în mână, dar nu poate s-o ţină, a spus Deborah Ann — Mda, a zis Brady Probabil că-i paralizat Bietul Frankie Frankie s-a uitat mai întâi la mamă, apoi la frate — Brady, a spus el — O să-ţi treacă, Frankie, i-a zis Brady şi a întins perna spre mama Deborah Ann a luat-o şi a pus-o peste faţa lui Frankie N-a durat mult După aceea l-a trimis pe Brady să ducă perna înapoi şi să-i aducă o cârpă udă — Închide şi aragazul, i-a mai cerut ea S-au ars clătitele Se simte de aici L-a curăţat pe Frankie de sângele de pe obraji Lui Brady gesturile ei i s-au părut foarte duioase şi materne De-abia ani mai târziu a înţeles că ea curăţase de fapt de pe chipul lui şi toate fibrele de la stofa pernei Când Frankie a fost curat (cu toate că mai avea sânge în păr), Brady şi mama s-au aşezat pe treptele pivniţei şi l-au privit Deborah Ann îl ţinea pe Brady de umeri — Ar trebui să sun la urgenţe, a spus ea — Bine — Frankie l-a împins prea tare pe Sammy şi Sammy a căzut în pivniţă După aia a vrut să se ducă după el, dar s-a dezechilibrat Eu eram la bucătărie şi făceam clătite, iar tu puneai hârtia igienică în băile de la etaj Tu nu ai văzut nimic Când ai coborât în pivniţă, era deja mort — Bine — Repetă şi tu Brady a repetat La şcoală avea numai zece şi se pricepea să memoreze lecţiile — Indiferent ce vei fi întrebat, să nu spui altceva decât ce te-am învăţat eu acum Să nu adaugi nimic, să nu schimbi nimic — Bine Dar pot să spun că tu ai plâns? Ea i-a zâmbit L-a sărutat pe frunte şi pe obraz Apoi l-a sărutat pe gură — Da, scumpetea mea, asta poţi să spui — Şi de-acum încolo o să ne fie mai bine? — Da, i-a răspuns ea fără pic de îndoială în voce De acum încolo o să ne fie bine Şi a avut dreptate Li s-au pus doar câteva întrebări referitoare la accident, deloc dificile A urmat înmormântarea Înmormântarea a fost destul de drăguţă Frankie era îmbrăcat într-un costum şi culcat într-un sicriu de dimensiunea lui Nu părea câtuşi de puţin cu creierul deteriorat; părea doar cufundat într-un somn adânc Înainte să fie închis sicriul, Brady a sărutat obrazul fratelui său şi i l-a pus pe Sammy, Maşina de Pompieri, alături de el Era suficient loc În noaptea aceea, Brady a avut prima din migrenele lui cu adevărat cumplite A început să-şi imagineze că Frankie se ascundea sub patul lui, iar asta i-a agravat durerea de cap S-a dus în dormitor la mama şi s-a culcat lângă ea Nu i-a spus că s-a speriat la gândul că Frankie ar fi ascuns sub patul lui, ci doar că îi e teamă că-i va exploda capul, atât de rău îl doare Ea l-a strâns în braţe şi l-a sărutat şi el s-a lipit strâns-strâns de ea I-a plăcut să se lipească de ea Aşa îl durea mai puţin capul Au dormit împreună, iar a doua zi au fost doar ei doi singuri şi viaţa a fost mai bună Deborah Ann şi-a primit înapoi vechea slujbă de la salonul de coafură, dar nu şi-a mai făcut niciun iubit Spunea că Brady este singurul iubit de care are nevoie Nu au vorbit niciodată despre accidentul lui Frankie, deşi Brady îl visa uneori Nu ştia dacă mama are sau nu şi ea vise din acelea, dar ştia că bea multă vodcă, atât de multă că a ajuns în cele din urmă să-şi piardă iarăşi locul de muncă Dar nu a fost o catastrofă, pentru că el se făcuse destul de mare ca să poată lucra Nu-i părea rău că nu se va duce la colegiu Colegiul este pentru cei care nu ştiu că sunt deştepţi 6 Brady se trezeşte din reveria aceasta, profundă ca o hipnoză, şi vede că s-a umplut pe pantaloni de bucăţele de plastic În primul moment nu-şi dă seama de unde provin Apoi se uită la ziarul de pe masa lui de lucru şi pricepe că, în vreme ce se gândea la Frankie, a fărâmiţat cu degetele punga din plastic în care se aflase acesta Le adună şi le aruncă la coşul de gunoi, apoi ia ziarul şi se uită neatent peste titluri Încă mai curge petrol în Golful Mexic, iar şefii de la British Petroleum urlă cât îi ţine gura că ei fac tot ce le stă în putere ca să pună capăt crizei, dar opinia publică îi tratează cu ostilitate Nidal Hasan, psihiatrul ăla bolnav la cap care a deschis focul în baza militară Fort Hood din Texas, va fi acuzat într-o zi sau două (Ar fi trebuit să ai un Mercedes, Nidal-drăgălaşule, îi zice Brady ) Paul Mecartney, fostul Beatle, căruia mama lui Brady îi zicea „Ochi de prepelicar bătrân“, va primi o medalie în cadrul unei ceremonii la Casa Albă Oare cum se face, se întreabă Brady uneori, că oamenii cu foarte puţin talent primesc întotdeauna foarte mult de la viaţă? Altă dovadă că lumea e întoarsă cu curul în sus Brady se hotărăşte să-şi ia ziarul cu el la bucătărie şi să citească acolo pagina politică Articolele alea, plus o capsulă de melatonină, îi vor face cu siguranţă somn La jumătatea scării, desface ziarul ca să vadă ce-i pe pagina a doua şi încremeneşte Acolo sunt două fotografii alăturate Una este a Oliviei Trelawney Femeia din cealaltă poză e mult mai bătrână, dar asemănarea dintre ele este evidentă Mai ales buzele alea subţiri de scorpie sunt identice A DECEDAT MAMA OLIVIEI TRELAWNEY, sună titlul Şi dedesubt: A acuzat „Tratamentul incorect“ la care a fost supusă fiica sa A pretins că articolele din presă „I-au distrus viaţa“ Urmează un spanac de două paragrafe, în realitate doar un pretext pentru reluarea tragediei de anul trecut (Dacă ni se pare normal să folosim cuvântul „tragedie“, îşi spune Brady cu ipocrizie) pe primele pagini ale unui ziar care şi aşa moare încet şi trist, sufocat de presa online Cititorii sunt trimişi la necrologul de la pagina douăzeci şi şase, iar Brady, ajuns acum la masa din bucătărie, nu ştie cum să dea paginile mai repede până acolo Într-o singură clipă s-a risipit tot norul greu de tristeţe uluită care l-a învăluit de la moartea mamei Mintea îi zbârnâie, ideile vin şi pleacă şi vin iar, îmbinându-se cu rapiditate, aidoma pieselor dintr-un puzzle E obişnuit cu starea asta şi ştie că va continua aşa până când toate ideile îşi vor găsi locul şi o imagine clară îi va apărea în minte ELIZABETH SIROIS WHARTON, în vârstă de 87 de ani, s-a stins din viaţă la data de 29 mai 2010, la Spitalul Warsaw County Memorial Fiică a lui Marcel şi Catherine Sirois, ea s-a născut pe 19 ianuarie 1923 A lăsat în urma ei un frate, Henry Sirois, o soră, Charlotte Gibney, o nepoată, Holly Gibney, şi pe fiica ei, Janelle Patterson Îşi pierduse soţul, Alvin Wharton, şi fiica mult iubită, Olivia Priveghiul cu rudele şi prietenii apropiaţi se va ţine marţi, 1 iunie, între orele 10 a m Şi 1 p m , la Casa Funerară Soames, şi va fi urmat de o slujbă comemorativă, miercuri, 2 iunie, la ora 10 a m , tot în incinta Casei Funerare Soames După slujbă, membrii familiei şi prietenii apropiaţi vor participa la un prânz restrâns în vila de pe Lilac Drive, numărul 729, Sugar Heights Familia sugerează ca, în loc de flori, să se facă donaţii în contul Crucii Roşii Americane sau al Armatei Salvării, instituţiile caritabile pe care le îndrăgea doamna Wharton Brady citeşte cu multă atenţie întregul articol, formulându-şi în minte câteva întrebări Oare la priveghi va lua parte şi umflatul de fost poliţist? Sau la slujba comemorativă de miercuri? La prânzul de după aceea? Brady e în stare să jure că va fi prezent la toate trei Căutându-l pe trufaş Căutându-l pe el Pentru că asta fac poliţiştii Îşi aduce aminte de ultimul mesaj pe care i l-a trimis lui Hodges, bunului şi dragului de Det Pens Acum zâmbeşte şi spune cu voce tare: — Nici n-ai să mă vezi când ţi-o trag — Ai grijă să nu te vadă, spune Deborah Ann Hartsfield Ştie că mama nu e aici, dar aproape că o vede cum stă vizavi de el la masă, îmbrăcată cu o fustă strâmtă din stofă neagră şi bluza albastră care îi place lui cel mai mult, cea atât de subţire că-i poţi întrezări sutienul prin ea — Pentru că o să se uite după tine — Ştiu, zice Brady Nu-ţi face griji — Dar bineînţeles că îmi fac, spune mama E normal să-mi fac Tu eşti scumpetea mea de băiat Brady se întoarce în pivniţă şi se bagă în sacul de dormit Salteaua găurită strănută prelung Ultimul lucru pe care îl mai face înainte de a stinge luminile tot prin comandă vocală este să-şi seteze alarma de la iphone să-l scoale la şase şi jumătate Mâine va fi o zi plină În afară de luminiţele roşii ale ledurilor de la computerele stinse, centrul de comandă din pivniţă este cufundat în beznă Mama îi vorbeşte de sub scară — Te aştept, scumpetea mea, dar vezi să nu mă faci să aştept prea mult — Am să vin curând, Mami Brady închide ochii Zâmbeşte După două minute începe să sforăie 7 În dimineaţa următoare, Janey iese din dormitor abia pe la opt şi ceva Şi-a îmbrăcat taiorul pe care îl purtase cu o zi în urmă Hodges, tot în boxeri, vorbeşte la telefon Îi face un semn din degete, gest care înseamnă şi bună dimineaţa şi aşteaptă puţin — Nu-i mare lucru, spune el în receptor, doar una din curiozităţile alea care nu-ţi dau pace Ţi-aş fi recunoscător dacă ai verifica Ascultă ce i se spune Apoi: — Nu, nu vreau să-l deranjez pe Pete cu asta şi să nu-l deranjezi nici tu E până peste cap cu cazul Donald Davis Ascultă iar Janey se aşază pe braţul canapelei, arată spre ceasul de la mână şi spune din vârful buzelor: Priveghiul! Hodges dă din cap — Da, aşa, spune el în receptor Să zicem între vara lui 2007 şi primăvara lui 2009 În centru, în zona cu Lake Avenue, unde-s toate casele alea de fiţe Îi face cu ochiul lui Janey — Mulţam, Marlo, eşti o scumpă Şi ai cuvântul meu că n-o să mă transform într-un „unchiaş“, bine? Ascultă, încuviinţând din cap — OK Îhî Trebuie să închid acum, dar transmite-le salutările mele lui Phil şi copiilor Să luăm prânzul împreună într-una din zilele astea Bineînţeles că fac eu cinste Bine Pa Închide — Trebuie să te îmbraci cât de repede poţi, îi spune Janey, şi să mă duci la apartament ca să-mi dau cu niţică sănătate pe faţă înainte să mergem la firma de pompe funebre Poate că aş face bine să-mi schimb şi lenjeria Cât de repede poţi să-ţi tragi pantalonii pe tine? — Foarte repede Şi n-ai nevoie de fard Ea îşi dă ochii peste cap — Spune-i chestia asta mătuşii Charlotte E şefa mişcării de rezistenţă împotriva ridurilor Haide, dă-i bătaie Şi ia-ţi şi aparatul de ras Ai să te bărbiereşti la mine Se uită din nou la ceas — De cinci ani nu m-am mai trezit atât de târziu Hodges porneşte spre dormitor ca să se îmbrace Janey îl opreşte la uşă, îi întoarce capul spre ea, îi prinde obrajii în palme şi îl sărută pe gură — Sexul făcut cum trebuie e cel mai bun somnifer Probabil că uitasem asta O ridică în braţe Nu are nici cea mai vagă idee cât va dura povestea lor, dar, atâta vreme cât durează, are intenţia să se bucure din plin de ea — Şi vezi să-ţi pui pălăria, îl sfătuieşte ea, uitându-se în jos la el şi surâzându-i Deşteaptă am fost când ţi-am luat-o Pălăria aia te reprezintă 8 Sunt mult prea fericiţi să fie împreună şi mult prea grăbiţi să ajungă la salonul de priveghi înaintea rudelor venite din iad, ca să mai fie COP Dar chiar şi în stare de alertă maximă probabil că nu ar fi observat nimic care să le stârnească suspiciuni În parcarea de la intersecţia dintre Harper Road şi Hanover Street sunt deja peste douăzeci şi cinci de maşini, iar Subarul de culoarea noroiului care îi aparţine lui Brady Hartsfield iese cel mai puţin în evidenţă Şi-a ales în aşa fel locul încât să aibă în oglinda retrovizoare capătul străzii unde locuieşte umflatul de fost poliţist Dacă se duce la priveghiul babei, atunci va coborî strada şi va face la stânga pe Hanover Şi uite-l, la opt jumate trecute fix – chiar mai devreme decât se aştepta Brady, din moment ce priveghiul începe la zece şi casa funerară e cam la douăzeci de minute cu maşina de aici Când Toyota detectivului face la stânga, Brady observă cu surprindere că umflatul nu e singur Cu el în maşină se află o femeie şi, cu toate că Brady o zăreşte în fugă, ce vede îi este suficient ca s-o identifice pe sora Oliviei Trelawney A lăsat în jos apărătoarea de soare şi se piaptănă în oglindă Concluzia evidentă este că a petrecut noaptea în coteţul de burlac al umflatului de fost poliţist Brady e şocat la culme Ce, Doamne, iartă-mă, a căutat ea acolo? Hodges e bătrân, e gras, e urât Doar n-o fi făcut sex cu el? Ideea asta e mai presus de orice imaginaţie Apoi îşi aduce aminte cum îi vindeca mama cele mai rele dureri de cap şi înţelege, fără nicio tragere de inimă, că atunci când e vorba de sex, niciun fel de împerechere nu este mai presus de orice imaginaţie Dar numai gândul că Hodges şi-o trage cu sora Oliviei Trelawney îl înfurie la culme (chiar dacă se poate argumenta că, în fond, tocmai datorită lui Brady însuşi au făcut cunoştinţă cei doi) Nu, nu, nu Hodges trebuie să stea cuminte în faţa televizorului şi să se gândească la sinucidere Nu are nici măcar dreptul să se bucure de un borcan cu vaselină şi de plăcerea pe care i-o poate oferi mâna lui dreaptă, darămite de o blondă sexoasă Brady îşi spune: Probabil că ea s-a culcat în pat şi el pe canapea Măcar ideea asta e cât de cât logică şi îl face să se simtă mai bine Probabil că Hodges ar putea să facă sex cu o blondă mişto, dacă ar dori asta… însă ar trebui să o plătească Iar prostituata cu pricina precis că i-ar percepe şi un tarif pentru gabarit depăşit, îşi mai zice el, izbucnind în hohote de râs şi pornind motorul Înainte să iasă din parcare, deschide torpedoul, scoate de acolo Invenţia Doi şi o pune pe scaunul de lângă el Nu a mai folosit-o de anul trecut, dar are de gând să o folosească astăzi Probabil nu în faţa Casei Funerare, pentru că se îndoieşte că într-acolo se îndreaptă cei doi acum E prea devreme Brady crede că vor opri mai întâi la apartamentul de pe Lake Avenue Şi nu-i nevoie să ajungă acolo înaintea lor Totul este să fie acolo când vor ieşi din bloc Ştie exact cum o să fie O să fie ca pe vremuri În centru, când se opreşte la un semafor, îl sună pe Tones Frobisher la Discount Electronix şi îl anunţă că va lipsi astăzi de la serviciu Probabil va lipsi toată săptămâna Îşi strânge nările cu două degete, ca să pară că vorbeşte pe nas şi îl informează pe Tones că a făcut o gripă nasoală Se gândeşte la concertul de joi seara al băieţilor de la ’Round Here la CCAM şi la vesta lui sinucigaşă şi îşi închipuie că ar adăuga: Nici săptămâna viitoare n-am să vin Dar n-o să mai fiu gripat, o să fiu doar mort Întrerupe legătura, aruncă telefonul pe scaun lângă Invenţia Doi şi începe să râdă Vede pe banda de alături o femeie, toată dichisită pentru la serviciu Femeia se holbează la el uluită Brady, care acum râde de îl doare burta şi i se preling lacrimile pe obraji şi mucii din nas, îi arată degetul 9 — Cu prietena de la Arhivă vorbeai? îl întreabă Janey — Cu Marlo Everett, da Ajunge foarte devreme la birou Fostul meu partener, Pete Huntley, zicea că nici nu se duce acasă şi de-aia e mereu acolo — Şi, mă rog, ce poveste i-ai spus? — Că unul din vecinii mei a văzut un individ care încerca portierele maşinilor să vadă dacă sunt descuiate Şi i-am zis că mi-am adus aminte că, acum vreo doi ani, în centru, a fost o adevărată epidemie de spargeri de maşini, iar făptaşul nu a fost niciodată prins — Aha Şi care e chestia aia cu unchiaşul? — Unchiaşii sunt poliţiştii care nu se pot împăca cu ideea că au ieşit la pensie Şi o sună toată ziua pe Marlo, cerându-i să verifice numerele de înmatriculare de la maşinile care lor li se par dubioase din cine ştie ce motiv Sau văd câte unul şi nu le place moaca lui şi fac pe poliţiştii cu el şi-i cer actele de identitate Apoi o sună pe Marlo şi o roagă să-i verifice cazierul — Şi biata femeie nu se supără? — O, se văicăreşte la greu, dar o face doar de formă Nu cred că o deranjează atât de tare Uite, acum câţiva ani, un moşulică, Kenny Shays îl chema, a anunţat un şase-cinci – ăsta-i un cod apărut după atentatele din 2001 şi înseamnă comportament suspect Şi foarte bine a făcut, pentru că tipul pe care îl reţinuse, deşi nu era vreun terorist, era un fugar din Kansas care-şi omorâse întreaga familie în 1987 — Uau Şi a primit vreo medalie? — Doar câteva felicitări şi bătăi pe umăr Dar nici nu-şi dorea mai mult A murit după vreo şase luni Cu ţeava de la pistol vârâtă în gură şi apăsând el pe trăgaci ca să nu i-o ia înainte cancerul de plămâni Se aude mobilul lui Hodges Sunetul e înăbuşit, pentru că vine din torpedo Janey îl scoate şi i-l dă cu un zâmbet uşor ironic — Ei, Marlo, ce repede te-ai mişcat Ce-ai aflat? Ascultă atent, dând din cap şi zicând îhî-îhî şi fiind totodată foarte atent la traficul aglomerat al dimineţii Îi mulţumeşte şi închide Vrea să o roage pe Janey să pună mobilul înapoi, dar ea scutură din cap — Pune-l în buzunar Poate te mai sună cineva Ştiu că ăsta-i un concept nou pentru tine, dar încearcă să te obişnuieşti Ce ai aflat? — Cu începere din septembrie 2007, în centru au avut loc vreo zece spargeri de maşini Marlo zice că se poate să fi fost mai multe, pentru că de obicei oamenii nu raportează asemenea spargeri decât dacă li s-a furat din maşină ceva de valoare Ultima spargere a fost înregistrată în martie 2009, adică cu mai puţin de trei săptămâni înainte de Masacrul de la Complexul Municipal Omul nostru a fost, Janey I-am dat de urmă, iar asta înseamnă că suntem mai aproape de el — Foarte bine — Cred că o să-l găsim Şi dacă va fi aşa, atunci avocatul tău va trebui să se ducă la secţie şi să-l pună la curent pe Pete Huntley O să facă el restul Încă mai suntem de acord cu asta, da? — Da Dar până atunci este al nostru Şi cu asta suntem de acord, da? — Absolut Au ajuns pe Lake Avenue şi observă un loc liber de parcare chiar în faţa blocului unde a stat regretata doamnă Wharton Când e să ai noroc, atunci ai noroc până la capăt Hodges dă cu spatele, întrebându-se de câte ori o fi parcat Olivia Trelawney exact în acelaşi loc Janey se uită îngrijorată la ceas, în vreme ce Hodges introduce monedele în aparatul de taxat — Linişteşte-te, îi spune el Avem suficient timp Ea se îndreaptă spre intrarea clădirii, iar Hodges apasă butonul ÎNCHIS de pe dispozitivul de telecomandă Nici nu se gândeşte la ce face, căci Domnul Mercedes îi ocupă toate gândurile, dar obişnuinţa e obişnuinţă Îşi pune cheile în buzunar şi se grăbeşte s-o prindă din urmă pe Janey ca să-i deschidă uşa M-am tâmpit la bătrâneţe, îşi zice el Apoi: Ei, şi ce? 10 La cinci minute după aceea, un Subaru de culoarea noroiului intră pe Lake Avenue Încetineşte când dă de Toyota lui Hodges, apoi Brady semnalizează stânga şi intră în parcarea etajată de vizavi Sunt o mulţime de locuri libere pe primul şi al doilea nivel, dar nu-i sunt de niciun folos pentru că toate sunt pe interior Găseşte ce caută abia la nivelul al treilea, care este aproape pustiu Locul de parcare se află pe latura estică, cu vedere la Lake Avenue Parchează, se dă jos, se apropie de parapetul din beton şi se uită vizavi, la Toyota lui Hodges Estimează că distanţa până acolo nu e mai mare de şaizeci de metri Operaţiunea va fi floare la ureche pentru Invenţia Doi, pentru că nu e nimic care să blocheze semnalul Având destulă vreme la dispoziţie, Brady se urcă iar în maşină, deschide ipad-ul şi caută informaţii despre Centrul de Cultură şi Artă din Midwest Sala Mingo este cea mai spaţioasă din toată clădirea Mi se pare corect, îşi zice Brady, de vreme ce e singura sală din CCAM care scoate ceva profit În timpul iernii aici cântă orchestra simfonică a oraşului Şi se mai organizează şi spectacole de balet şi conferinţe şi tot felul de băşini din astea artistice Însă, din iunie şi până în august, sala Mingo este aproape exclusiv dedicată muzicii pop Pe website se spune că, după trupa ’Round Here, aici se va desfăşura Cavalcada Estivală a Starurilor, în cadrul căreia vor concerta grupul Eagles, Sting, John Mellencamp, Alan Jackson, Paul Simon şi Bruce Springsteen Ce bine, deşi cei care şi-au cumpărat deja abonamente la seria de concerte aveau să fie puţin cam dezamăgiţi Pentru că în vara asta nu se va ţine decât un singur concert în sala Mingo, unul foarte scurt, care se va sfârşi cu hitul „Muriţi, cretinilor!“ Website-ul zice că sala are o capacitate de patru mii cinci sute de locuri Mai zice şi că s-au epuizat toate biletele pentru concertul trupei ’Round Here Brady o sună pe Shirley Orton, de la fabrica de îngheţată Ţinându-se iarăşi de nări, îi spune că ar fi bine să-l anunţe pe Rudy Stanhope că s-ar putea să fie nevoie de el spre sfârşitul săptămânii Îi mai zice că el speră să poată veni joi sau vineri, dar mai bine să se asigure că are cine să-l înlocuiască A făcut o gripă nasoală Cum era de aşteptat, cuvântul gripă o alarmează pe Shirley — Să nu îndrăzneşti să calci pe aici fără o adeverinţă de la doctorul tău care să ateste că nu eşti contagios Nu se poate să vinzi îngheţată copiilor dacă ai gripă — Nştiu, spune fonfăit Brady Mpare nrău, Shirley, gred c-am luad-o de la mama I-am zis ză ztea în bat Replica i se pare extrem de comică şi începe să mustăcească — Ai grijă de ti… — Tre’ ză înghid, spune Brady şi întrerupe legătura la timp, pentru ca Shirley să nu-i audă hohotele isterice de râs Da, i-a zis mamei să stea în pat Şi da, mama avea gripă Nu Gripă Porcină şi nici Gripă Aviară, ci o tulpină nouă ce poartă numele de Gripă Gopher Brady urlă de râs şi loveşte cu pumnii în bordul de la Subaru Loveşte cu atâta putere încât încep să-l doară mâinile, iar asta îl face să râdă şi mai tare Criza de isterie durează până îl apucă durerea de burtă şi are senzaţia că-i vine să vomite Tocmai ce s-a mai liniştit puţin când vede cum se deschide uşa clădirii de vizavi Brady ia repede Invenţia Doi şi apasă comutatorul de pornire Se aprinde un led galben Ridică antena scurtă Fără să mai râdă acum, coboară din maşină şi se furişează lângă parapetul din beton, având grijă să stea în umbra stâlpului de susţinere din apropiere Îşi pune degetul mare pe comutator şi îndreaptă Invenţia Doi în jos – dar nu spre Toyota detectivului O îndreaptă spre Hodges, care tocmai ce se caută prin buzunare Blonda sexoasă e lângă el, îmbrăcată cu acelaşi costum de mai devreme, dar cu alţi pantofi şi altă poşetă Hodges scoate cheile Brady apasă comutatorul şi ledul galben se face verde Farurile de la maşina lui Hodges clipesc În aceeaşi fracţiune de secundă clipeşte şi ochiul verde de pe Invenţia Doi A captat şi memorat codul PKE al Toyotei, exact la fel cum captase şi memorase codul de la Mercedesul doamnei Trelawney Aproape doi ani a folosit Brady Invenţia Doi, cu ajutorul căreia a furat coduri PKE şi a descuiat maşini ca să caute în ele bani şi obiecte de valoare Veniturile astfel obţinute nu erau regulate, dar fiorii pe care îi simţea nu şi-au pierdut niciodată din intensitate Când a descoperit cheia de rezervă în torpedoul de la Mercedesul doamnei Trelawney (într-o pungă din plastic, alături de cartea maşinii şi de talon), primul lui gând a fost să fure maşina şi să facă o plimbare prin oraş Să o şi buşească niţel, uite aşa, doar de-al dracului Poate chiar să-i taie tapiseria Dar un anume instinct îi spusese să nu se atingă de nimic Îi spusese că Mercedesul ar putea să aibă un rol mai important în viaţa lui Aşa cum s-a şi demonstrat mai târziu Brady se urcă în Subaru şi pune Invenţia Doi în torpedoul lui Este extrem de mulţumit de câte a reuşit să realizeze în dimineaţa aceasta Însă dimineaţa încă nu s-a încheiat Hodges şi sora Oliviei se duc în vizită la Casa Funerară Şi el are o vizită de făcut CCAM probabil că s-a deschis deja şi el vrea să arunce un ochi pe acolo Să vadă care sunt măsurile de securitate Să descopere unde sunt montate camerele de supraveghere Brady îşi spune: Am să găsesc eu o modalitate să intru Sunt pe val De asemenea, trebuie să intre pe Internet şi să facă rost de un bilet la concertul de joi Câtă treabă mai are! Multă, multă treabă! Începe să fluiere 11 La zece şi un sfert, Hodges şi Janey Patterson intră în salonul „Odihna Eternă“ al Casei Funerare Soames Sunt primii veniţi, pentru că ea insistase să se grăbească Jumătatea superioară a capacului de la sicriu este deschisă Partea dinspre picioare este îmbrăcată în mătase albastră Elizabeth Wharton are o rochie albă, cu ornamente albastre, în aceeaşi nuanţă cu mătasea de pe sicriu Ochii îi sunt închişi Obrajii trandafirii Janey trece repede printre cele două rânduri de scaune pliante, îşi priveşte iute mama, apoi se întoarce la fel de grăbită Îi tremură buzele — Să fie sănătos unchiul Henry dacă incinerarea i se pare un procedeu păgân, dar tâmpenia asta cu sicriul deschis este cu adevărat păgână Ce e acolo nu seamănă deloc cu mama mea E ca un exponat împăiat — Atunci, pentru ce… — Asta a fost înţelegerea pe care am făcut-o ca să nu mă mai bată la cap cu incinerarea Dumnezeu să ne ajute dacă-i vine ideea să se uite sub faldurile alea de mătase O să vadă că sicriul e din carton presat, vopsit în gri ca să semene cu metalul Ca să… atunci când îl vor… înţelegi… — Înţeleg, spune Hodges şi o strânge de umeri Încep să sosească prietenii răposatei, în frunte cu Althea Greene, infirmiera doamnei Wharton, şi doamna Harris, menajera Cu o întârziere de douăzeci de minute (aşa cum le şade bine unora care au senzaţia că ar face parte din înalta societate, dacă este să-l întrebăm pe Hodges), apare şi mătuşa Charlotte la braţul fratelui ei Unchiul Henry o conduce printre scaune, aruncă o privire la sicriu şi se trage înapoi Mătuşa Charlotte se uită fix la chipul surorii ei, apoi se apleacă şi o sărută pe buzele moarte Şopteşte abia auzit: — Surioara mea, surioara mea Şi, pentru prima dată de când a cunoscut-o, Hodges simte şi altceva faţă de ea pe lângă agasare Se aud foşnete, şoapte, câteva râsete înăbuşite Janey trece pe la fiecare oaspete (nu sunt mai mult de douăsprezece persoane, toate rude cu Tata Noe, cum ar fi spus fiica lui Hodges), îndeplinindu-şi obligaţiile Unchiul Henry i se alătură şi o cuprinde pe după umeri atunci când Janey pare pe punctul de a-şi pierde stăpânirea de sine (când încerca să o consoleze pe doamna Greene) Hodges se bucură să vadă reacţia bărbatului Sângele apă nu se face, îşi spune el Este evident mai cu seamă în momente de cumpănă ca acesta El este singurul străin de aici, aşa că se hotărăşte să iasă la aer Stă câteva momente pe treapta de la intrare, uitându-se cu atenţie la maşinile din parcare, căutând un bărbat în una din ele Nu vede pe nimeni şi îşi dă seama că nici pe Holly Gângava nu a văzut-o Merge agale spre parcarea vizitatorilor şi uite-o acolo, aşezată pe treptele din spatele Casei Funerare Poartă o rochie maro, incredibil de urâtă, care-i ajunge până la jumătatea gambei Părul şi l-a strâns în părţi în două gogoloaie incredibil de urâte Lui Hodges i se pare că aşa ar trebui să arate Prinţesa Leia după un an de post negru Ea îi observă umbra pe asfalt, tresare puternic şi ascunde ceva în palmă El se apropie şi vede că obiectul palmat este o ţigară pe jumătate fumată Ea îi aruncă o privire îngrijorată Hodges este de părere că aceeaşi privire ar avea şi un câine, prea adesea bătut cu ziarul pentru că îşi face nevoile sub masa din bucătărie — Să nu mă spui mamei Crede că m-am lăsat — N-am să scot niciun cuvânt, spune Hodges, gândindu-se că Holly este categoric mult prea mare ca să-şi mai facă probleme din cauza dezaprobării mămicii faţă de unicul ei viciu Îmi dai voie să mă aşez lângă tine? — N-ar trebui să fii înăuntru, cu Janey? Dar se dă la o parte ca să-i facă loc — Am ieşit să iau puţin aer Plus că, în afară de Janey, nu cunosc pe nimeni Îl cercetează din cap şi până în picioare cu curiozitatea nedisimulată a unui copil — Eşti iubitul verişoarei mele? Se simte stânjenit, însă nu atât de întrebarea lui Holly, cât de realizarea faptului complet aiurea că-i vine să râdă Îşi zice că mai bine o lăsa în pace, să-şi fumeze ţigara aia interzisă — Cum să-ţi spun… suntem prieteni buni Asta e tot ce trebuie să ştii Holly ridică din umeri şi suflă fumul pe nări — Pe mine nu mă deranjează Cred că femeia trebuie să aibă iubiţi, dacă asta îşi doreşte Eu una nu-mi doresc Nu mă interesează bărbaţii Nu că aş fi pe invers Să nu crezi asta Eu scriu poezii — Da? Pe bune? — Pe bune Şi fără pauză, de parcă ar fi fost continuarea firească: — Mama n-o place pe Janey — Nu? — Crede că Janey n-ar fi trebuit să moştenească toţi banii ăia de la Olivia Zice că nu-i corect Probabil că nu este, dar mie, una, nu-mi pasă Îşi muşcă buzele, dându-i lui Hodges o tulburătoare senzaţie de déjà-vu Şi nu are nevoie decât de o secundă ca să înţeleagă de ce Olivia Trelawney făcea la fel în timp ce o chestionau Sângele apă nu se face Este evident mai cu seamă în momente de cumpănă ca acesta — N-ai fost înăuntru, spune el — Nu şi nici nu am intenţia şi ea nu poate să mă oblige N-am văzut niciodată un mort şi nu am de gând s-o fac acum Aş avea coşmaruri Îşi stinge ţigara pe marginea treptei, dar nu înşurubând-o, ci lovind-o de mai multe ori, în arteziană de scântei, până se rupe filtrul Are obrajii albi ca varul şi a început să tremure atât de tare încât literalmente i se ciocnesc genunchii unul de celălalt Şi îşi va sfârteca buza dacă nu va înceta să o muşte — Asta-i cel mai rău, spune ea Acum nu se mai bâlbâie, ba chiar vorbeşte foarte desluşit Însă tonul îi urcă treptat spre urlet — Asta-i cel mai rău, asta-i cel mai rău, asta-i cel mai rău! O cuprinde de umerii care se zguduie Preţ de o secundă i se cutremură tot trupul Se aşteaptă să o ia la fugă (oprindu-se, poate, doar cât să-l facă depravat şi să-i dea una peste ochi) Apoi tremurul încetează şi, oricât de straniu ar părea, Holly îşi culcă obrazul pe umărul lui Respiră foarte repede şi sacadat — Ai dreptate, îi zice el Asta-i cel mai rău Mâine va fi mai bine — O să închidă sicriul? — Mda Îi va spune lui Janey să ceară să fie închis, dacă vrea ca verişoara ei să nu mai stea iarăşi printre maşinile din parcare Holly îl priveşte în ochi Biata femeie nu are absolut nicio calitate, îşi spune Hodges Nici măcar o fărâmă de inteligenţă, nici măcar un strop de şiretenie După cum se va dovedi, va ajunge să regrete această impresie greşită Dar deocamdată se pomeneşte din nou cu gândul la Olivia Trelawney şi la felul cum a fost ea tratată de presă Şi de poliţişti Şi de el — Îmi promiţi că o să-l închidă? — Da — Te juri? — Cu mâna pe inimă, dacă vrei Apoi spune, tot cu gândul la Olivia şi la computerul otrăvit de Domnul Mercedes: — Ţi-ai luat medicamentele, Holly? Femeia face ochii mari — De unde ştii că iau Lexapro? Ţi-a spus ea? — Nu mi-a spus nimeni Nu era nevoie Am fost detectiv O strânge de umeri cu un gest prietenos — Răspunde-mi la ce te-am întrebat — Îl am în geantă N-am luat astăzi, pentru că… Scoate un chicotit tremurat — Pentru că îmi vine să fac pipi când îl iau — Dacă îţi aduc un pahar cu apă, vrei să-l iei? — Da Pentru că mă rogi tu Îi aruncă din nou privirea aceea lipsită de apărare Privire de copil care măsoară un adult — Îmi place de tine Eşti un om bun Janey are noroc Eu n-am avut noroc în viaţa mea Nici măcar un prieten n-am avut — Mă duc să-ţi aduc apă, zice Hodges şi se ridică Când ajunge la colţul clădirii, se uită înapoi Holly încearcă să-şi aprindă altă ţigară, dar a început iar să tremure şi nu poate Îşi ţine bricheta cu ambele mâini, ca un poliţist în poligon Janey îl întreabă unde a fost Îi spune şi o întreabă dacă vrea să închidă sicriul la slujba de a doua zi — Cred că numai aşa ai putea s-o convingi să intre, îi explică el Janey se uită la mătuşa Charlotte, care sporovăieşte cu un grup de femei în vârstă — Scorpia nici n-a observat că Holly nu-i aici, spune ea Ştii ceva, tocmai am hotărât că sicriul nu o să fie la slujbă O să-l rog pe administratorul firmei să-l pună undeva în spate şi la naiba cu ce o să comenteze mătuşa pe chestia asta Spune-i lui Holly ce-am zis, bine? Prezenţă discretă până atunci, directorul Casei Funerare îl conduce pe Hodges în sala alăturată, unde au fost aduse gustări şi răcoritoare Ia o sticlă cu apă plată şi i-o duce lui Holly, în parcare Îi transmite mesajul lui Janey şi stă alături de ea până când o vede înghiţind una din pastiluţele ei albe, aducătoare de fericire După ce bea câteva guri de apă, Holly îi zâmbeşte — Pe bune că te plac Folosindu-se de minunatul talent de a minţi cât mai convingător, talent deprins şi exersat în anii de poliţie, Hodges îi spune cu căldură: — Şi eu te plac, Holly 12 Complexul de Cultură şi Artă, pe scurt CCAM, este supranumit „Luvrul Midwestului“ de către presă şi Camera de Comerţ şi ocupă o suprafaţă de şase pogoane, chiar în centrul oraşului Cea mai impozantă dintre clădirile lui este una circulară, care lui Brady i se pare că seamănă leit cu OZN-ul uriaş de la sfârşitul filmului Întâlnire de gradul trei Clădirea aceasta este Sala de Spectacole Mingo Brady se plimbă pe lângă zona de descărcare din spate, aglomerată ca un muşuroi de furnici într-o zi fierbinte de vară Camioane se fâţâie încoace şi încolo, iar muncitorii descarcă tot felul de chestii din ele, inclusiv – ciudat, însă perfect adevărat – ceva ce seamănă cu nişte bucăţi dintr-o roată din acelea uriaşe, întâlnite în parcurile de distracţii Mai sunt acolo şi cadre imense de mucava înfăţişând un cer înstelat şi o plajă albă pe care se plimbă perechi de tineri ţinându-se de mână Brady observă că toţi muncitorii poartă ecusoane la gât sau prinse de tricouri Nasol Cabina de pază se află la intrarea în zona de descărcare, şi asta-i la fel de nasol, însă Brady se îndreaptă într-o doară în direcţia ei, spunându-şi că cine nu riscă nu câştigă Sunt doi paznici Unul e înăuntru, unde supraveghează vreo şase ecrane, în vreme ce se îndoapă cu un covrig Celălalt iese ca să-l oprească pe Brady Poartă ochelari de soare Brady îşi vede zâmbetul uau-ce-interesant-este reflectat în lentilele întunecate — Căutaţi ceva, domnule? — Sunt doar curios să văd ce se petrece aici, spune Brady Uite, aia seamănă cu o roată mare! — Joi seara o să fie un concert aici, îi explică paznicul Trupa îşi lansează ultimul album Mi se pare că-i zice Sărutări lângă roata mare — Măi, frate, da’ ştiu că au multe decoruri, se minunează Brady Paznicul pufneşte dispreţuitor: — Cu cât cântă mai prost, cu atât sunt mai mari decorurile Ştiţi ceva? Anul trecut, în septembrie, când a cântat Tony Bennett la noi, nu a fost decât el singur pe scenă Nici măcar trupă n-a avut L-a acompaniat orchestra simfonică a oraşului Ăla a fost concert adevărat Fără puşti care să chirăie Muzică adevărată Ce concept învechit, nu? — Nu cred că m-aţi putea lăsa să arunc o privire, nu? Poate să fac şi o poză cu telefonul? — Nu se poate Paznicul se uită cu prea multă atenţie la el Lui Brady nu-i convine — De fapt nici nu aveţi voie să fiţi aici Deci… — Am priceput, am priceput, spune Brady, lăbărţându-şi şi mai mult zâmbetul E vremea să plece de acolo Oricum, nu-l ajută nimic din câte a văzut Dacă acum sunt doi paznici, probabil că vor fi zece sau mai mulţi joi seară — Vă mulţumesc pentru lămuriri — Pentru puţin Brady îi face semn că totul este în regulă şi că viaţa nu poate fi mai frumoasă Paznicul îi răspunde cu acelaşi semn, dar rămâne în pragul cabinei, urmărindu-l cum se îndepărtează Brady merge agale pe latura unei parcări imense şi aproape pustii, care va fi ocupată în întregime în seara concertului ’Round Here I-a dispărut zâmbetul Se gândeşte la cretinii ăia de arăbeţi care au intrat cu avioanele în Turnurile Gemene în urmă cu nouă ani Şi îşi spune (fără strop de ironie): „Au ridicat ştacheta pentru noi, ceilalţi “ După vreo cinci minute ajunge la şirul de uşi pe care vor intra spectatorii Ca să intre, trebuie să plătească o taxă de cinci dolari, „care va fi donată în scopuri caritabile“ Foaierul boltit răsună de paşii numeroşilor iubitori de artă şi ai grupurilor de elevi În faţă e un magazin cu suvenire La stânga este coridorul ce duce spre Sala Mingo Este lat cât o şosea cu două benzi În mijlocul lui se află un trepied din crom cu un semn pe care scrie ACCESUL INTERZIS CU SACOŞE, CUTII, RUCSACURI Nu sunt detectoare de metale Poate nu au fost montate încă, dar Brady este destul de sigur că nici nu vor fi Peste patru mii de spectatori se vor îmbulzi să intre, iar detectoarele ar produce ambuteiaje de coşmar Însă vor fi mucho agenţi de pază, la fel de bănuitori şi de indiscreţi ca porcul ăla cu ochelari de soare şi covrigul în rât Iar un bărbat îmbrăcat cu o vestă matlasată într-o seară caldă de iunie le-ar atrage imediat atenţia De fapt, le-ar putea atrage atenţia orice bărbat neînsoţit de o fiică hlizită şi cu codiţe Fiţi bun, domnule, şi urmaţi-ne pe aici Normal că în momentul acela şi-ar arunca în aer vesta şi ar omorî cam la o sută de persoane, dacă nu cumva mai multe Dar nu asta vrea Ce vrea el acum este să se ducă acasă, să intre pe net şi să afle titlul celui mai îndrăgit cântec al trupei ’Round Here Iar atunci când va veni clipa, să apese pe buton chiar la jumătatea lui, atunci când ţonţoricile vor zbiera din toţi rărunchii şi-şi vor ieşi din minţile lor tâmpiţele Însă piedicile sunt formidabile Şi stând aici, în foaier, printre pensionari cu ghidurile în mâini şi pămpălăi de liceu, Brady îşi spune: „Mi-aş dori să mai trăiască Frankie Dacă ar trăi, l-aş lua cu mine la spectacol La cât de cretin era, precis că i-ar fi plăcut Ba chiar i-aş fi dat voie să-l ia cu el pe Sammy, Maşina de Pompieri “ Gândul acesta îl umple de o tristeţe profundă şi întru totul autentică Tristeţe pe care o simte adesea când se gândeşte la Frankie Poate că ar fi mai bine doar să-l omor pe umflatul de fost poliţist şi după aia să mă omor şi pe mine şi să zic că mi-am îndeplinit misiunea Masându-şi tâmplele, unde a început să se instaleze migrena (iar Mami nu mai e să i-o aline), Brady traversează foaierul şi intră în Galeria de Artă Harlow Floyd, unde un banner uriaş anunţă că LUNA IUNIE ESTE LUNA MANET! Nu ştie exact cine a fost Manet, probabil alt pictor franţuz ca van Gogh, dar câteva dintre tablouri i se par nemaipomenite Îl cam doare undeva de naturile moarte (pentru ce, în numele lui Dumnezeu, ţi-ai pierde timpul ca să pictezi un pepene?), dar printre celelalte sunt câteva de o violenţă aproape sălbatică Într-unul este un matador mort Cu mâinile strânse la spate, Brady se uită la el aproape cinci minute, ignorând oamenii care se îmbulzesc pe lângă el şi pe cei care se uită la tablou peste umărul lui Matadorul nu este câtuşi de puţin sfârtecat, însă sângele care i se prelinge din partea stângă a corpului pare mai real decât tot sângele din filmele cu violenţe de tot soiul pe care le-a văzut Brady la viaţa lui şi a văzut destule Tabloul acesta îl calmează şi-i limpezeşte minţile şi pleacă de acolo spunându-şi: „Trebuie să existe o modalitate de a reuşi “ Sub un impuls de moment intră în magazinul cu suvenire şi cumpără o grămadă de tâmpenii cu numele trupei ’Round Here inscripţionat pe ele Zece minute mai târziu, când iese din magazin cu o sacoşă pe care scrie SUNT CEL MAI TARE DIN PARCARE, se uită din nou spre coridorul ce duce la sala Mingo Peste doar două zile, pe coridorul acela se vor înghionti (ca vitele mânate în grajd) fetiţele cuprinse de o frenezie fără margini, majoritatea însoţite de părinţi cu priviri îndurerate De unde stă el, vede că, mai departe, partea dreaptă a coridorului a fost separată de restul prin cordoane din pluş În capătul acestui mini-coridor izolat este un alt semn pe un alt trepied din crom Brady îl citeşte şi îşi spune: „Dumnezeule mare!“ Dumnezeule mare! 13 Odată ajunşi în apartamentul care a aparţinut lui Elizabeth Wharton, Janey îşi aruncă din picioare pantofii cu tocuri înalte şi se trânteşte pe canapea — Slavă Domnului că s-a terminat O mie de ani a durat sau două mii? — Două, spune Hodges Îmi face impresia că ai nevoie de un somn bun — Am dormit până la opt, se împotriveşte ea Dar protestele ei i se par cam fără vlagă lui Hodges — Tot cred că ar fi o idee bună — S-ar putea să ai dreptate, domnule ofiţer, dacă stau să mă gândesc la cina de diseară de la Sugar Heights Apropo, pe tine te scutesc de corvoada asta Cred că rudele mele au de gând să vorbească numai şi numai despre musicalul preferat al tuturor timpurilor, Milioanele lui Janey — Nu m-ar mira să fie aşa — Am de gând să împart cu ei averea lui Ollie Jumi-juma Hodges începe să râdă Dar se opreşte când îşi dă seama că nu-i o glumă Janey ridică din sprâncene — E vreo problemă? Poate te gândeşti că un mizilic de trei milioane şi jumătate n-o să-mi ajungă? — Probabil că-ţi va ajunge, dar… sunt banii tăi Olivia ţie ţi i-a lăsat prin testament — Adevărat, iar testamentul este inatacabil, aşa mi-a spus domnul avocat Schron Însă asta nu înseamnă că Ollie mai era cu toate minţile la ea atunci când l-a întocmit Ştii asta Ai văzut-o, ai stat de vorbă cu ea Janey îşi masează acum picioarele prin ciorapi — În plus, dacă le dau jumătate din bani, voi avea ocazia să-i văd cum se bat pe ei Gândeşte-te că asta este o distracţie nepreţuită — Eşti sigură că nu vrei să vin şi eu diseară? — Diseară nu, dar mâine neapărat Mâine nu am să rezist singură — Vin să te iau la nouă şi un sfert Dacă nu cumva vrei să dormi la mine — Tentantă ofertă, dar mă văd nevoită să o refuz Seara de azi este dedicată în întregime comediei de familie Încă ceva înainte să pleci Foarte important Scotoceşte în poşetă şi scoate din ea un carneţel şi un pix Notează ceva, rupe foaia şi i-o întinde Hodges vede două grupuri de numere Janey îi explică: — Primul e codul de la poarta vilei din Sugar Heights Al doilea e cel de la alarma antiefracţie Joi dimineaţă, când ai să te duci cu prietenul tău să vedeţi ce e în computerul lui Ollie, eu voi fi pe drumul spre aeroport cu mătuşa Charlotte, Holly şi unchiul Henry Dacă individul i-a aranjat computerul aşa cum crezi tu… şi dacă programul este încă acolo… nu cred că aş suporta să văd Îl priveşte rugătoare — Înţelegi? Spune că mă înţelegi — Te înţeleg, spune Hodges Îngenunchează lângă ea la fel ca peţitorii din romanele siropoase pe care le adora fosta lui nevastă O parte din el sesizează ridicolul scenei O altă parte, o parte mai mare, nu sesizează nimic — Janey, îi zice el Ea se uită la el, forţându-se să zâmbească, dar fără succes — Îmi pare rău Pentru tot Îmi pare foarte, foarte rău Însă nu doar la ea se gândeşte, ori la sora ei cea moartă, sora ei care avea atât de multe probleme şi care făcea atât de multe probleme Se gândeşte şi la cei omorâţi la Complexul Municipal, mai ales la femeia aceea tânără şi la fetiţa ei Când l-au făcut detectiv, mentorul lui era Frank Sledge Lui Hodges i se părea bătrân, însă în vremea aceea Sledge era cu cincisprezece ani mai tânăr decât este el acum Să nu te aud că le zici victime, l-a avertizat Sledge atunci Numai cretinii le spun aşa Ţine-le minte numele Spune-le pe nume Cray, îşi aminteşte el Familia Cray Janice şi Patricia Janey îl îmbrăţişează Când îi vorbeşte, respiraţia ei caldă îi gâdilă urechea, făcându-i pielea de găină şi producându-i o jumătate de erecţie — Când se va termina totul, am să mă întorc în California Nu pot să rămân aici Mor de dragul tău, Bill, şi dacă aş rămâne probabil că m-aş îndrăgosti de tine, însă nu am de gând s-o fac Trebuie să o iau de la capăt cu viaţa mea — Ştiu Hodges se retrage puţin şi o ţine de umeri pentru a o putea privi în ochi Ochi frumoşi pe un chip frumos Dar astăzi îşi arată vârsta — Nu-i nimic Janey caută iarăşi ceva în geantă; de data aceasta o batistă din hârtie Îşi şterge ochii şi spune: — Ai făcut o cucerire astăzi — O… Şi îi pică fisa: — Holly — I se pare că eşti minunat Aşa mi-a zis — Îmi aminteşte de Olivia Când stau de vorbă cu ea am impresia că mi s-a dat o a doua şansă — Să faci ceea ce trebuie? — Mda Janey îşi încreţeşte nasul la el şi îl imită: — Mda 14 După-amiază, Brady se duce la cumpărături Ia Honda răposatei Deborah Ann Hartsfield, pentru că are portbagajul mai mare Cu toate acestea, unul din articolele achiziţionate abia încape în spate Se gândeşte ca, pe drumul spre casă, să oprească la oficiul poştal şi să vadă dacă a primit cutiile de Gopher-Go comandate sub numele fals de Ralph Jones Însă toată povestea asta pare să se fi întâmplat acum o mie de ani şi, pe bune, ce rost ar avea? Partea aceea a vieţii lui s-a încheiat Se va încheia curând şi restul şi ce mare uşurare va fi Sprijină de peretele garajului produsul cel mai voluminos Apoi intră în casă şi, după o pauză scurtă făcută în bucătărie ca să adulmece aerul (nu se simte niciun iz de putreziciune; cel puţin nu încă), coboară în centrul lui de comandă Din obişnuinţă, rosteşte cuvântul magic care deschide computerele Nu simte nicio dorinţă să intre pe Umbrela Albastră a lui Debbie, din simplul motiv că nu mai are nimic să-i spună umflatului de fost poliţist S-a încheiat şi partea aceea din viaţa lui Se uită la ceas, vede că este trei şi jumătate după-amiaza şi calculează că umflatul mai are de trăit aproximativ douăzeci de ore Dacă chiar i-o tragi, domnule detectiv Hodges, i se adresează Brady în minte, ar fi bine să ejaculezi cât mai poţi Descuie lacătul de la cămară şi îl învăluie mireasma uscată, uşor uleioasă, a explozibilului plastic Se uită la cutiile de pantofi şi o alege pe aceea în care fuseseră pantofii de la Mephisto, pe care îi are acum în picioare – primiţi în dar de Crăciun de la mama, chiar anul trecut De pe raftul de deasupra ia şi cutia cu telefoane, din care alege unul Se întoarce la masa din mijlocul pivniţei şi se apucă de treabă: pune telefonul în cutie şi îl conectează la un detonator simplu, alimentat de baterii AA Deschide telefonul ca să vadă dacă funcţionează, apoi îl închide la loc Este foarte mic riscul ca cineva să formeze din greşeală numărul mobilului cu cartelă, dar de ce să şi-l asume? La fel de mic a fost şi riscul ca mama să găsească punga aia cu carne otrăvită şi s-o mănânce, dar uite că s-a întâmplat Nu, puişorul ăsta o să stea închis până la zece douăzeci mâine-dimineaţă Fix la ora aceea Brady va intra în parcarea din spatele Casei Funerare Soames Dacă e cineva acolo şi-l întreabă de sănătate, Brady o să spună că s-a gândit că prin parcare va ajunge mai repede pe strada următoare, unde e staţia de autobuz (lucru perfect adevărat; s-a documentat pe Google Maps) Dar nu se aşteaptă să se întâlnească cu cineva Vor fi toţi înăuntru la slujbă, bocind cu nasul în batistă Va folosi Invenţia Doi ca să descuie maşina umflatului de fost poliţist şi va aşeza cutia de pantofi în spatele scaunului pentru şofer Apoi va încuia la loc Toyota şi se va întoarce la maşina lui Ca să aştepte Ca să-l vadă cum trece pe lângă el Ca să-l lase să ajungă până la următoarea intersecţie, astfel încât el, Brady, să fie relativ ferit de efectele exploziei Şi atunci… — Bum, spune Brady Va fi nevoie tot de o cutie de pantofi în care să îngroape ce mai rămâne din el Nostimă idee, îşi zice şi râde în vreme ce intră în cămară după vesta de atentator sinucigaş Restul după-amiezii şi-l va petrece dezasamblând-o Brady nu mai are nevoie de vestă Brady are o idee mai bună 15 Miercuri, 2 iunie 2010, este o zi senină şi caldă O zice calendarul că mai e până la solstiţiul de vară, iar şcolile mai au până la vacanţă, dar toate astea nu schimbă faptul că în inima Americii a început o zi superbă de vară Bill Hodges, cu costumul pe el, dar încă fără cravată, stă în biroul de acasă şi se uită pe lista de spargeri de maşini primită prin fax de la Marlo Everett A scos la imprimantă o hartă a oraşului şi acum face câte un semn cu markerul roşu în dreptul fiecărei zone unde a fost spartă vreo maşină Presimte că îşi va toci pantofii în zilele ce vor urma, căutându-i pe proprietarii maşinilor, mai cu seamă dacă nu vor descoperi nimic în computerul Oliviei, dar există posibilitatea ca unele din victimele acelor spargeri să fi observat acelaşi vehicul în apropierea lor Pentru că Domnul Mercedes trebuia să-i urmărească pe stăpânii maşinilor vizate Trebuia să se convingă că au plecat înainte de a le descuia maşinile cu dispozitivul lui I-a urmărit exact la fel cum m-a urmărit şi pe mine, îşi spune Hodges Iar gândul acesta aduce după el scânteia efemeră a unei conexiuni, care dispare însă înainte ca el să-şi dea seama despre ce este vorba Nu-i nimic; dacă asocierea există cu adevărat, o va găsi la un moment dat Până atunci, va continua să verifice adresele şi să facă semne cu tuş roşu pe hartă Mai are douăzeci de minute până când va trebui să-şi pună cravata şi să se ducă după Janey Brady Hartsfield se află în centrul lui de comandă Astăzi nu-l doare capul, iar gândurile lui, adesea confuze, sunt acum la fel de bine conturate ca scenele din Hoarda sălbatică de pe ecranele de protecţie ale computerelor sale A scos batoanele de exploziv din vestă şi le-a deconectat cu grijă de sârmele detonatorului A băgat câteva într-o pernă de scaun, de un roşu orbitor, pe care e imprimată o etichetă haioasă: PARCARE PENTRU CUR Alte două calupuri, conectate la un detonator, le-a introdus pe gâtul unei pungi albastre pentru urină, marca Urinesta Apoi lipeşte cu mare grijă pe ea un autocolant cumpărat ieri din magazinul de suvenire, împreună cu un tricou Pe autocolant scrie FANUL NR 1 AL ’ROUND HERE Se uită la ceas Aproape nouă Umflatul de fost poliţist mai are doar o oră şi jumătate de trăit Poate chiar mai puţin Vechiul partener al lui Hodges, Pete Huntley, se află într-una din sălile de interogatorii, dar nu pentru că ar interoga vreun suspect, ci pentru că acolo nu pătrunde zarva de dimineaţă a secţiei Trebuie să-şi recitească notiţele La ora zece ţine o conferinţă de presă în care va vorbi despre ultimele dezvăluiri sinistre făcute de Donald Davis şi nu vrea s-o dea în bară Nici nu se gândeşte la Domnul Mercedes, asasinul de la Complexul Municipal În Lowtown, în spatele unei anumite case de amanet, arme sunt vândute şi cumpărate de nişte indivizi care cred că nu-i urmăreşte nimeni Jerome Robinson stă la computer şi ascultă fişiere audio pe care le-a găsit pe un site intitulat „Îmi place cum sună“ Ascultă râsetul isteric al unei femei Ascultă cum un bărbat fluieră melodia „Danny Boy“ Ascultă cum icnesc un bărbat şi o femeie, fără doar şi poate cuprinşi de spasmele unui orgasm simultan În cele din urmă dă şi peste clipul pe care îl căuta Titlul lui este simplu: PLÂNSET DE COPIL La parter, Barbara, sora lui Jerome, năvăleşte în bucătărie, urmată îndeaproape de Odell Barbara poartă o fustiţă cu paiete, saboţi albaştri din nou la modă şi un tricou pe care este imprimat chipul roşcovan al unui adolescent Sub faţa zâmbitoare şi părul bine coafat al acestuia scrie ♥ CAM 4EVER! O întreabă pe mama dacă ţinuta aceasta este prea de fetiţă mică, pentru că aşa ar dori să se îmbrace la concert Mama (probabil amintindu-şi cum s-a îmbrăcat ea la primul concert) îi zâmbeşte şi spune că e o ţinută perfectă Barbara o întreabă dacă îi împrumută cerceii lungi, cu semnul păcii Da, bineînţeles Are voie să se dea cu ruj? Mă rog… fie Cu fard de pleoape? Nu, îmi pare rău Barbara râde pe tonuri de încercarea-moarte-n-are şi îşi îmbrăţişează entuziasmată mama „De-abia aştept să se facă mâine-seară“, îi zice ea Holly Gibney este în baia spaţioasă a vilei din Sugar Heights, dorindu-şi din suflet să nu participe la slujba de comemorare, dar ştiind că mama ei nu-i va permite să lipsească Dacă va spune că nu se simte bine, mama va răspunde cu o lovitură din voleu ce va ajunge până în copilăria lui Holly: Ce va zice lumea? Iar dacă Holly va replica, spunând că nu contează ce zice lumea, că nu se vor mai întâlni niciodată cu oamenii ăştia (cu excepţia lui Janey)? Atunci mama se va uita la ea de parcă ar vorbi într-o limbă străină Îşi ia pastila de Lexapro, dar când se spală pe dinţi simte cum i se strâng măruntaiele şi o vomită în toaletă Charlotte o strigă din cameră, întrebând-o dacă este gata Holly îi răspunde zicând că mai are puţin Trage apa şi îşi spune: „Bine măcar că iubitul lui Janey va fi acolo Bill Se poartă drăguţ cu mine “ Janey Patterson se îmbracă cu multă grijă în apartamentul luxos al regretatei sale mame: ciorapi negri, fustă neagră, jachetă neagră peste o bluză de culoarea nopţii Se gândeşte la cum i-a spus ea lui Bill că s-ar putea îndrăgosti de el dacă ar rămâne aici Această mărturisire a fost, de fapt, o minciună remarcabilă, deoarece deja s-a îndrăgostit de el Este convinsă că dacă ar auzi-o un psiholog, acesta i-ar zâmbi şi i-ar explica în termeni elevaţi că ea vede în Bill o figură paternă Iar Janey i-ar zâmbi şi ea şi i-ar spune că ăsta-i un căcat freudian Tatăl ei a fost un contabil chel, absent din viaţa ei chiar şi atunci când era prezent Iar Bill Hodges este mereu prezent Asta îi place cel mai mult la el Îi mai place şi cum îi vine pălăria aia pe care i-a cumpărat-o Pălăria în stil Philip Marlowe Se uită la ceas şi vede că s-a făcut deja nouă şi un sfert Ar face bine să apară Dacă întârzie, o să-l omoare 16 Nu întârzie şi poartă pălăria Janey îi zice că arată bine El îi zice că arată şi mai bine Ea surâde şi îl sărută — Hai să terminăm odată cu povestea asta, îi spune el Janey îşi încreţeşte nasul şi zice: — Mda Ajung din nou primii la Casa Funerară Hodges o conduce în salonul Odihna Eternă Janey se uită în jur şi dă mulţumită din cap Pliantele cu programul ceremoniei au fost aşezate pe scaune Sicriul a dispărut, fiind înlocuit de o masă, cu aspect de altar, pe care au fost aranjate ramuri cu flori de primăvară Din sistemul de sonorizare al salonului funerar se aud în surdină acorduri de Brahms — În regulă? o întreabă Hodges — Merge Inspiră adânc şi repetă ce i-a spus el cu douăzeci de minute mai devreme: — Hai să terminăm odată cu povestea asta Participanţii sunt cam aceiaşi de cu o zi înainte Janey îi întâmpină la uşă Le strânge mâinile, îi îmbrăţişează, zice toate lucrurile cuvenite, în vreme ce Hodges stă în apropiere, cu ochii la maşinile de pe stradă Nimic nu-i atrage atenţia, cu atât mai puţin un anume Subaru de culoarea noroiului, care trece pe lângă Casa Funerară fără să încetinească Un Chevrolet închiriat, cu un autocolant Hertz într-un colţ al parbrizului se îndreaptă spre parcarea din spate Curând apare de după colţ unchiul Henry, precedat de abdomenul lui proeminent de om care o duce bine Mătuşa Charlotte şi Holly vin în urma lui Charlotte îşi ţine fiica de cot cu mâna îmbrăcată în mănuşă albă Lui Hodges i se pare că mătuşa seamănă cu o supraveghetoare care însoţeşte o deţinută – probabil o toxicomană – pe drumul spre puşcărie Holly este încă şi mai palidă decât ieri, dacă aşa ceva mai era posibil Poartă aceeaşi rochie slută şi deja şi-a mâncat mai tot rujul de pe buze Îi surâde timid lui Hodges El îi întinde mâna, iar ea i-o strânge panicată, până când Charlotte o trage înăuntru, în Sala Morţilor Maestrul de ceremonii este un preot tânăr de la biserica unde obişnuia să se ducă doamna Wharton până când durerile prea mari au împiedicat-o să mai iasă din casă Aşa cum era de aşteptat, citeşte un pasaj din Pildele lui Solomon, acela despre femeia virtuoasă Hodges e în stare să jure că răposata a valorat mai mult decât mărgeanul, însă are mari îndoieli că ar fi tors lână Cu toate acestea, fragmentul din Biblie este poetic, iar lacrimile curg şiroaie Preotul este tânăr, dar are suficientă minte cât să nu încerce să elogieze o persoană pe care nu a cunoscut-o Aşa că îi invită pe cei care au „amintiri de preţ“ despre regretata Elizabeth Wharton să le împărtăşească celorlalţi Câteva persoane se ridică să vorbească, începând cu Althea Greene, infirmiera, şi sfârşind cu fiica rămasă în viaţă Janey vorbeşte calm, scurt şi simplu — Păcat că nu a trăit mai mult, încheie ea 17 La zece şi cinci, Brady parchează după colţ şi îndoapă aparatul de taxare până când apare semnul verde cu MAX În fond, nu a fost nevoie decât de o amendă de parcare ca să-l prindă pe Fiul lui Sam De pe bancheta din spate scoate o sacoşă din pânză Pe o latură a ei sunt imprimate sigla lanţului de magazine Kroger şi îndemnul RECICLEAZĂ-MĂ! SALVEAZĂ UN COPAC! Înăuntru se află Invenţia Doi şi cutia de pantofi Mephisto Dă colţul şi trece cu pas vioi pe lângă Casa Funerară Soames, ca oricare alt cetăţean al urbei grăbit la treburile sale zilnice Chipul îi este calm, dar inima îi bubuie ca un píckhammer Nu vede pe nimeni în faţa clădirii, iar uşile acesteia sunt închise, dar există totuşi posibilitatea ca umflatul de fost poliţist să nu se afle alături de ceilalţi participanţi la slujbă Ar putea să fie într-o cameră din spate, uitându-se după vreun personaj suspect Uitându-se după el Brady e convins de asta Cine nu riscă nu câştigă, scumpete, murmură mama Corect În plus, consideră că riscul este unul minor Dacă Hodges i-o trage târfei blonde (sau speră să i-o tragă cândva), probabil că n-o să se îndepărteze de ea Ajuns la colţ, Brady face stânga împrejur, merge agale înapoi şi intră fără să şovăie pe aleea Casei Funerare Aude acorduri muzicale, un spanac clasic sau ceva de genul ăsta Observă Toyota lui Hodges, parcată lângă gardul din spate, cu botul înainte, ca să poată pleca repede în momentul când se vor fi încheiat festivităţile Ultima călătorie a bătrânului Det Pens , îşi zice Brady Dar va fi o călătorie scurtă, amice Trece prin spatele celor două dricuri mari şi, după ce se asigură că nu-l poate vedea nimeni prin ferestrele salonului funerar, scoate din sacoşă Invenţia Doi şi îi întinde antena Inima îi bubuie mai tare ca niciodată Au fost momente – doar câteva – când gadgetul acesta nu a funcţionat Se aprindea becul verde, dar siguranţele maşinii nu săreau Probabil din cauza vreunui defect al programului sau al microcipului Dacă nu funcţionează, poţi să bagi cutia sub maşină, îl sfătuieşte mama Fireşte Şi asta ar fi bine Sau aproape la fel de bine Dar nu ar fi la fel de elegant Apasă comutatorul Ledul verde se aprinde Se aprind şi farurile Toyotei Victorie! Se apropie de maşina umflatului de fost poliţist de parcă are tot dreptul din lume să se afle acolo Deschide portiera din spate, scoate cutia de pantofi din sacoşă şi o pune pe jos, în spatele scaunului pentru şofer Închide portiera şi porneşte spre stradă, făcând eforturi să păşească încet şi calm Tocmai când trece de colţul clădirii, Deborah Ann Hartsfield îi vorbeşte din nou N-ai uitat ceva, scumpete? Se opreşte Se gândeşte Se întoarce la colţ şi îndreaptă antena de la Invenţia Doi spre maşina lui Hodges Farurile sclipesc şi portierele se încuie la loc 18 După cele câteva alocuţiuni şi momentul de reculegere, preotul Îl roagă pe Domnul să-i binecuvânteze pe toţi cei prezenţi şi să-i apere şi să le ofere pacea Lui Veşmintele foşnesc; programele sunt puse în poşete şi în buzunarele hainelor Holly pare în regulă până când ajunge la jumătatea intervalului dintre scaune Atunci o lasă genunchii Hodges se repede la ea cu o viteză surprinzătoare pentru un individ de dimensiunile lui şi o prinde de subsuori înainte să se prăbuşească Ochii lui Holly se dau peste cap şi, preţ de o clipă, femeia e pe punctul de a-şi pierde cunoştinţa Apoi privirea îi redevine clară Îl vede pe Hodges şi îi surâde stins — Încetează cu prostiile, Holly! o repede cu asprime mama ei, de parcă biata femeie ar fi rostit cine ştie ce necuviinţă şi nu ar fi fost în pragul leşinului Hodges se gândeşte cât de multă plăcere i-ar face s-o plesnească pe mătuşa Charlotte peste fălcile ei lăsate, acoperite cu un strat gros de pudră Poate aşa aş trezi-o la realitate, îşi mai spune el — N-am nimic, mamă, îi spune Holly Şi către Hodges: — Mulţumesc — Ai mâncat ceva de dimineaţă, Holly? o întreabă el — A mâncat fulgi de ovăz, anunţă ritos mătuşa Charlotte Cu unt şi zahăr brun Eu i-am preparat micul dejun Îţi place să fii în centrul atenţiei, Holly, nu-i aşa? Se întoarce spre Janey — Te rog, grăbeşte-te, drăguţă Henry nu se descurcă în împrejurări dintr-astea, iar eu nu mă pot ocupa singură de toţi oamenii ăştia Janey îl ia pe Hodges de braţ — Nici nu-ţi cer să te ocupi Mătuşa Charlotte îi aruncă un zâmbet acru Iar Janey îi răspunde cu unul strălucitor Iar Hodges înţelege că decizia ei de a-şi împărţi moştenirea este la fel de strălucită Odată ce le va da banii, nu va mai fi obligată s-o vadă vreodată pe femeia asta infernală Nici măcar nu va mai trebui să-i răspundă la telefon Participanţii la slujba funerară ies la lumina soarelui Mai zăbovesc câteva minute pe alee, schimbând replicile obişnuite în asemenea situaţii (vai-ce-slujbă-frumoasă-a-fost, vai-ce-frumos-afost-aranjat-salonul) şi apoi se îndreaptă spre maşinile din parcare La fel fac şi unchiul Henry şi mătuşa Charlotte, cu Holly între ei Hodges şi Janey vin în urma lor Când ajung în spatele casei funerare, Holly rămâne în urma paznicilor ei şi se întoarce spre Janey şi Hodges — Lăsaţi-mă să vin cu voi Vreau să vin cu voi Mătuşa Charlotte, rămasă fără buze, atât de tare şi le strânge, apare ameninţătoare în spatele fiicei ei — Mi-au ajuns ifosele şi fandoselile tale pe ziua de azi, domnişoară Holly nici nu o bagă în seamă Îl apucă pe Hodges de mână într-o strânsoare ca de gheaţă — Te rog Te rog — Pe mine nu mă deranjează, spune el Dacă nici Janey nu are nimic împo… Mătuşa Charlotte începe să suspine Sunetele pe care le scoate sunt de-a dreptul greţoase, aidoma croncănelilor unei ciori triste într-un lan de porumb Hodges îşi aminteşte cum s-a aplecat ea peste doamna Wharton şi a sărutat-o pe buzele moarte Iar în clipa aceasta îi trece prin minte un gând odios S-a înşelat în privinţa Oliviei; poate că se înşală şi în privinţa doamnei Charlotte Gibney În fond, nu trebuie să-i judeci pe oameni după aparenţe — Holly, nici măcar nu-l cunoşti pe bărbatul acesta! Janey pune palma ei caldă pe încheietura mâinii lui Hodges — Auzi, Bill, ce-ar fi să mergi tu cu Charlotte şi Henry? Au loc suficient în maşină Şi aşa ai să fii lângă Holly Acum se uită la verişoara ei — Îţi convine? — Da! exclamă Holly, fără să dea drumul mâinii lui Hodges Ar fi minunat! Janey se întoarce spre Henry — De acord? — Sigur Şi unchiul o bate pe Holly pe umăr — Cu cât suntem mai mulţi, cu atât distracţia-i mai mare — Aşa, sigur, puneţi-vă toţi la mintea ei, spune mătuşa Charlotte Asta şi vrea Nu-i aşa, Holly? Şi, fără să aştepte vreun răspuns, se întoarce şi porneşte cu paşi apăsaţi către parcare Tocurile ei bat în codul Morse un mesaj de indignare maximă Hodges se uită la Janey — Şi cu maşina mea cum rămâne? — Merg eu cu ea Dă-mi cheile I le dă, însă ea nu a terminat încă — Mai am nevoie de ceva — Mda? Îi ia pălăria de fetru de pe cap şi şi-o pune ea, înclinând-o aşa cum trebuie pe sprânceana stângă Apoi îşi încreţeşte nasul la el: — Mda 19 Brady a parcat mai sus de casa funerară Inima îi bate mai tare ca niciodată În mână are un telefon mobil Pe încheietura de la mână şi-a scris cu cerneală numărul telefonului cu cartelă ataşat la bomba din Toyota Se uită cum ies oamenii de la slujbă şi se opresc pe alee să mai schimbe câteva cuvinte Umflatul de fost poliţist sare în ochi de la o poştă; cu costumul ăla negru pare cât o casă de mare Cât o casă sau cât un dric Pe cap poartă o pălărie caraghioasă şi demodată, aşa cum purtau detectivii în filmele alb-negru din anii cincizeci Lumea porneşte către maşinile din parcare şi, după câteva minute, pleacă şi Hodges însoţit de târfa cea blondă Brady bănuieşte că târfa cea blondă va fi cu el atunci când va sări în aer maşina Chestie care lui Brady îi va aduce victoria completă – mama şi cele două fiice Are eleganţa unei ecuaţii în care au fost găsite toate variabilele Maşinile încep să iasă din parcare, îndreptându-se toate înspre el, pentru că în direcţia aceea se ajunge la Sugar Heights Soarele străluceşte orbitor în parbrize, fapt care nu-i prea este de ajutor, dar nu are cum să nu recunoască Toyota umflatului când aceasta apare în faţa Casei Funerare, se opreşte o secundă, apoi porneşte şi ea în direcţia lui Brady nu aruncă nici măcar o privire la Chevroletul închiriat al unchiului Henry Toată atenţia şi-a concentrat-o asupra maşinii fostului poliţist Când aceasta trece pe lângă el, simte un val de dezamăgire Probabil că târfa cea blondă s-a dus cu rubedeniile ei, pentru că în Toyotă este doar şoferul Brady abia îl vede, dar cu toată lumina puternică a soarelui, pălăria aia ridicolă este inconfundabilă Brady tastează un număr de telefon — Ţi-am zis că nici n-ai să mă vezi când ţi-o trag Nu aşa ţi-am zis, dobitocule? Apasă tasta TRIMITE 20 Un telefon începe să sune atunci când Janey se apleacă să deschidă aparatul de radio Ultimul sunet pe care îl scoate ea în această viaţă – ar fi minunat dacă am avea cu toţii norocul acesta – este un hohot de râs Idiotule, gândeşte ea cu dragoste, iar ţi-ai uitat mobilul în torpedo Întinde mâna să-l scoată de acolo Se aude un al doilea tril Dar nu vine din torpedo Vine din spa… Şi nu se mai aude nimic, sau, cel puţin, ea nu mai aude nimic Are doar senzaţia subită că o mână incredibil de puternică împinge scaunul pe care stă Apoi întreaga lume devine de un alb imaculat 21 Poate Holly Gibney, cunoscută şi ca Holly Gângava, are ceva probleme mintale, însă nici medicamentele psihotrope pe care le ia, nici ţigările pe care le fumează pe ascuns nu i-au afectat viteza de reacţie Unchiul Henry apasă cu putere frâna, iar ea ţâşneşte din Chevrolet înainte ca ecourile exploziei să se stingă Hodges aleargă în spatele ei Simte un junghi în piept şi se gândeşte că face un atac de cord O parte din el chiar speră să i se întâmple asta, dar durerea dispare imediat Comportamentul pietonilor este unul normal în condiţiile în care un act de violenţă tocmai a zdruncinat lumea pe care ei o considerau sigură Unii se trântesc pe burtă şi-şi acoperă capetele cu mâinile Alţii încremenesc în loc, aidoma unor statui Câteva maşini opresc; cele mai multe accelerează şi părăsesc imediat zona incidentului Una din acestea este un Subaru de culoarea noroiului Hodges aleargă în urma labilei verişoare a lui Janey, iar în mintea lui bubuie ca o tobă de ceremonie ultimul mesaj primit de la Domnul Mercedes: Am să te omor Nici n-ai să mă vezi când ţi-o trag Am să te omor Nici n-ai să mă vezi când ţi-o trag Când ajunge la colţ, derapează pe tălpile netede ale pantofilor lui eleganţi, purtaţi doar în una sau două ocazii până acum, şi aproape se izbeşte de Holly, care înlemnise în loc, cu umerii căzuţi şi poşeta atârnându-i în mână Femeia se holbează la ce a mai rămas din Toyota lui Hodges Caroseria a fost smulsă de pe osii şi arde cu furie într-o grămadă de cioburi Bancheta din spate e la vreo şapte metri depărtare, cu tapiseria în flăcări Pe celălalt trotuar, un bărbat se împleticeşte ca beat, cu mâinile la capul plin de sânge O femeie stă pe bordură în faţa unui magazin de felicitări cu vitrina făcută ţăndări şi, pentru o clipă de speranţă absurdă, Hodges crede că e Janey; însă femeia asta poartă o rochie verde şi are părul cărunt şi fireşte că nu e Janey, nu are cum să fie Janey Atunci îşi spune: E numai şi numai vina mea Ar fi în viaţă dacă aş fi folosit arma tatei acum două săptămâni Poliţistul din el dă la o parte gândul acesta (însă cu mare greutate) Şi mintea i se limpezeşte Nueste vina lui Este vina nemernicului care a pus bomba Acelaşi nemernic care a intrat cu o maşină furată în mulţimea de şomeri de la Complexul Municipal Într-o baltă de sânge Hodges vede un pantof negru cu toc înalt, vede un braţ sfârtecat într-o mânecă fumegândă în rigolă şi gândurile i se ordonează Curând vor ajunge aici unchiul Henry şi mătuşa Charlotte, iar asta înseamnă că nu are prea mult timp la dispoziţie O apucă de umeri pe Holly şi o întoarce cu faţa la el Colacii în stil Prinţesa Leia s-au desfăcut şi părul îi atârnă pe lângă obraji Ochii bulbucaţi se uită prin el Mintea lui Hodges, mai lucidă ca niciodată, înţelege că femeia nu-i poate fi de vreun folos în starea în care se află Îi dă o palmă pe un obraz, apoi pe celălalt Nu o loveşte tare, dar suficient cât să o facă să bată din pleoape Oamenii urlă Claxoanele zbiară Vreo două alarme de maşini behăie Se simte miros de benzină, cauciuc ars, plastic topit — Holly! Holly! Ascultă-mă! Se uită la el, dar îl şi aude? Nu-şi dă seama şi nu mai are timp — Am iubit-o, dar nu trebuie să spui nimănui Nu trebuie să spui nimănui că am iubit-o Poate mai încolo, dar nu acum Înţelegi? Ea dă din cap — Am nevoie de numărul tău de mobil Şi s-ar putea să am nevoie şi de tine Mintea lui lucidă speră să nu fie cazul, speră ca vila din Sugar Heights să fie goală în după-amiaza asta, dar nu crede că sunt şanse Mama şi unchiul lui Holly vor fi nevoiţi să plece, dar Charlotte nu va dori ca fiica ei să-i însoţească Pentru că Holly este labilă psihic Hodges se întreabă câte crize o fi avut şi dacă au existat şi tentative de suicid Gândurile astea îi şuieră prin minte ca nişte stele căzătoare: acum le vezi, acum nu mai sunt Nu are vreme de pierdut cu tulburările psihice ale lui Holly — Când mama şi unchiul tău vor pleca la secţia de poliţie, să le spui că nu ai nevoie să stea cineva cu tine Să le spui că te descurci singură Eşti în stare să faci asta? Ea dă iar din cap, deşi probabil că habar nu are la ce se referă el — O să te sune cineva Poate am să te sun chiar eu, sau poate o să fie un tânăr pe care îl cheamă Jerome Jerome Eşti în stare să ţii minte numele ăsta? Ea dă din cap, apoi deschide poşeta şi scoate un etui de ochelari Nu merge, îşi zice Hodges Luminile sunt aprinse, dar nu-i nimeni acasă Însă trebuie să insiste O strânge de umeri — Holly, vreau să-l prind pe ticălosul care a făcut asta Vreau să-l fac să plătească Vrei să mă ajuţi? Dă din cap Pe chip nu i se citeşte nimic — Atunci, spune-mi Spune-mi că ai să mă ajuţi Nu-i spune Scoate din etui o pereche de ochelari de soare şi şi-i pune la ochi, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic De parcă n-ar arde o maşină în mijlocul străzii şi braţul lui Janey n-ar fi în şanţ De parcă n-ar urla oameni în jurul lor şi nu s-ar auzi sirena maşinii de intervenţie care se apropie De parcă pentru ea ar fi o zi de plajă O scutură uşor — Am nevoie de numărul tău de mobil Ea dă din cap binevoitoare, dar nu spune nimic Îşi închide poşeta şi se întoarce să se uite la maşina în flăcări Pe Hodges îl cuprinde o disperare cum nu a mai simţit vreodată Îl doare stomacul, iar gândurile, perfect clare vreme de treizeci sau patruzeci de secunde, se risipesc care încotro Mătuşa Charlotte apare de după colţ Părul negru, dar cu rădăcinile albe, îi flutură pe spate Unchiul Henry vine în spatele ei Cu excepţia petelor roşii, ca de clovn, din obraji, chipul lui bonom este pământiu — Stai, Sharlie! răcneşte unchiul Henry Cred că fac un infarct! Sora lui nici nu-l aude O apucă pe Holly de cot, o smuceşte la ea şi o îmbrăţişează cu sălbăticie, strivindu-i nasul, deloc micuţ, între sâni — NU TE UITA! urlă Charlotte, cu ochii la scena dezastrului NU TE UITA, IUBITO, NU TE UITA! — Nu mai pot să respir, anunţă unchiul Henry, aşezându-se pe bordură şi lăsându-şi capul în piept Sper să nu mă iei chiar acum, Doamne Se aud şi alte sirene Oamenii au început să se apropie ca să vadă mai bine maşina în flăcări din mijlocul străzii Vreo doi fac poze cu telefoanele Exploziv suficient cât să arunce în aer o maşină, îşi spune Hodges Oare cât mai are? Mătuşa Charlotte o ţine strâns pe Holly în braţe şi îi zbiară în ureche să nu se uite Holly nu încearcă să se desprindă de ea, dar şi-a dus o mână la spate Şi în mâna aceea ţine ceva Deşi e conştient că s-ar putea să fie doar o speranţă deşartă, Hodges se gândeşte că obiectul acela ar putea să fie pentru el Îl ia din mâna lui Holly şi vede că e etuiul în care fuseseră ochelarii ei de soare Pe el sunt scrise cu litere aurii numele şi adresa ei Şi un număr de telefon 22 Hodges îşi scoate telefonul Nokia din buzunarul hainei, dându-şi seama că, fără insistenţele blânde ale lui Janey, acum ar fi fost doar o bucată de plastic topit în torpedoul fostei sale Toyote Apasă tasta de apelare rapidă ca să îl sune pe Jerome, rugându-se ca puştiul să-i răspundă Ruga îi este ascultată — Domnule Hodges? Bill? Mi se pare că am auzit o explo… — Taci din gură, Jerome Ascultă-mă fără să mă întrerupi Se plimbă încolo şi încoace pe trotuarul plin cu cioburi Sirenele se aud de foarte aproape acum Curând echipele de intervenţie vor fi aici, iar el nu are nicio pistă Nu are decât o supoziţie Dacă nu cumva subconştientul lui nu a început deja să facă conexiunile necesare I s-a mai întâmplat şi înainte; doar nu şi-a luat toate medaliile alea de la mica publicitate — Ascult, zice Jerome — Nu ştii absolut nimic despre masacrul de la Complexul Municipal Nu ştii nimic despre Olivia Trelawney şi nici despre Janey Patterson Au luat toţi trei cina la restaurantul lui Demasio, dar nu crede că poliţiştii vor afla foarte curând informaţia asta, dacă o vor afla vreodată — Nimic nu ştiu, spune Jerome, fără strop de neîncredere ori şovăială în voce Cine mă va întreba? Poliţia? — Poate mai încolo Mai întâi te vor întreba părinţii tăi Pentru că explozia aia pe care ai auzit-o a fost maşina mea Janey era la volan Am făcut schimb în ultimul moment A… a murit — Iisuse, Bill, trebuie să anunţi poliţia! Trebuie să vorbeşti cu fostul tău partener! Hodges îşi aduce aminte cum i-a spus ea: Al nostru este Încă mai suntem de acord cu asta, da? Da, îşi zice el Încă mai suntem de acord cu asta, Janey — Încă nu Deocamdată vreau să fac ceva şi am nevoie de ajutorul tău Labagiul ăla a omorât-o, eu îi vreau capul şi intenţionez să pun mâna pe el Mă ajuţi? — Da Fără Ce probleme aş putea să am dacă o fac? Fără Îmi pot periclita admiterea la Harvard dacă o fac? Fără Nu mă amesteca pe mine în treaba asta Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Jerome Robinson — Vreau să intri pe Umbrela Albastră a lui Debbie şi să trimiţi nenorocitului un mesaj în numele meu Mai ţii minte ce nume de utilizator am? — Da Kermitfrog19 Stai să-mi iau o foaie de… — N-avem timp Important e să ţii minte esenţa Dar trimite-l cam peste o oră, nu mai devreme Trebuie să vadă că nu i l-am trimis înainte de explozie Trebuie să ştie că sunt în viaţă Jerome spune: — Zi-mi care-i mesajul Hodges i-l zice şi închide telefonul fără să-şi ia la revedere Îl pune apoi în buzunarul de la pantaloni, alături de etuiul lui Holly O maşină de pompieri apare gonind de după colţ, urmată de două maşini de poliţie Trec în viteză pe lângă Casa Funerară Soames, în faţa căreia stau înmărmuriţi administratorul şi preotul, cu mâinile pavăză la ochi, ca să şi-i ferească de strălucirea orbitoare a soarelui şi a flăcărilor Hodges are multe de spus, dar mai întâi trebuie să facă un lucru mult mai important Îşi scoate sacoul de la costum, se aşază în genunchi şi acoperă cu el braţul din rigolă Simte cum lacrimile îi înţeapă ochii, dar şi le stăpâneşte O să plângă mai târziu Pentru că acum lacrimile nu se potrivesc cu povestea pe care o are de spus Poliţiştii, doi tineri fără parteneri, coboară din maşini Hodges nu-i cunoaşte — Domnilor ofiţeri, îi întâmpină el — Trebuie să vă rugăm să eliberaţi zona, domnule, îi zice unul dintre ei, dar dacă aţi fost martor la… Şi arată spre resturile Toyotei — … am să vă rog să staţi pe aproape ca să răspundeţi la câteva întrebări — Nu doar că am fost martor Eu ar fi trebuit să fiu înăuntru Hodges îşi scoate portofelul şi le arată legitimaţia de poliţist cu ştampila PENSIONAT de-a curmezişul ei — Până în vara trecută partenerul meu a fost Pete Huntley Trebuie să-l chemaţi aici de urgenţă Al doilea poliţist îl întreabă: — Maşina dumneavoastră e aia, domnule? — Mda Primul poliţist nu pricepe: — Şi atunci, cine era la volan? 23 Brady ajunge acasă cu mult înainte de prânz, după ce şi-a rezolvat toate problemele Bătrânul domn Beeson, de vizavi, îl aşteaptă în curte — Auzit-ai? — Ce să aud? — Explozia aia mare din centru S-a văzut mult fum, da’ s-a risipit — Am dat radioul cam tare, explică Brady — Io zic c-a sărit în aer fabrica aia veche de vopseluri, asta zic io Am bătut la uşă să vorbesc cu mumă-ta, da’ probabil că doarme şi nu m-a auzit Îi sclipesc şiret ochii, adăugând ce rămăsese nespus: Doarme, ca să-i treacă beţia — Probabil că da, zice Brady Nu-i place deloc că moş Tăgârţă ăsta şi-a vârât nasul pe unde nu-i fierbe oala Pentru Brady Hartsfield, cei mai buni vecini sunt aceia care nu există — Trebuie să intru în casă, domnule Beeson — Zi-i lu’ mumă-ta că o salut Descuie uşa, intră şi o încuie în urma lui Adulmecă aerul Nimic Sau… mai degrabă aproapenimic Doar un iz foarte vag de ceva neplăcut, ca mirosul de oase de pui uitate prea multe zile în găleata pentru gunoi de sub chiuvetă Brady urcă în camera ei Întoarce cuvertura, descoperindu-i chipul galben şi ochii holbaţi Acum nu-l mai deranjează chiar atât de tare Şi ce dacă domnul Beeson e un moş pârţâit şi băgăreţ? Tot ce are de făcut e să mai reziste câteva zile; aşa că dă-ldracului pe moş Beeson Şi dă-i dracului şi ochii ăştia bulbucaţi, care parcă se uită cu reproş la el Se uită degeaba Nu el a omorât-o S-a omorât singură Aşa cum trebuia să se omoare şi umflatul ăla de fost poliţist Şi ce dacă n-a făcut-o? Uite că tot mort e acum Aşa că dă-l dracului şi pe el Detectivul a ieşit la pensie din viaţă Pensie în pace, domnule detectiv Hodges! — Am reuşit, Mami, spune el Am învins Şi tu m-ai ajutat Ai fost în capul meu, dar… Dar nu-i prea sigur că aşa au stat într-adevăr lucrurile Poate chiar Mami i-a amintit să încuie la loc portierele de la maşina umflatului de fost poliţist Pentru că lui nici nu-i trecea prin minte — Oricum, mersi mult, zice el pe un ton mai umil Şi îmi pare rău că ai murit Ochii bulbucaţi îl privesc cu reproş Întinde într-o doară mâna spre ea şi încearcă să-i închidă ochii cu vârfurile degetelor, aşa cum a văzut el în filme Ochii cadavrului stau închişi câteva secunde, apoi pleoapele se ridică brusc, ca nişte jaluzele vechi şi stricate Privirea încărcată cu reproş îl ţintuieşte din nou Privirea aceea care pare a-i spune tu-m-ai-ucis-scumpete Privirea asta îi taie cheful de orice, aşa că Brady trage la loc cuvertura Coboară la parter şi dă drumul la televizor, sperând că măcar staţiile locale vor transmite imagini de la locul exploziei, dar nimeni nu transmite nimic Se simte frustrat Ce-i cu oamenii ăştia? Nu pricep că a fost un atentat nici măcar atunci când le explodează bomba în nas? Se pare că nu Se pare că mai importantă e blestemata aia de ruladă din carne a lui Rachel Ray Închide porcăria aia de aparat şi se grăbeşte să coboare în centrul lui de comandă Spune haos ca să aprindă computerele; şi beznă ca să oprească programul de ştergere Începe să se bâţâie, scuturând din pumni deasupra capului şi fredonând ce îşi mai aduce aminte din cântecul „Ding-dong, vrăjitoarea e moartă“, dar înlocuieşte cuvântul vrăjitoarea cu poliţistul Îşi închipuie că ar trebui să-l facă să se simtă mai bine Dar nu se simte Din cauza nasului pe care domnul Beeson şi l-a băgat într-o oală care nu-i aparţine şi din cauza privirii încărcate cu reproş a mamei, sentimentul lui de izbândă, sentiment pentru care s-a zbătut atâta, sentiment pe care ştie că îl merită cu prisosinţă, se stinge cu repeziciune Nu contează O să fie un concert, iar el trebuie să se pregătească Se aşază la masa de lucru Rulmenţii din vestă sunt acum în trei borcane de maioneză Lângă acestea se află un sul cu pungi alimentare, de patru litri Începe să le umple cu bile de rulment, dar având grijă să nu le supraîncarce Munca îl calmează şi îi revine optimismul Dar, tocmai când termină cu bilele, aude o sirenă de vapor Brady ridică ochii şi se încruntă El şi-a programat computerul Numărul Trei să scoată semnalul acesta sonor de fiecare dată când primeşte vreun mesaj pe site-ul Umbrela Albastră Cum să sune acum? E imposibil Singura persoană cu care a comunicat pe Umbrelă este Kermit William Hodges, zis şi umflatul de fost poliţist, zis şi detectivul ieşit la pensie din viaţă Îşi împinge scaunul cu rotile până la Numărul Trei şi se uită la ecran, fără să-i vină să creadă ce vede Lângă pictograma cu Umbrela Albastră este un 1 într-un cerc roşu Dă click pe el Se uită fix, cu ochii mari şi gura căscată, la mesajul de pe ecran Kermitfrog19 vrea să ia legătura cu tine! Tu vrei să iei legătura cu kermitfrog19? D N Brady îşi doreşte din tot sufletul să creadă că mesajul ăsta a fost postat azi-noapte, sau de dimineaţă, înainte ca Hodges şi ştoarfa blondă să plece de acasă, dar nu e în stare Tocmai ce l-a auzit când a sosit Luându-şi inima în dinţi – pentru că acum se întâmplă ceva cu mult mai înfricoşător decât ochii holbaţi ai mamei – apasă pe D şi citeşte Ba nu mi-ai tras-o ☺ Uite ce trebuie să-ţi intre bine în cap, boule: eu sunt ca oglinda ta laterală Pricepi? LUCRURILE SUNT MAI APROAPE DECÂT PAR Ştiu cum ai intrat în Mercedes şi ştiu că nu ai folosit cheia valet Dar m-ai crezut când ţi-am spus, nu? Normal că m-ai crezut Pentru că eşti un bou Am lista cu toate celelalte maşini pe care le-ai spart între 2007 şi 2009 Mai am şi alte informaţii pe care nu doresc să ţi le împărtăşesc acum, dar uite ce destăinuire îţi fac: se zice UCIGAŞ, nu TRUFAŞ De ce îţi spun toate astea? Pentru că nu mai vreau să te predau poliţiştilor atunci când te prind De ce aş face-o? Doar eu nu mai sunt poliţist Am să te ucid cu mâinile mele Pe curând, băieţelul mamei! Cu tot şocul şi neîncrederea care l-au cuprins, Brady citeşte iar şi iar ultimul rând Se duce la cămară pe picioare ca de lemn După ce intră şi închide bine uşa, începe să urle şi să dea cu pumnii în rafturi În loc să omoare câinele familiei de cioroi şi-a omorât mama Nasol Acum a omorât pe altcineva în locul umflatului de fost poliţist, iar asta e şi mai nasol Probabil că e vorba de târfa blondă Târfa blondă care îşi pusese pălăria detectivului dintr-un motiv bizar pe care numai o altă blondă l-ar putea pricepe De un singur lucru mai este încredinţat: casa asta nu mai prezintă siguranţă Poate că Hodges glumeşte când spune că e aproape, dar poate că nu glumeşte A aflat despre Invenţia Doi A aflat despre spargerile de maşini Zice că a mai aflat şi altele Şi… Pe curând, băieţelul mamei! Trebuie să plece de aici Cât mai repede Însă înainte mai are ceva de făcut Brady urcă înapoi la etaj, intră în dormitorul mamei, trece direct în baie, fără să se uite la forma de sub cuvertură Scotoceşte prin sertarele de la măsuţa de toaletă până găseşte ce căuta: aparatul ei de ras Şi trece la treabă 24 Hodges se află în sala de interogatoriu numărul 4, sala lui norocoasă Însă de data aceasta stă de cealaltă parte a mesei, faţă în faţă cu Pete Huntley şi cu noua lui parteneră, o tipă trăsnet, cu părul lung şi roşu şi ochi superbi, cenuşii Interogatoriul decurge în termeni amicali, dar asta nu schimbă datele problemei: maşina lui a fost aruncată în aer şi o femeie a fost ucisă În plus, un interogatoriu tot un interogatoriu se cheamă că este, indiferent de atmosferă — Povestea asta are legătură cu Ucigaşul cu Mercedes? îl întreabă Pete Tu ce crezi, Billy? Adică, asta-i concluzia cea mai evidentă, nu crezi? Mai ales că victima e sora Oliviei Trelawney Şi uite iar cuvântul ăla: victimă Femeia cu care a făcut dragoste într-un moment al vieţii sale când nu-şi mai imagina că va mai face vreodată dragoste Femeia care l-a făcut să râdă şi care a ştiut cum să-i aline temerile Femeia care i-a fost parteneră în ultima lui anchetă, la fel cum i-a fost Pete Huntley de-a lungul anilor Femeia care-şi încreţea nasul la el, râzând de felul cum spune Mda Să nu te aud că le zici victime, îi spusese Frank Sledge pe vremuri… dar iată că acum nu poate să îl asculte — Nu cred, spune el cu blândeţe Ştiu cum pare, dar uneori se mai întâmplă ca un fum să fie doar o ţigară, iar o coincidenţă să nu fie nimic altceva decât o coincidenţă — Cum ai… începe Isabelle Jaynes, dar se opreşte, clătinând din cap Nu, nu aşa trebuie să te întreb De ce ai vrut s-o cunoşti? Nu cumva anchetai pe cont propriu chestia de la Complexul Municipal? Adică vrea să-l întrebe dacă nu care cumva făcea pe „unchiaşul“ la scară mare Dar nu-l întreabă, probabil din respect pentru Pete Una peste alta, bărbatul acesta gras, cu pantaloni şifonaţi, cămaşă albă pătată de sânge şi cravata lărgită mult la guler, este vechiul camarad al lui Pete — Îmi daţi, vă rog, un pahar cu apă înainte să începem? Tot nu mi-am revenit încă A fost o doamnă drăguţă Janey a fost infinit mai mult decât atât, dar partea aceea lucidă şi raţională a minţii lui, care deocamdată reuşeşte să ţină în cuşcă partea emoţională, îi spune că aşa trebuie să vorbească, aceasta este calea prin care să-şi înceapă povestea, exact la fel cum o autostradă cu patru benzi începe cu o rampă îngustă Pete se ridică şi iese din sală Câtă vreme lipseşte el, Isabelle nu spune nimic, ci doar îl fixează pe Hodges cu ochii ei mari şi cenuşii Hodges bea dintr-o singură înghiţitură jumătate din paharul de hârtie Apoi spune: — În regulă Totul a început în ziua aia când am luat prânzul la restaurantul lui Demasio Ţii minte, Pete? — Sigur — Te-am întrebat ce se mai întâmplă cu cazurile la care lucram atunci când m-am pensionat Dar cel care mă interesa cu adevărat era Masacrul de la Complexul Municipal Cred că ţi-ai dat seama Pete zâmbeşte uşor, fără să răspundă — Îţi aduci aminte că te-am întrebat dacă ai avut îndoieli în privinţa doamnei Trelawney? Mai precis, dacă s-ar fi putut să spună adevărul despre cheia de rezervă? — Îhî — În realitate mă întrebam dacă am tratat-o corect Dacă nu cumva nu am vrut să vedem adevărul din cauză că ea era aşa cum era — Cum adică „era aşa cum era“? vrea să ştie Isabelle — O pacoste Plină de ticuri nervoase şi de ifose şi foarte susceptibilă Ca să înţelegi mai bine ce vreau să spun, gândeşte-te la toţi oamenii care au crezut în nevinovăţia lui Donald Davis De ce? Pentru că el nu avea nici ticuri, nici ifose, nici susceptibilităţi Individul purta cu naturaleţe masca aia de soţ copleşit de durere şi hăituit de poliţie; unde mai pui că era şi arătos L-am văzut odată pe Channel Six şi jur că reporteriţa aia blondă strângea din coapse — Dezgustător, spune Isabelle, zâmbind totuşi — Mda, dar şi foarte adevărat Era un seducător Olivia Trelawney, pe de altă parte, era o anti-seducătoare Aşa că am început să mă întreb dacă i-am dat vreo şansă — I-am dat Tonul lui Pete este sec — Poate că i-am dat Mă rog Şi, uite-mă, sunt la pensie şi am timp din belşug Ba chiar prea mult Şi într-o bună zi, chiar înainte să te invit la masă, îmi zic: Dar dacă a spus adevărul? Şi dacă l-a spus, unde e cealaltă cheie? Şi după aia – chiar după întâlnirea noastră – am început să mă documentez de pe Internet Ştiţi peste ce am dat? Peste o şmecherie care poate capta codul transmis de telecomanda maşinii — Adică? întreabă Isabelle — Haide, măi, omule, exclamă exasperat Pete Tu chiar crezi că un geniu al informaticii i-a furat codul de la maşină? Şi după aia, din pură întâmplare, a găsit cheia de rezervă în torpedo sau sub unul dintre scaune? Cheia de rezervă pe care a uitat că o are? E cam trasă de păr povestea ta, Bill Mai ales când te gândeşti că poza individei ar putea fi pusă în dicţionarele de psihologie în dreptul articolelor despre Personalitatea de Tip A Cu incredibil de mult calm, de parcă nu ar fi acoperit cu haina lui mâna femeii iubite cu doar trei ceasuri înainte, Hodges face rezumatul informaţiilor găsite de Jerome, înfăţişându-le drept propria lui realizare Le spune că s-a dus pe Lake Avenue ca să discute cu mama Oliviei Trelawney („Presupunând că mai era în viaţă“) şi că acolo a cunoscut-o pe Janelle, sora Oliviei Omite să povestească despre drumul la vila din Sugar Heights şi despre discuţia cu Radney Peeples, agentul de pază de la firma Vigilant, pentru că ar fi atras întrebări la care nu vrea să răspundă Vor afla la un moment dat ce a făcut, dar acum e prea aproape de Domnul Mercedes, e sigur de asta Nu are nevoie decât de puţin timp Aşa speră — Doamna Patterson mi-a spus că mama ei este internată într-un cămin pentru bătrâni, cam la cincizeci de kilometri de oraş – Sunny Acres S-a oferit să mă ducă acolo şi să mă prezinte doamnei Wharton Ca să-i pot pune câteva întrebări — De ce a făcut asta? vrea să ştie Isabelle — Pentru că a crezut că noi i-am hărţuit sora şi asta a împins-o la sinucidere — Prostii, zice Pete — N-am de gând să mă contrazic cu tine, dar poţi să-i înţelegi raţionamentul, da? Şi faptul că îşi dorea ca sora ei să nu mai fie acuzată de neglijenţă Pete îi face semn să continue Ceea ce Hodges şi face, după ce-şi termină apa din pahar Vrea să scape cât mai repede de aici Probabil că Domnul Mercedes a citit deja mesajul trimis de Jerome Şi s-ar putea să fugă Chestie care-i convine de minune lui Hodges Un fugar este mai uşor de depistat decât un om care se ascunde — Am stat de vorbă cu bătrâna, dar nu am aflat nimic N-am reuşit decât s-o necăjesc A făcut un accident vascular şi a murit la scurtă vreme după întâlnirea noastră Oftează şi continuă: — Doamna Patterson, Janelle, a fost distrusă — S-a supărat pe tine? îl întreabă Isabelle — Nu Pentru că şi ea voia să afle adevărul Şi, după ce a murit mama ei, a rămas singură într-un oraş străin Nu cunoştea pe nimeni, în afară de infirmiera doamnei Wharton, care nici ea nu-i prea tinerică Îi dădusem numărul meu de telefon şi m-a sunat Mi-a zis că are nevoie de ajutor, mai ales că la ceremonii vor veni nişte rude pe care le cunoaşte foarte puţin, iar eu am fost de acord să o ajut Janelle a scris necrologul Eu m-am ocupat de celelalte aranjamente — De ce era în maşina ta când a explodat? Hodges le povesteşte despre criza lui Holly Dar nu le spune cum Janey îi luase pălăria în ultima clipă Nu pentru că i-ar decredibiliza povestea, ci pentru că l-ar durea prea tare — Bine, zice Isabelle Ai făcut cunoştinţă cu sora Oliviei Trelawney şi ai cu ea relaţii destul de apropiate de vreme ce-i spui pe numele mic Ea îţi înlesneşte o întâlnire cu mama Mama face un atac cerebral şi moare, poate pentru că s-a emoţionat prea tare când a trebuit să retrăiască perioada aceea Sora sare în aer după funeralii Sare în aer cu maşina ta Şi tot nu vezi legătura cu Ucigaşul cu Mercedes? Hodges întinde mâinile — Cum ar putea individul să afle că am pus câteva întrebări? Că doar n-am publicat vreun anunţ în ziar Se întoarce spre Pete — Nu am vorbit cu absolut nimeni Nici măcar cu tine Pete, în mod evident deranjat de ideea că sentimentele lor personale faţă de Olivia Trelawney le-ar fi putut influenţa ancheta, are o mutră acră Lui Hodges nu-i prea pasă, pentru că, în fond, acesta este adevărul — Nu Pe mine doar m-ai tatonat Hodges îi zâmbeşte cu toată gura Şi simte cum i se pliază stomacul la fel ca o figurină origami — Hei, de ce te plângi? Doar am făcut eu cinste cu prânzul ăla — Cine mai vrea să te expedieze în împărăţia cerurilor? îl întreabă Isabelle Eşti cumva pe lista cu copiii neascultători a lui Moş Crăciun? — Dacă mă întrebaţi pe mine, eu aş paria pe Familia Abbascia Pe câţi dintre jegurile alea le-am vârât la puşcărie în 2004? În cazul cu traficul de arme? — Mai mult de zece, dar… — Mda, şi în cazul ăla de crimă organizată de un an mai târziu am arestat de două ori mai mulţi Le-am făcut praf organizaţia şi Fabby Năsosul a zis că o să ne aranjeze pe amândoi — Billy, Familia Abbascia nu mai poate să aranjeze pe nimeni Fabrizio a murit, fratele lui e într-un balamuc, unde se laudă că-i Napoleon sau vreun alt împărat celebru, iar ceilalţi sunt în închisoare Hodges îi aruncă o privire dezaprobatoare — Fie, zice Pete, n-ai reuşit să prinzi toţi carcalacii, dar tot e o aiureală ce spui Cu tot respectul, prietene, dar acum eşti la pensie — Exact Ceea ce înseamnă că mă pot ataca fără prea multe consecinţe Pe când tu încă mai ai insigna în portofel — Ridicol, spune Isabelle, încrucişându-şi braţele sub sâni, ca şi cum ar fi vrut să anunţe: Am încheiat discuţia Hodges ridică din umeri — Cineva a încercat să mă arunce în aer şi nu cred că Ucigaşul cu Mercedes a visat într-o noapte că mă ocup de Cazul Cheii Lipsă Şi chiar dacă are vise din astea, premonitorii, de ce să vrea să mă omoare? Ce ar avea de câştigat? — Păi, e nebun, spune Pete La asta te-ai gândit? — Sigur, dar te întreb din nou: de unde să fi ştiut ce fac eu? — Habar n-am Ascultă, Billy, ne ascunzi ceva? E ceva ce nu ne-ai spus? — Nu — Ba eu cred că da, intervine Isabelle, privindu-l pe sub sprâncene Ia ascultă, nu cumva te-ai culcat cu ea? Hodges o priveşte în ochi — Tu ce crezi, Izzy? Ia uită-te bine la mine Îi susţine privirea câteva clipe, apoi lasă ochii în jos Lui Hodges nu-i vine să creadă cât de mult s-a apropiat de adevăr Intuiţie feminină, îşi zice el Şi imediat: Bine că n-am slăbit mai mult, sau că nu mi-am dat părul cu rahat dintr-ăla de gel — Uite ce e, Pete, vreau să plec de aici Să mă duc acasă, să beau o bere şi să încerc să înţeleg ce s-a întâmplat — Juri că nu-mi ascunzi nimic? Te întreb neoficial acum Fără să clipească, Hodges renunţă şi la ultima şansă de a mărturisi adevărul — Absolut nimic Pete îi zice să ţină telefonul deschis Poate îl vor chema mâine sau vineri pentru declaraţia oficială — Nicio problemă Şi, Pete? În locul tău mi-aş verifica bine maşina înainte să mă urc la volan La uşă, Pete îl apucă pe Hodges de umeri şi-l strânge în braţe — Îmi pare rău de toată povestea asta, îi zice el Îmi pare rău de tot ce s-a întâmplat şi de toate întrebările pe care am fost obligat să ţi le pun — Nu-i nimic Îţi faci datoria Pete îl strânge şi mai tare şi-i şopteşte la ureche: — Ascunzi ceva Crezi că iau pastile de tâmpeală? Preţ de o clipă, Hodges îşi reconsideră opţiunile Apoi îşi aminteşte ce i-a spus Janey: Al nostrueste Îl apucă pe Pete de braţe, îl priveşte în ochi şi îi spune: — Sunt la fel de intrigat ca tine Crede-mă 25 Hodges traversează sala unde se află Divizia Detectivilor sub o avalanşă de priviri curioase şi întrebări indiscrete Chipul împietrit i se destinde o singură dată, atunci când o întâlneşte pe Cassie Sheen, cu care obişnuia să lucreze pe perioada concediilor lui Pete Fosta colegă glumeşte: — Ia uită-te la tine Încă mai trăieşti şi te-ai făcut şi mai urât decât te ţineam eu minte Îi zâmbeşte: — Iat-o pe Cassie Sheen, Regina Botoxului Şi ridică braţul în glumă, ca pentru a se apăra de prespapierul cu care îl ameninţă ea Totul i se pare deopotrivă fals şi real Ca una din luptele alea între femei de la televizor la care obişnuia el să se uite În hol sunt nişte scaune lângă automatele de gustări şi sucuri Pe două dintre ele stau mătuşa Charlotte şi unchiul Henry Holly nu e cu ei şi Hodges atinge instinctiv etuiul de ochelari din buzunarul pantalonilor Îl întreabă pe unchiul Henry dacă se simte mai bine Unchiul Henry îi răspunde că da şi îi mulţumeşte pentru amabilitate Se întoarce la mătuşa Charlotte şi o întreabă cum face faţă situaţiei — Eu sunt bine Holly mă îngrijorează Cred că se învinovăţeşte pentru ce s-a întâmplat, pentru că din cauza ei… ştii… Hodges ştie Din cauza ei se afla Janey la volanul maşinii lui Fireşte că Janey ar fi fost oricum în maşină, dar nu crede că asta ar schimba sentimentele lui Holly — Te-aş ruga să stai dumneata de vorbă cu ea Nu înţeleg cum, dar s-a format o legătură între voi Ochii femeii capătă un licăr răutăcios — La fel ca legătura pe care ai avut-o cu Janelle Ai dumneata ceva ce le-a impresionat — Am să vorbesc, spune Hodges Şi chiar va vorbi, însă Jerome va discuta cu Holly înaintea lui Presupunând, fireşte, că numărul de pe etui este cel al telefonului ei mobil La fel de bine s-ar putea să sune la un telefon fix din… de unde erau ele? Cincinnati? Cleveland? — Sper că nu ne vor cere să o identificăm, zice unchiul Henry Ţine în mână un pahar din polistiren cu cafea De-abia dacă a atins-o, fapt care nu-l surprinde absolut deloc pe Hodges Se ştie cât de proastă este cafeaua din secţia de poliţie — Cum am putea s-o identificăm? S-a făcut bucăţi-bucăţele — Nu fi tâmpit, îl repede mătuşa Charlotte Nu ne vor cere s-o identificăm N-au dreptul Hodges intervine: — Dacă i s-au luat vreodată amprentele, o vor identifica pe baza lor S-ar putea totuşi să vă arate fotografii ale hainelor cu care a fost îmbrăcată sau ale bijuteriilor pe care le-au mai găsit — De unde să ştim noi ce bijuterii purta? ţipă mătuşa Charlotte, întorcând capete de poliţişti în direcţia ei Nici măcar n-am observat cu ce era îmbrăcată! Pe dracu’ n-ai observat, o apostrofează Hodges în gând, sunt convins că i-ai evaluat fiecare cusătură Dar nu spune nimic — S-ar putea să vă pună şi câteva întrebări Unele despre el — Dar nu cred că va dura prea mult Secţia are ascensor, dar Hodges preferă să coboare pe scări Se opreşte pe palierul dintre etajul doi şi unu, se sprijină de perete, închide ochii şi respiră adânc de câteva ori Acum încep să curgă lacrimile Şi le şterge cu mâneca Mătuşa Charlotte şi-a exprimat îngrijorarea faţă de Holly, îngrijorare pe care Hodges o împărtăşeşte întru totul, dar nu a rostit nicio vorbă de părere de rău pentru nepoata ei sfârtecată de explozie Presupune că singura preocupare nutrită de mătuşa Charlotte în privinţa lui Janey se referă la soarta verzişorilor moşteniţi de la sora ei Sper din suflet să-i fi lăsat unui adăpost de câini, îşi zice el Icnind, Hodges se aşază pe o treaptă Pune alături etuiul de ochelari şi o foaie mototolită de hârtie pe care sunt notate două serii de numere 26 — Alo? Vocea este slabă, nesigură — Alo? Cine e la telefon? — Numele meu este Jerome Robinson, doamnă Cred că v-a spus Bill Hodges că am să vă sun Tăcere — Doamnă? Jerome stă în faţa computerului şi-şi strânge în mână Androidul aproape să-i spargă carcasa — Doamnă Gibney? — Da Ca un oftat — A zis că vrea să-l prindă pe cel care mi-a omorât verişoara A fost o explozie îngrozitoare — Ştiu, spune Jerome Din camera lui Barb izbucnesc, pentru a mia oară, lălăielile de pe ultimul album al trupei ’Round Here Sărutări lângă roata mare îi zice Încă nu l-a înnebunit de cap, dar nici mult nu mai are Între timp, femeia de la celălalt capăt al firului a început să plângă — Doamnă? Doamna Gibney? Condoleanţe pentru pierderea suferită — Nici măcar n-o cunoşteam bine, dar era verişoara mea şi se purta frumos cu mine La fel se poartă şi domnul Hodges Ştiţi ce m-a întrebat? — Nu, nu ştiu — Dacă am mâncat ceva de dimineaţă Nu vi se pare amabil? — Sigur că mi se pare, zice Jerome Încă nu-i vine să creadă că doamna aceea, doamna aceea plină de viaţă, cu care a luat cina, nu mai este Îşi aminteşte cum îi străluceau ochii când râdea şi cum ironiza felul în care Bill spune mda Acum vorbeşte la telefon cu o femeie pe care nu o cunoaşte, o femeie foarte ciudată după cum sună Are impresia că e ca şi cum ar încerca să dezamorseze o bombă — Doamnă, Bill m-a rugat să trec pe la dumneavoastră — Vine şi el? — Deocamdată nu Are alte treburi de rezolvat Din nou tăcere Şi apoi, cu o voce atât de slabă şi de sfioasă încât abia o poate auzi, Holly îl întreabă: — O să fiu în siguranţă cu dumneavoastră? Pentru că, să ştiţi, mi-e teamă de oameni Foarte teamă — Da, doamnă, o să fiţi în siguranţă — Vreau să-l ajut pe domnul Hodges Vreau să-l ajut să-l prindă pe criminal Probabil că-i un nebun, nu credeţi? — Ba da În camera lui Barb începe un alt cântec şi cele două fetiţe – Barbara şi prietena ei, Hilda – scot zbierete fericite pe tonalităţi atât de înalte că ar putea sparge geamurile Jerome îşi imaginează cum ar fi să te afli printre trei sau patru mii de Barbare şi Hilde care urlă în halul ăsta la unison Slavă Domnului că asta e acum treaba mamei — Puteţi să veniţi, dar nu ştiu cum să vă dau drumul înăuntru, spune Holly Unchiul Henry a pus alarma anti-efracţie atunci când a plecat şi eu nu ştiu codul Cred că a încuiat şi poarta — Treaba asta-i rezolvată, spune Jerome — Când veniţi? — Ajung la dumneavoastră într-o jumătate de oră — Dacă vorbiţi cu domnul Hodges, vreţi să-i transmiteţi ceva din partea mea? — Bineînţeles — Spuneţi-i că şi eu sunt tristă Ezită puţin şi adaugă: — Şi că îmi iau medicamentele 27 Pe la sfârşitul după-amiezii de miercuri, Brady se cazează la Motelul 6, din apropierea aeroportului, folosindu-se de unul din cardurile lui pe numele Ralph Jones Are cu el o valiză şi un rucsac În rucsac şi-a luat un singur schimb de haine, pentru că doar de atât are nevoie în cele douăzeci şi ceva de ore care îi mai rămân de trăit În valiză a pus perna cu PARCARE PENTRU CUR, punga pentru urină Urinesta, o fotografie înrămată, câteva detonatoare pe care le-a făcut singur (nu are nevoie decât de unul singur, dar niciodată nu-i rău să ai şi o rezervă), Invenţia Doi, câteva pungi alimentare pline cu bile de rulment şi suficient explozibil cât să arunce în aer şi motelul, şi parcarea învecinată Se întoarce la Subarul lui, scoate dinăuntru un obiect mai mare (cu destulă greutate, pentru că era pus de-a curmezişul pe bancheta din spate), îl duce în cameră şi îl sprijină de perete Se întinde pe pat Are o senzaţie stranie când îşi pune capul pe pernă Şi-l simte despuiat Şi sexy, într-o oarecare măsură Îşi spune: Am avut o serie de ghinioane, dar le-am depăşit şi nu mă dau bătut Închide ochii După câteva secunde începe să sforăie 28 Jerome îşi opreşte Wranglerul cu botul aproape lipit de poarta vilei cu numărul 729, de pe Lilac Drive, se dă jos şi apasă butonul de la interfon Dacă îl întreabă de sănătate vreunul din agenţii de pază care patrulează prin Sugar Heights, le va putea explica motivul prezenţei lui în cartierul de albi bogaţi, dar chestia asta ar ţine doar dacă femeia din casă i-ar confirma spusele Or, nu-i prea sigur dacă se poate bizui pe ea Convorbirea pe care a avut-o mai devreme cu doamna în chestiune i-a dat de înţeles că este cam dusă cu pluta Dar nu îl întreabă nimeni nimic şi, după ce stă acolo câteva secunde, făcând eforturi să pară de-al locului (aceasta este una din ocaziile când se simte foarte negru), aude vocea lui Holly: — Da? Cine este? — Jerome, doamnă Gibney Prietenul lui Bill Hodges Urmează o pauză atât de lungă, că-i vine să apese iar butonul Dar o aude: — Aveţi codul de la poartă? — Da — În ordine Şi, dacă sunteţi prieten cu domnul Hodges, puteţi să mă tutuiţi şi să-mi spuneţi Holly Tastează codul şi poarta se deschide Intră cu maşina pe alee şi o vede cum se închide în spatele lui Deocamdată totul este în regulă Holly îl aşteptă în spatele uşii de la intrare, uitându-se la el prin geamurile laterale, asemenea unui deţinut prin uşa de la vorbitor Poartă un halat peste pijama şi e nepieptănată Un scenariu de coşmar îi trece prin minte lui Jerome: dacă apasă butonul de alarmă (care cu siguranţă se află chiar lângă ea) şi, când apar agenţii de pază, îl acuză că a vrut să intre cu forţa în casă Să fure Sau să o violeze, pentru că are un fetiş pentru cucoanele în pijamale din flanel Uşa este încuiată Îi face semn spre ea Holly nu face nicio mişcare, ci doar stă momâie acolo, ca un robot fără baterie Apoi trage zăvorul Când Jerome deschide uşa, încep nişte ţiuituri asurzitoare, iar Holly face câţiva paşi înapoi, acoperindu-şi gura cu mâinile — Nu-mi face necazuri! Nu vreau să am necazuri! Jerome se simte mai liniştit când o vede că-i de două ori mai speriată decât el Tastează codul pe alarma antiefracţie Ţiuitul încetează Holly se prăbuşeşte pe un scaun sculptat care pare să fi costat cât taxa pe un an la o universitate bună (poate nu chiar la Harvard), cu laţele încurcate atârnându-i pe obraji — Offf, asta e cea mai rea zi din viaţa mea, oftează ea Biata Janey Biata Janey, sărăcuţa de ea — Îmi pare rău — Bine măcar că nu-i vina mea Se uită în sus la el cu bravadă jalnică, vrednică de milă La fel îi este şi tonul — Să nu zică nimeni că a fost Eu n-am făcut nimic — De bună seamă că n-ai făcut, o asigură Jerome Sună cam pompos, dar ea zâmbeşte uşor, aşa că poate totul e în regulă — Ce face domnul Hodges? Este un om foarte, foarte, foarte drăguţ Cu toate că mama nu poate să-l sufere Ridică din umeri şi completează: — În fond, pe cine suferă ea? — Face bine, spune Jerome, deşi are îndoieli că acesta ar fi adevărul — Eşti negru, îl anunţă ea, făcând ochii mari Jerome îşi priveşte mâinile: — Ia te uită, chiar sunt Holly izbucneşte în hohote ascuţite de râs — Îmi cer scuze Am fost mojică E foarte bine că eşti negru — E beton să fii negru, glumeşte Jerome — Normal că da Cel mai beton Se ridică de pe scaun, îşi muşcă buza de jos, apoi îi întinde încet mâna, de parcă gestul ar fi necesitat un imens efort de voinţă Dar spune: — Dă noroc, Jerome Şi Jerome îi strânge mâna E umedă şi rece Parcă ar da noroc cu lăbuţa unui animal micuţ şi sperios — Trebuie să ne grăbim O s-o păţesc rău de tot dacă te găsesc aici mama şi unchiul Henry când se vor întoarce Tu ai s-o păţeşti? Se minunează Jerome în gând Şi cu puştiul cel negru ce o să se întâmple? — Femeia care a locuit aici a fost verişoara ta, corect? — Da Olivia Trelawney Nu am mai văzut-o de când eram la facultate Ea şi cu mama nu s-au avut bine Îl priveşte cu gravitate — Am fost nevoită să mă las de facultate Am avut nişte probleme Jerome e convins că a avut nişte probleme Şi încă le mai are Totuşi, îi place ceva la ea Dumnezeu ştie ce Cu siguranţă nu râsul ăla care-ţi scrijeleşte timpanul de zici că zgârie cineva o tablă cu unghiile — Ştii unde e calculatorul ei? — Da Hai cu mine să-ţi arăt Poţi să te grăbeşti? Trebuie să mă grăbesc, îşi spune Jerome 29 Computerul răposatei Olivia Trelawney este protejat de o parolă, chestie absolut absurdă pentru că, atunci când întoarce tastatura, vede cuvântul OTRELAW scris pe spate cu pixul Rămasă în pragul uşii şi jucându-se nervoasă cu gulerul capotului, Holly mormăie ceva ce el nu pricepe — Ce-ai zis? — Te-am întrebat ce cauţi — Ai să vezi şi singură dacă am să reuşesc să-l găsesc Intră pe caseta de CĂUTARE din meniul START şi tastează PLÂNSET DE COPIL Nimic Încearcă PLÂNSET DE BEBELUŞ Tot nimic Tastează ŢIPETE DE FEMEIE Nimic — S-ar putea să fie ascuns Acum o aude foarte clar pentru că-i vorbeşte chiar în dreptul urechii Tresare uşor, dar Holly nu observă S-a aplecat, cu mâinile pe genunchi, şi se uită fix la monitorul Oliviei — Încearcă FIŞIER AUDIO Bună idee, aşa că încearcă şi asta Dar tot degeaba — Bine, zice ea Intră pe FAVORITE şi uită-te la SUNET — Holly, chestia aia controlează doar semnalele care intră şi ies — Păi, dăăh Încearcă oricum Nu-şi mai muşcă buzele Jerome încearcă Pe meniu sunt trecute doar VOLUM, CĂŞTI, LOGARE şi MICROFON INTERN Nimic neobişnuit — Mai ai vreo idee? o întreabă el — Deschide EFECTE SONORE Uite, în stânga Se întoarce la ea — I-auzi, te pricepi la asta, aşa e? — Am făcut un curs de calculatoare De acasă Pe Skype A fost destul de interesant Haide, uită-te la EFECTE SONORE Se uită şi, pe lângă BROASCĂ, STICLĂ, BÂZÂIT, POCNET şi TORS DE PISICĂ – adică suspecţii obişnuiţi – mai este un articol botezat BAU-BAU — Pe-ăsta nu l-am mai văzut — Nici eu Tot îi evită privirea, însă starea de spirit i s-a schimbat radical Trage un scaun şi se aşază lângă el, înghesuindu-şi părul ofilit în spatele urechilor — Şi eu ştiu pe dinafară programele de la Macintosh — Bravo, fata mea, n-aş fi crezut! zice Jerome, ridicând o mână Fără să-şi ia ochii de la ecran, Holly bate cuba — Cântă, Sam Tânărul zâmbeşte larg — Asta-i din Casablanca — Da Am văzut filmul ăsta de şaptezeci şi trei de ori Am o Agendă de Filme Îmi notez tot ce văd Mama zice că-i semn de tulburare obsesiv-compulsivă — Viaţa suferă de tulburări obsesiv-compulsive, spune Jerome Pe ton serios Holly îi spune: — Bravo, băiete Hai să vedem ce-i acolo Jerome dă click pe BAU-BAU Un copil începe să plângă din difuzoarele computerului Pe Holly n-o deranjează Îl apucă pe Jerome de umăr doar atunci când se aud ţipetele unei femei: De ce l-ai lăsat să-mi omoare copilaşul? — Futu-i! se sperie Jerome şi o apucă pe Holly de mână Ea nu şi-o trage şi se uită amândoi îngroziţi la calculator, de parcă i-ar fi crescut colţi ascuţiţi şi i-ar fi muşcat cu ei Urmează câteva secunde de tăcere, apoi copilul începe să plângă din nou Şi femeia ţipă din nou Programul se repetă a treia oară Şi se opreşte În cele din urmă Holly se uită la el cu ochi atât de bulbucaţi încât par pe punctul de a i se desprinde de cap — Ştiai că aşa o să se întâmple? — Iisuse, nu Mă aşteptam la ceva, altminteri nu m-ar fi trimis Bill aici, dar o chestie ca asta? Poţi să afli ceva despre program, Holly? Când a fost instalat, de exemplu Dacă nu poţi, nu face ni… — Dă-te mai încolo Jerome se pricepe bine la computere, dar degetele lui Holly zboară pe taste precum cele ale unui pianist celebru pe clapele unui pian de concert După câteva minute de căutări, îi zice: — Se pare că a fost instalat anul trecut, pe întâi iulie Mai multe chestii au fost instalate în ziua aia — Şi probabil că a fost programat să se deruleze la anumite intervale, da? Să se repete de trei ori şi după aia să se oprească? Îi aruncă o privire iritată: — Normal — Atunci cum de nu se mai activează şi acum? Adică, voi locuiţi aici L-aţi fi auzit Holly apasă de mai multe ori pe mouse şi îi mai arată ceva — Am observat mai devreme chestia asta E un program auxiliar, ascuns în contactele ei de e-mail Pot să jur că Olivia habar n-a avut de existenţa lui Se cheamă Oglinda Nu-l poţi folosi ca să deschizi computerul, adică nu cred, dar dacă este deschis, poţi să activezi orice este în el de pe computerul tău de acasă Adică să deschizi fişiere, să citeşti e-mailuri, să verifici istoricul de căutări pe net… sau chiar să dezactivezi alte programe — Adică după ce a murit, spune Jerome — Uuuuf, se strâmbă Holly — Dar de ce l-a mai lăsat aici? De ce nu l-a şters complet? — Nu ştiu Poate a uitat Eu uit mereu tot felul de lucruri importante Mama zice că mi-aş uita şi capul pe undeva, dacă nu mi-ar fi legat de gât — Da, şi a mea zice la fel Dar cine este? Despre cine vorbim noi aici? Ea se gândeşte Se gândesc amândoi Şi după vreo cinci secunde, vorbesc în acelaşi timp: — IT-istul ei, zice Jerome — Computeristul ei, zice şi Holly Jerome începe să scotocească prin sertarele de la biroul Oliviei, căutând o factură de depanare, o chitanţă, o carte de vizită, ceva Dar nu găseşte nimic Se pune în genunchi şi intră sub birou Tot nimic — Uită-te pe frigider, îi spune el Oamenii pun tot felul de rahaturi acolo, sub magneţii ăia caraghioşi — Sunt o grămadă de magneţi pe uşa de la frigider, zice Holly, dar a pus doar cartea de vizită a unui agent imobiliar şi una de la firma de securitate Vigilant Cred că Janey a aruncat ce mai era Dacă mai era ceva — Există vreun seif în casă? — Probabil, dar de ce să pună în seif cartea de vizită a IT-istului? Că doar nu-i bătută în diamante — Corect, spune Jerome — Dacă a avut aşa ceva ar fi trebuit s-o ţină pe undeva în apropierea computerului N-ar fi ascuns-o Adică, uite, şi-a notat parola chiar sub tastatură — Mare tâmpenie, comentează Jerome — Chiar că De-abia acum îşi dă Holly seama cât de aproape stau unul de altul Se ridică repede şi se duce în pragul uşii Începe iar să se joace agitată cu gulerul halatului — Ce ai de gând să faci acum? — Cred că cel mai bine ar fi să-l sun pe Bill Îşi scoate mobilul, dar, înainte să apese vreo tastă, o aude cum îl cheamă pe nume Jerome se uită la ea – o femeie între două vârste, părând pierdută în hainele lăbărţate de casă — Tre’ să fie cam la un catralion de IT-işti în oraşul ăsta, spune ea Nu chiar atâţia, dar oricum foarte mulţi Jerome ştie asta şi o ştie şi Hodges, pentru că i-a spus-o Jerome 30 Hodges ascultă cu atenţie tot ce-i explică Jerome Îl bucură impresia bună pe care i-a făcut-o Holly (şi speră că şi Holly se bucură, dacă îl aude pe Jerome), dar este şi teribil de dezamăgit că nu au găsit nicio urmă care să-i ducă la individul care meşterise la computerul Oliviei Jerome e de părere că Janey a aruncat cartea de vizită a respectivului Hodges, a cărui minte s-a antrenat să fie suspicioasă, e de părere că Domnul Mercedes a făcut tot ce i-a stat în putere ca Olivia să nu aibă o asemenea carte de vizită Dar ipoteza asta nu ţine Dacă omul a făcut treabă bună, nu-i normal să-iceri una? Şi s-o ţii la îndemână? Doar dacă nu cumva… Îl roagă pe Jerome să i-o dea la telefon pe Holly — Alo? Atât de sfârşită îi este vocea, încât face eforturi să o audă — Spune-mi, Holly, în computerul Oliviei există vreo agendă? — O secundă Aude câteva clickuri Apoi vocea uluită a lui Holly: — Nu — Şi nu ţi se pare ciudat? — Ba cam da — Şi nu ar fi posibil ca tipul care a plantat sunetele alea de groază să-i fi şters agenda? — O, ba da Foarte uşor Să ştiţi că-mi iau medicamentele, domnule Hodges — Bravo, Holly Poţi să-mi spui cam cât de mult îşi folosea Olivia calculatorul? — Sigur — Bine Cât te uiţi tu, dă-mi-l pe Jerome Jerome îi spune că îi pare rău că nu au reuşit să afle mai multe — Nu, n-are de ce să-ţi pară rău V-aţi descurcat de minune Când i-ai umblat prin birou nu ai găsit cumva o agendă normală? — Nţ Dar majoritatea oamenilor nu mai folosesc aşa ceva, că le e mai uşor să-şi ţină datele de contact în computer sau pe telefon Ştii şi tu asta, nu-i aşa? Hodges presupune că ar trebui să ştie, dar lumea a început deja să se dezvolte prea repede pentru gustul lui Nu ştie nici măcar cum să-şi programeze aparatul video digital — Stai aşa, mai vrea Holly să-ţi zică ceva — Te înţelegi bine cu Holly, da? — Super Hai că ţi-o dau la telefon — Olivia avea tot felul de programe şi site-uri favorite, spune Holly Cel mai mult se uita la filmele de pe Hulu şi la ştirile de pe Huffpo Cât despre istoricul căutărilor… am senzaţia că naviga pe net mai mult decât mine, or, eu stau online o grămadă — Spune-mi, Holly, care crezi tu că ar fi motivul pentru care o persoană atât de dependentă de computer nu ar avea la îndemână cartea de vizită a depanatorului? — Pentru că tipul s-a furişat în casă şi a luat-o înapoi după ce ea a murit, răspunde Holly fără să stea pe gânduri — Poate ai dreptate, dar gândeşte-te la riscuri, mai ales cu agenţii ăia de pază care mişună prin cartier Ar fi trebuit să cunoască codul de la poartă, cel de la alarmă… şi chiar şi aşa, tot ar fi avut nevoie de cheia de la uşă… Şi se întrerupe — Domnule Hodges? Mai sunteţi la telefon? — Da Şi te rog să-mi spui Bill Dar nu vrea să-i spună Bill Poate nu e în stare — Domnule Hodges, vorbim despre un criminal dintr-ăia foarte deştepţi? Ca în James Bond? — Nu cred că-i chiar atât de deştept Doar foarte nebun Şi tocmai pentru că este nebun, s-ar putea să nu-i pese de riscuri Adu-ţi aminte cât a riscat la Complexul Municipal, când a intrat cu maşina în mulţimea aia de oameni Însă parcă tot nu e bine — Dă-mi-l iar pe Jerome, te rog Jerome ia telefonul şi Hodges îi spune că e timpul să plece de acolo, ca să nu se întoarcă mătuşa Charlotte şi unchiul Henry şi să-l prindă bot în bot cu Holly în faţa computerului — Tu ce ai de gând să faci, Bill? Priveşte strada, dezmierdată de culorile crepusculului S-a făcut aproape şapte — Am să mă culc şi poate mâine-dimineaţă am să gândesc mai limpede, îi răspunde el 31 Înainte de culcare, Hodges stă patru ceasuri în faţa televizorului, uitându-se la seriale fără să le înţeleagă Încearcă să nu se gândească la nimic, pentru că numai aşa deschizi uşa ca să intre ideea cea bună Ideea cea bună apare întotdeauna ca rezultat al conexiunilor juste şi simte că acum e pe cale să se facă o asemenea conexiune Poate chiar mai multe Nu se va gândi acum la Janey Mai târziu da, sigur, mai târziu se va gândi, dar deocamdată îşi va pune frână Computerul Oliviei Trelawney este miezul problemei Cineva a introdus în el toate sunetele alea înspăimântătoare, iar suspectul cel mai probabil este IT-istul ei Prin urmare, de ce nu avea cartea lui de vizită? Poate că i-a şters de la distanţă agenda, iar Hodges e în stare să pună prinsoare că aşa a făcut; dar oare i-a şi intrat în casă, după ce ea a murit, ca să fure păcătoasa aia de carte de vizită? Îl sună un reporter de la ziarul local Apoi unul de la Channel Six După al treilea telefon, tot de la cineva din presă, Hodges îşi închide mobilul Habar nu are cine a dat ziariştilor numărul lui, dar speră ca persoana în cauză să fi primit bani frumoşi pentru informaţia asta Şi mai e ceva ce i se tot învârte prin minte, ceva ce nu are nicio legătură cu nimic Crede că extratereştrii sunt printre noi Îşi aruncă privirea peste însemnări şi vede cine i-a spus asta: domnul Bowfinger, autorul de texte pentru felicitări Hodges îşi aminteşte că stăteau amândoi pe şezlonguri şi că el era recunoscător pentru umbra răcoroasă Asta s-a întâmplat atunci când făcea sondajul prin vecini, căutând să afle dacă văzuse cineva vreun vehicul dubios pe stradă Crede că extratereştrii sunt printre noi Bowfinger vorbea despre doamna Melbourne, de vizavi Doamna Melbourne, care este membră a unei organizaţii de ozenişti duşi cu capul, pe nume Comitetul Naţional de Investigare a Fenomenelor Atmosferice Pe scurt, CNIFA Hodges îşi spune că nu este decât un ecou, aidoma unui fragment scurt de muzică pop, care uneori ţi se învârte şi se tot învârte prin mintea mult prea obosită şi încordată Se dezbracă şi se bagă în pat şi atunci vine Janey Janey, care-şi încreţeşte nasul la el, imitându-l: mda Şi adoarme plângând, pentru prima oară din copilărie Se trezeşte în primele ore ale dimineţii de joi, se duce la baie, vrea să se întoarcă în pat, dar se opreşte, făcând ochii mari Chiar în faţa lui a apărut conexiunea pe care o aştepta Nu păstrezi o carte de vizită dacă nu ai nevoie de ea Să zicem că individul nu era un independent, cu propria-i afacere micuţă, ci cineva care lucra la ofirmă În cazul acesta, poţi să suni liniştit la firmă ori de câte ori ai nevoie de el Iar numărul firmei ar trebui să fie unul uşor de ţinut minte, ceva ca 555–9999 Iar dacă lucra la o firmă, atunci mergea la intervenţii cu maşina firmei Hodges se culcă la loc, convins că nu va mai reuşi să adoarmă Dar se înşală Îşi spune: Dacă a avut suficient explozibil să-mi arunce în aer maşina, s-ar putea să aibă mai mult Şi adoarme Şi o visează pe Janey SĂRUTĂRI LÂNGĂ ROATA MARE 1 Hodges se trezeşte joi dimineaţă la ora şase şi îşi pregăteşte un mic dejun consistent: două ouă, patru felii de bacon, patru felii de pâine prăjită Nu-i este foame, dar se forţează să mănânce tot, spunându-şi că organismul lui are nevoie de combustibil S-ar putea să aibă ocazia să mai pună ceva în gură astăzi; dar, la fel de bine, s-ar putea să nu mai apuce să mănânce nimic Şi la duş, şi la masă, în vreme ce înghite hotărât porţia uriaşă (nu mai are cine să-i supravegheze greutatea), un gând îi tot vine în minte Acelaşi cu care s-a dus la culcare azi-noapte Îl obsedează Cât de mult explozibil? Iar întrebarea aceasta duce la altele, la fel de îngrozitoare Cum intenţionează individul – trufaşul – să-l folosească? Şi când? Ia o hotărâre: astăzi va fi ultima zi Îşi doreşte să dea el de Domnul Mercedes Să se afle faţă în faţă cu acesta Ca să-l omoare? Nu, asta nu (probabil că nu), dar măcar o bătaie soră cu moartea să-i dea Da, asta ar fi excelent Pentru Olivia Pentru Janey Pentru Janice şi Patricia Cray Pentru toţi ceilalţi oameni pe care Domnul Mercedes i-a omorât sau i-a schilodit la Complexul Municipal cu un an în urmă Oamenii aceia fără serviciu, care erau într-atât de disperaţi că s-au trezit în creierii nopţii ca să se înghesuie la coadă în ceaţa deasă şi rece, aşteptând să se deschidă porţile târgului de joburi Da, şi-ar dori să-l pedepsească pentru toate vieţile acelea pierdute Pentru speranţele acelea pierdute Pentru sufletele acelea pierdute Da, vrea să pună el mâna pe nemernic Dar, dacă nu va reuşi s-o facă astăzi, va preda cazul lui Pete Huntley şi Izzy Jones şi va suporta consecinţele… care, este convins, vor presupune şi o perioadă de detenţie Nu contează Are destule pe conştiinţă, dar ştie că e în stare să ducă mai multe Însă nu şi un alt asasinat în masă Asta ar distruge şi ce a mai rămas din sufletul lui Va vedea ce va reuşi să facă până diseară la ora opt: acesta este termenul-limită pe care şi-l impune În treisprezece ore poate să realizeze la fel de multe ca Pete şi Izzy Ba chiar mai multe, pentru că nu este îngrădit de reguli şi proceduri Astăzi va lua cu el revolverul M&P al tatălui său Şi Pliciul cu Noroc Da, şi pe acela îl va lua Bagă Pliciul în buzunarul din dreapta al sacoului sport, iar revolverul atârnă în ham sub braţul stâng Scoate din sertarul biroului dosarul Domnului Mercedes, care s-a făcut destul de gros, şi îl duce în bucătărie Se apucă să-l recitească, după ce a dat drumul la televizorul de pe bufet Pe Canalul Şase a început emisiunea de ştiri Dimineaţa la şapte Se simte uşurat când vede că o macara s-a prăbuşit pe malul lacului, scufundând pe jumătate o barjă plină cu substanţe chimice Nu-şi doreşte ca lacul să fie şi mai poluat decât este deja (presupunând că aşa ceva ar fi posibil), dar deversarea aceasta de substanţe toxice a detronat povestea cu maşina explodată Asta-i vestea bună Vestea proastă este că s-a aflat că proprietarul maşinii este acelaşi detectiv, aflat acum la pensie, care fusese anchetatorul principal în cazul Masacrului de la Complexul Municipal; iar femeia ucisă în atentatul cu bombă a fost identificată ca fiind sora Oliviei Trelawney Este prezentată şi o fotografie (făcută de Dumnezeu ştie cine) în care sunt el şi Janey pe treptele Casei Funerare Soames — Poliţia nu confirmă că ar fi vreo legătură între acest atentat şi asasinatul în masă de anul trecut, de la Complexul Municipal, spune crainicul cu gravitate, însă trebuie să observăm că autorul acelor crime nu a fost prins încă În alte ştiri, se aşteaptă ca Donald Davis să fie acuzat… Pe Hodges îl doare exact undeva de Donald Davis Închide televizorul şi revine la însemnările din blocnotesul lui La un moment dat sună telefonul Cel fix, de pe peretele bucătăriei, nu mobilul (deşi astăzi îl are în buzunar) Îl caută Pete Huntley — Te-ai trezit odată cu găinile, remarcă Pete — Ce detectiv bun eşti Cu ce-ţi pot fi de ajutor? — Ieri am purtat o discuţie interesantă cu Henry Sirois şi Charlotte Gibney Ştii cine sunt, da? Unchiul şi mătuşa lui Janelle Patterson Hodges nu răspunde şi-l aşteaptă să continue — Mătuşa mi s-a părut deosebit de fascinantă Ea crede că Izzy are dreptate şi că tu şi doamna Patterson aţi fost mai mult decât nişte simple cunoştinţe Crede că aţi fost prieteni foarte buni — Spune unde vrei să ajungi cu asta, Pete — Adică aţi intrat cu trenul în tunel Aţi tencuit scorbura Aţi trezit leneşul Aţi băgat paloşul în teacă Aţi lăsat ratonul la veveriţă Aţi… — Cred că am priceput Haide să-ţi spun ceva despre mătuşa Charlotte, vrei? Dacă i-ai arăta o poză în care Justin Bieber stă de vorbă cu Regina Elisabeta, ţi-ar spune că cei doi şi-o trag „Uită-te la ochii lor“, ar fi explicaţia ei — Deci nu ai făcut sex cu victima — Nu — Deocamdată îţi accept acest răspuns De dragul vremurilor trecute Însă tot vreau să ştiu ce-mi ascunzi Pentru că pute de la o poştă, fratele meu — Cască bine urechile: nu-ţi… ascund… nimic De la celălalt capăt al firului nu se mai aude nimic Pete aşteaptă ca Hodges să-şi piardă siguranţa de sine şi să rupă tăcerea, uitând cine l-a învăţat şmecheria asta În cele din urmă, el este cel care cedează: — Mi se cam pare că-ţi sapi singur groapa, Billy Sfatul meu este să arunci lopata înainte să o faci prea adâncă şi să nu mai poţi ieşi — Mulţam, partenere Întotdeauna mă bucur când primesc lecţii de viaţă la şapte şi un sfert dimineaţa — Vreau să mai discut cu tine după-masă Iar de data aceasta s-ar putea să trebuiască să-ţi citesc drepturile — Cu foarte multă plăcere Sună-mă pe mobil — Pe bune? De când ai ieşit la pensie nu prea l-ai folosit — Îl folosesc astăzi Foarte adevărat Pentru că în următoarele douăsprezece, paisprezece ore nu va mai fi deloc la pensie Pune capăt convorbirii şi se întoarce la carnetul cu însemnări Îşi umezeşte cu salivă vârful arătătorului ca să întoarcă paginile Încercuieşte un nume: Radney Peeples Tipul de la firma de securitate Vigilant cu care a stat de vorbă în Sugar Heights Dacă Peeples îşi face treaba fie şi măcar pe jumătate, atunci s-ar putea să-l pună pe urma Domnului Mercedes Însă precis şi-l va aminti pe Hodges, pentru că fostul detectiv i-a cerut să se legitimeze şi apoi i-a pus o sumedenie de întrebări Plus că astăzi mutra lui Hodges este prezentată în toate buletinele de ştiri Mai are vreme să se gândească cum să rezolve problema; nu vrea să ia legătura cu Vigilant decât după începerea programului de lucru Pentru că telefonul trebuie să dea impresia unui control de rutină Următorul apel pe care îl primeşte – pe mobil, de această dată – este de la mătuşa Charlotte Pe Hodges nu îl surprinde că îl sună, dar asta nu înseamnă că-i şi face plăcere — Nu ştiu ce să fac! îi ţipă ea în ureche Trebuie să mă ajuţi, domnule Hodges! — În ce privinţă nu ştiţi ce să faceţi? — Cu trupul! Trupul lui Janelle! Nici măcar nu ştiu unde e! Hodges aude un bip şi înţelege că îl mai sună cineva — Doamnă Gibney, mai am un apel Închideţi şi aşteptaţi că vă sun eu imediat — Nu înţeleg de ce nu poţi să… Închide telefonul, retezându-i vociferările de protest şi îi răspunde lui Jerome — Cred că azi ai nevoie de şofer, spune tânărul Având în vedere situaţia actuală Preţ de câteva clipe Hodges nu pricepe la ce se referă puştiul Apoi îşi aminteşte că din Toyota lui nu au mai rămas decât câteva fragmente calcinate Care acum se află în grija departamentului de criminalistică al poliţiei, unde vor fi analizate de oameni în halate albe care vor încerca să afle ce fel de explozibil s-a folosit Aseară a venit acasă cu taxiul Da, are nevoie de o maşină Şi, uite, acum îşi dă seama, Jerome ar putea să-i fie de folos şi altcumva — Bună idee, mulţumesc, îi spune el Dar ce faci cu şcoala? Jerome îi explică: — Activităţile mele extracurriculare îmi permit să lipsesc o zi de la ore Şi deja am cerut voie părinţilor M-au rugat doar să te întreb dacă mai e şi altcineva care să vrea să te arunce în aer — Nu ar fi exclus — Stai niţel Îl aude pe Jerome strigând părinţilor: — Zice că nimeni În ciuda tuturor problemelor, Hodges nu-şi poate reţine un zâmbet — Imediat ajung la tine, spune Jerome — Nu-i cazul să depăşeşti viteza legală E bine dacă ajungi la nouă Între timp, exersează-ţi talentul actoricesc — Pe bune? Ce rol îmi dai? — Asistent într-un cabinet de avocatură, răspunde Hodges Mulţumesc mult, Jerome Întrerupe convorbirea, se duce în birou, deschide computerul şi caută un avocat pe nume Schron Numele este unul puţin obişnuit, aşa că îl găseşte imediat Îşi notează denumirea cabinetului şi numele mic al lui Schron, care se întâmplă să fie George Apoi se întoarce în bucătărie şi o sună pe mătuşa Charlotte — Hodges sunt, îi zice el V-am sunat aşa cum am promis — Nu îmi place când mi se închide telefonul în nas, domnule Hodges — Nici mie nu-mi place că i-aţi spus vechiului meu partener că am făcut sex cu nepoata dumneavoastră Aude un icnet şocat, urmat de tăcere Speră ca femeia să-i închidă ea telefonul acum Dându-şi seama că nu o va face, îi dă informaţiile cerute — Resturile pământeşti ale lui Janey vor fi duse la Morga Huron County Nu le veţi putea lua astăzi Probabil nici mâine Trebuie să fie efectuată o autopsie, operaţie absurdă având în vedere cauza morţii, dar aşa sunt regulile — Nu înţelegi! Mi-am rezervat biletele de avion! Hodges se uită pe geamul de la bucătărie şi numără foarte rar până la cinci — Domnule Hodges? Mai eşti la telefon? — Aşa cum văd eu lucrurile, mi se pare că aveţi doar două opţiuni, doamnă Gibney Una este să rămâneţi aici şi să faceţi ce se cuvine Cealaltă este să vă urcaţi în avion, să vă duceţi acasă şi să lăsaţi municipalitatea să se ocupe de tot Mătuşa Charlotte începe să se smiorcăie — Am văzut cum te uitai la ea şi cum se uita ea la dumneata Nu am făcut niciun rău, doar am răspuns la ce m-a întrebat poliţista — Făcând dovadă de exces de zel, nu am nicio îndoială — Exces de ce? — Haideţi s-o lăsăm baltă V-aş sugera să mergeţi personal la morgă împreună cu fratele dumneavoastră Nu daţi telefon înainte Vorbiţi cu domnul doctor Galworthy Dacă nu e acolo, cereţi să vorbiţi cu domnul doctor Patel Dacă îi veţi ruga personal să urgenteze procedurile – şi dacă veţi fi în stare să fiţi amabilă cu ei – atunci sunt convins că vă vor ajuta Spuneţi numele meu Am colaborat cu ei încă din anii nouăzeci — Iar va trebui s-o lăsăm pe Holly singură, se vaită mătuşa Charlotte S-a încuiat în cameră Ţăcăne la calculator şi nu vrea să iasă Hodges îşi dă seama că a început să-şi smulgă părul din cap la propriu şi se forţează să înceteze — Câţi ani are fiica dumneavoastră? O pauză infernal de lungă — Patruzeci şi cinci — Atunci poate nu va mai fi nevoie să-i angajaţi o bonă Încearcă să se stăpânească şi să nu mai continue Nu e în stare — Gândiţi-vă câţi bani veţi economisi — Nu am cum să mă aştept de la dumneata să înţelegi situaţia lui Holly, domnule Hodges Pe lângă faptul că este labilă psihic, fiica mea este şi extrem de sensibilă Hodges comentează acum doar în gând, nu şi cu voce tare: Înseamnă că îi este teribil de greu să te suporte — Domnule Hodges? — Aici sunt — Nu ştii cumva dacă Janelle a lăsat vreun testament? De data aceasta Hodges închide 2 Brady stă o grămadă de vreme în duşul camerei de motel, cu lumina stinsă Îi place căldura şi bezna ca de pântec matern şi zgomotul regulat al picăturilor de apă Îi place şi întunericul Şi e bine că-i place pentru că, nu peste multă vreme, va avea parte numai de el Şi-ar dori să poată crede că va urma o regăsire duioasă între mamă şi fiu, poate chiar una de tip mamă-iubit Însă, în adâncul sufletului, ştie că nu va fi cazul Se poate preface că ar crede, dar… nu Doar întunericul Nu îşi face probleme din cauza lui Dumnezeu sau că şi-ar petrece eternitatea perpelit la foc mic pentru crimele comise Nu există rai, aşa cum nu există nici iad Oricine are măcar o circumvoluţiune ştie lucrurile astea Cât de nemiloasă ar trebui să fie o fiinţă supremă ca să creeze o lume atât de întoarsă pe dos ca asta? Chiar dacă ar exista Dumnezeul răzbunător al teleevangheliştilor şi al călugărilor violatori de copii, de ce l-ar judeca el pe Brady pentru faptele sale? Oare Brady Hartsfield a fost cel care a pus mâna tatălui său pe cablul de înaltă tensiune? Nu Oare Brady Hartsfield a fost cel care a îndesat felia de măr în gâtul lui Frankie? Nu A fost el cel care nu mai contenea să vorbească despre faptul că se vor termina banii şi vor ajunge într-un adăpost pentru săraci? Nu El a fost cel care a prăjit un hamburger otrăvit şi a spus: Mănâncă-l, Mami, e delicios? Poate fi el judecat pentru că a ripostat şi a dat o lovitură lumii care l-a făcut aşa cum este? Nu, Brady nu crede Se gândeşte la teroriştii care au doborât Turnurile Gemene (se gândeşte adesea la ei) Clovnii ăia probabil că şi-au imaginat că vor ajunge în rai, unde vor trăi într-un fel de hotel de lux al eternităţii, slujiţi de fecioare superbe Caraghios Şi vreţi să ştiţi care-i partea cea mai bună? Ei au ajuns de râsul curcilor… deşi nu au ştiut Nu s-au ales decât cu o fracţiune de secundă când au văzut toate ferestrele acelea mari şi un ultim fulger de lumină Apoi s-a ales praful şi de ei, şi de miile de victime Bum Vă pup, pa-pa Ura, şi la gară, voi, ucigaşi şi ucişi deopotrivă Hopa, aţi pornit spre vidul universal din jurul acestei planete albastre şi stinghere, copleşite de viermuiala stupidă a locatarilor ei Toate religiile nu sunt decât minciuni Toate preceptele morale nu sunt decât amăgiri Până şi stelele nu sunt decât un miraj Adevărul este întuneric şi singurul lucru care contează este să îţi expui punctul de vedere înainte de a pătrunde în el Să crestezi pielea lumii şi să laşi o cicatrice pe ea În fond, asta este istoria: un ţesut cicatrizat 3 Brady se îmbracă şi se duce cu maşina la o drogherie deschisă non-stop, din apropierea aeroportului A observat în oglinda de la baie că aparatul de ras al mamei nu a făcut o treabă prea bună; trebuie să se ocupe mai bine de ţeasta lui Cumpără cremă şi aparate de ras de unică folosinţă Şi câteva baterii, pentru că niciodată nu ai destule Mai alege şi o pereche de ochelari fără dioptrii dintr-un rastel rotativ Cu ramă din baga, pentru că îi dau un aer de student Sau cel puţin aşa i se pare Pe drumul către casa de marcat se opreşte la o machetă din carton, care-i înfăţişează pe cei patru băieţi din Round Here în mărime naturală Deasupra lor scrie VENIŢI LA MARELE CONCERT DE PE 3 IUNIE! Cineva a tăiat 3 IUNIE şi a scris DISEARĂ dedesubt În mod obişnuit Brady poartă haine de mărime M – toată viaţa a fost subţirel – acum alege un tricoul XL şi îl adaugă la celelalte cumpărături Nu e coadă la casă; la ora asta el este singurul client — Mergeţi diseară la concert? îl întreabă casieriţa Brady îi surâde cu toată gura — Bineînţeles că merg Pe drumul înapoi spre motel, Brady începe să se gândească la maşina lui Îşi face probleme din cauza maşinii lui Identitatea falsă de Ralph Jones este perfectă, însă Subarul este înregistrat pe numele lui Brady Hartsfield Iar dacă Det Pens Îi află numele şi îl transmite poliţiei, atunci, da, s-ar putea să apară probleme La motel a fost destul de simplu: când te cazează nu-ţi mai cer numărul de înmatriculare, ci doar permisul de conducere Calm, calm, îşi spune Brady Umflatul nu are cum să fie pe urmele tale A încercat să te sperie, atâta tot Şi dacă nu-i aşa? Detectivul ăsta a rezolvat o sumedenie de cazuri înainte să ajungă Det Pens Şi pare a nu-şi fi pierdut complet îndemânarea În loc să meargă direct la Motelul 6, Brady se duce la aeroport şi îşi lasă Subarul în parcarea de acolo Va avea nevoie de maşină mai pe seară, dar acum stă bine acolo Se uită la ceas Nouă fără zece Unsprezece ore până la concert Douăsprezece până la coborârea întunericului Sau poate mai puţine Poate mai multe Dar nu prea multe Îşi pune ochelarii cei noi şi porneşte pe jos către hotel Fluieră binedispus 4 Când Hodges îi deschide uşa, primul lucru pe care îl observă Jerome este pistolul în hamul de umăr — Doar n-ai de gând să împuşti pe cineva cu ăsta? — Nu cred Închipuie-ţi că-i talismanul meu norocos A fost al tatălui meu Şi am permis de port camuflat de armă, dacă te întrebi cumva — Eu mă întreb, îi zice Jerome, dacă este încărcat — Normal că e Cum crezi că l-aş folosi la nevoie? Aş arunca cu el în capul individului? Jerome oftează şi se scarpină în claia neagră de păr — Se nasoleşte situaţia — Vrei să te retragi? Dacă da, nu mă supăr Fă stânga împrejur şi pleacă Acum Am să închiriez o maşină — Nu, e în regulă Tu mă îngrijorezi Ce ai tu sub ochi nu sunt pungi, sunt ditamai valizele — N-am nimic Oricum, astăzi e ultima zi Dacă până diseară nu reuşesc să dau de urma cretinului, am să mă duc la vechiul meu partener şi am să-i mărturisesc totul — Câte probleme o să ai din cauza asta? — Nu ştiu şi nici nu-mi pasă — Câte probleme o să am eu? — Niciuna Dacă n-aş fi sigur de asta, acum ai fi la ora de algebră Jerome îi aruncă o privire compătimitoare — Am studiat algebra acum patru ani Spune-mi cum să te ajut Hodges îi spune Jerome nu refuză, dar pare neîncrezător — Îţi zic ceva, dar te rog să nu le spui alor mei Luna trecută, m-am întâlnit cu nişte prieteni şi am încercat să intrăm în clubul ăla nou din centru „Punch şi Judy“ se cheamă, ai auzit de el? Aşa, şi tipul de la intrare nici măcar nu s-a uitat la cartea mea de identitate… şi ce frumos o falsificasem… doar mi-a făcut semn să ies din rând şi să mă duc să beau lăptic Hodges zice: — Nu mă surprinde Arăţi de şaptesprezece ani, exact atâţia cât ai Însă, din fericire pentru mine, vocea ta are cel puţin douăzeci şi cinci Îi întinde o hârtie cu un număr de telefon pe ea — Sună Îi răspunde dispecera de la firma de pază Vigilant Jerome îi spune că se numeşte Martin Lounsbury şi că este asistent la cabinetul de avocatură Canton, Silver, Makepeace şi Jackson Şi că acum lucrează pentru George Schron, unul din asociaţii mai tineri, care trebuie să pună în ordine ultimele detalii cu privire la averea regretatei Olivia Trelawney Iar unul din aceste detalii are legătură cu computerul doamnei Trelawney Iar astăzi el trebuie să dea de urma IT-istului care a avut grijă de el S-a gândit că l-ar putea ajuta vreunul din angajaţii de la Vigilant care patrulează în cartierul Sugar Heights Hodges îi face semn că se descurcă de minune şi îi vâră sub nas un bilet Jerome îl citeşte şi continuă să vorbească cu dispecera: — Una dintre vecinele doamnei Trelawney, doamna Helen Wlicox, a menţionat numele Rodney Peeples? Ascultă şi dă din cap — Aha, Radney Interesant nume Dacă nu vă cer prea mult, poate îl rugaţi să mă sune Şeful meu este cam despotic şi chestiunea este destul de presantă Ascultă Apoi: — Da? Minunat Mulţumesc foarte frumos Îi dă dispecerei numărul lui de telefon şi pe cel al fixului lui Hodges, apoi închide şi se preface că-şi şterge sudoarea de pe frunte — Bine că s-a terminat! Uh! — Te-ai descurcat foarte bine, îl linişteşte Hodges — Dar dacă dispecera sună la Canton, Silver şi Cumâimaicheamă ca să mă verifice? Şi află că n-au auzit de numele Martin Lounsbury? — Treaba ei e să transmită mesaje, nu să le investigheze — Şi dacă mă verifică tipul ăla, Peeples? Hodges nu crede că Peeples ar face asta Crede că pomenirea numelui de Helen Wilcox îl va împiedica În ziua aia, când a stat de vorbă cu agentul de la Vigilant, în faţa vilei din Sugar Heights, a avut impresia că relaţia dintre Peeples şi Helen Wilcox este mai mult decât platonică Poate doar cu puţin Dar poate cu mult mai mult Crede că Peeples îi va spune lui Martin Lounsbury tot ce vrea să ştie, doar ca să scape de el — Şi acum ce facem? vrea să ştie Jerome Vor face un lucru care i-a mâncat jumătate din carieră lui Hodges — Vom aştepta — Cât? — Până când ne sună Peeples, ori alt malac de la Vigilant Pentru că în momentul acesta, firma de pază Vigilant pare a fi cea mai bună pistă pe care o au Dacă nu iese nimic, atunci vor fi nevoiţi să meargă până în Sugar Heights şi să stea de vorbă cu vecinii doamnei Trelawney Iar perspectiva asta nu-l încântă câtuşi de puţin, având în vedere celebritatea căpătată peste noapte Se pomeneşte iar cu gândul la domnul Bowfinger şi la doamna Melbourne, cucoana niţeluş cam ţăcănită, care locuieşte vizavi de el Datorită interesului pentru farfuriile zburătoare şi relatărilor despre SUV-uri misterioase, doamna Melbourne ar putea fi unul din personajele excentrice din filmele lui Alfred Hitchcock Crede că extratereştrii sunt printre noi, îi spusese Bowfinger, cu o mişcare caraghioasă din sprâncene Pentru ce, în numele bunului Dumnezeu, îl obsedează pe Hodges vorbele astea? La zece şi zece începe să sune mobilul lui Jerome Acordurile din Hells Bells ale grupului AC/DC îi fac pe amândoi să tresară Jerome se uită la ecranul telefonului — Scrie NUMĂR PRIVAT Ce să fac, Bill? — Răspunde El e Şi nu uita ce rol joci Jerome apasă o tastă şi zice: — Alo, la telefon Martin Lounsbury Ascultă ce i se spune — Bună ziua, domnule Peeples Vă mulţumesc că m-aţi sunat Hodges scrie repede câteva cuvinte şi împinge foaia de hârtie peste masă Jerome o scanează rapid — Aha… da… sigur că da… Doamna Wilcox are numai cuvinte frumoase despre dumneavoastră Foarte frumoase, sigur că da Însă eu mă ocup de regretata doamnă Trelawney Nu putem să terminăm formalităţile referitoare la averea ei până nu-i inventariem şi documentele din computer şi… da, ştiu că au trecut mai bine de şase luni Îngrozitor de încet se mişcă lucrurile, nu credeţi? Anul trecut am avut un client care a trebuit să facă cerere pentru bonuri de masă, cu toate că urma să moştenească şaptezeci de mii de dolari Nu sări calul, Jerome, îl dojeneşte Hodges în gând Inima îi bubuie parcă prea tare în piept — Nu, nu, nimic de genul ăsta Nu am nevoie decât de numele persoanei care s-a ocupat de computerul doamnei Restul e treaba şefului meu Jerome ascultă Se încruntă — Nu-l cunoaşteţi? Ce păca… Dar Peeples nu a terminat de vorbit Sudoarea de pe fruntea lui Jerome nu mai este imaginară Se întinde peste masă, apucă pixul lui Hodges şi începe să scrie ceva, neuitând să intercaleze în conversaţia telefonică suita adecvată de îhî-uri şi aha-uri şi mda-uri Şi într-un final: — Splendid Absolut splendid Sunt convins că domnul Schron se va putea descurca cu informaţiile astea Ne-aţi fost de un real folos, domnule Peeples Aşa că… Agentul de pază îl întrerupe din nou — O, da, cumplită treabă Cred că domnul Schron a început deja să se ocupe de… aspectele legale ale acestei tragedii, dar eu nu cunosc… da? L-aţi cunoscut? Uau! Domnule Peeples, m-aţi ajutat foarte mult Da, am să menţionez asta Sigur că da, puteţi să contaţi pe mine Mulţumesc, domnule Peeples Închide telefonul şi-şi apasă tâmplele cu podul palmelor, ca şi cum ar vrea să-şi ţină în frâu durerea de cap — Mamă, cum a fost! A vrut neapărat să vorbească despre cele petrecute ieri Şi să mă roage să le spun neamurilor lui Janey că firma Vigilant este la dispoziţia lor — Superb Sunt convins că o să primească câteva puncte în plus la dosar, dar… — Mi-a mai zis că a stat de vorbă cu tipul a cărui maşină a fost aruncată în aer Ţi-a văzut poza azi la televizor Hodges nu este deloc surprins şi în clipa asta nu-i mai pasă — Ai aflat vreun nume? Spune-mi că da — Nu numele IT-istului, dar numele firmei la care lucrează Se cheamă Patrula Cibernetică Peeples zice că au Volkswagenuri verzi Şi mai zice că se învârt cam tot timpul prin Sugar Heights şi că n-ai cum să nu le observi Zice că a văzut şi o femeie şi un bărbat în maşinile astea, amândoi în jur de douăzeci şi ceva de ani Zice că femeia aduce mai degrabă cu un travestit Lui Hodges nu i-a trecut deloc prin minte că Domnul Mercedes ar putea fi Doamna Mercedes Presupune că în teorie ar fi posibil şi chiar ar constitui un deznodământ excelent al unui roman de Agatha Cristie, însă aici este vorba de viaţa reală — Ţi-a spus cum arăta bărbatul? Jerome clatină din cap — Vino cu mine în birou Te aşezi tu la volanul computerului şi eu îţi voi fi copilot În mai puţin de un minut se uită amândoi la trei Volkswagenuri verzi, tip „Broscuţă“, pe portierele cărora scrie PATRULA CIBERNETICĂ Nu este o companie independentă, ci este parte a unui lanţ de magazine numite DISCOUNT ELECTRONIX Unul dintre acestea se află în oraş În mallul Birch Hill — Măi, omule, am cumpărat de la ei, exclamă Jerome Am cumpărat de la ei de o grămadă de ori Jocuri video şi componente de computer şi nici eu nu mai ştiu câte DVD-uri cu arte marţiale la reducere Sub fotografia maşinuţelor verzi este scris un rând care îi invită: FACEŢI CUNOŞTINŢĂ CU EXPERŢII Hodges se întinde peste umărul lui Jerome şi face click pe invitaţie Apar trei poze Într-una este o fată cu chipul îngust şi păr de un blond incert Numărul doi este un tip fălcos, cu ochelari tip John Lennon şi mină serioasă Numărul trei este un individ destul de chipeş, cu părul castaniu pieptănat îngrijit şi zâmbet artificial de poză Numele de sub poze sunt: FREDDI LINKLATTER, ANTHONY FROBISHER şi BRADY HARTSFIELD — Şi acum? întreabă Jerome — Acum mergem la plimbare Stai puţin să iau ceva dinăuntru Hodges intră în dormitor şi tastează cifrul seifului din dulap Înăuntru, pe lângă două poliţe de asigurare şi alte câteva documente financiare, se află un teanc de legitimaţii laminate, la fel ca aceea pe care o poartă în portofel Poliţiştilor li se emit legitimaţii noi la fiecare doi ani şi, de fiecare dată când primea una nouă, o punea pe cea veche în seif Diferenţa fundamentală este că niciuna nu are ştampila roşie cu PENSIONAT O alege pe cea care a expirat în decembrie 2008 şi o pune în locul celei din portofel Evident, folosirea acestei legitimaţii este o altă infracţiune – prevăzută în Codul Penal, art 190 25, unde scrie clar că cel care se dă drept un ofiţer de poliţie comite un delict de tip E şi este pasibil de pedeapsă cu amendă de 25000 de dolari sau cinci ani în închisoare sau şi amendă, şi închisoare Dar de mult nu-şi mai face asemenea griji Îşi bagă portofelul în buzunarul de la spate al pantalonilor, dă să închidă seiful, dar se răzgândeşte Mai este ceva înăuntru ce i-ar putea fi de folos: o casetă din piele, la fel ca acelea în care se poartă documentele de călătorie I-a aparţinut tot tatălui său Hodges o ia şi pe aceasta şi o pune în buzunar, lângă Pliciul cu Noroc 5 După ce şi-a ras toţi perii mici de pe cap şi şi-a pus ochelarii fără dioptrii, Brady se duce la recepţia motelului şi achită încă o noapte de cazare După aceea se întoarce în cameră şi desface scaunul cu rotile cumpărat miercuri A costat cam multişor, dar ce mama naibii Banii nu mai contează acum Pune pe el perna PARCARE PENTRU CUR, plină cu explozibil, apoi face nişte tăieturi în căptuşeala buzunarului de la spate, în care introduce câteva din calupurile de explozibil artizanal Fiecare calup a fost prevăzut cu câte o siguranţă de detonare din azidă de plumb Uneşte toate firele cu o clamă metalică Le-a decojit la capete, lăsând doar sârma din cupru După-amiază le va împleti, alcătuind un singur fir Detonatorul va fi Invenţia Doi Una câte una, lipeşte sub fundul scaunului pungile alimentare umplute cu rulmenţi, folosind bucăţi de bandă adezivă dintr-o parte în cealaltă După ce termină, se aşază pe marginea patului şi îşi priveşte solemn opera Habar nu are dacă va reuşi să intre în Sala Mingo cu bomba asta pe rotile… dar, în fond, n-a avut habar nici dacă va reuşi să scape neprins după fapta de la Complexul Municipal Atunci i-a mers; poate îi va merge şi acum În fond, de această dată nu mai trebuie să scape, ceea ce înseamnă că nu va avea decât jumătate din bătălie de dus Şi chiar dacă gaborii se vor prinde de intenţiile lui şi vor încerca să pună mâna pe el, holul va fi înţesat de spectatori, iar victoria lui va număra mai mult de opt victime, cât au fost la târgul de joburi Mă voi stinge în glorie, îşi zice Brady Mă voi stinge în glorie şi-o să ţi-o trag pe chestia asta, domnule detectiv Hodges O să ţi-o trag foarte apăsat Se întinde pe pat şi se gândeşte să se masturbeze Poate ar fi bine să o facă atâta timp cât mai are cesă-şi masturbeze Dar adoarme înainte să se descheie la blugi Pe noptieră e o fotografie înrămată Din ea zâmbeşte Frankie, cu Sammy Maşina de Pompieri pe genunchi 6 Este aproape unsprezece când Hodges şi Jerome ajung la mallul Birch Hill Sunt suficiente locuri de parcare, iar Jerome îşi conduce Wranglerul chiar în faţa magazinului Discount Electronix, ale cărui vitrine sunt acoperite cu afişe mari care anunţă LICHIDARE STOC O adolescentă stă pe bordură în faţa magazinului, aplecată sârguincioasă asupra unui ipad În degetele de la mâna dreaptă îi fumegă o ţigară Doar când se apropie mai mult de ea Hodges îi observă firele albe din păr Şi îi stă inima în loc — Holly? se minunează Jerome în acelaşi moment în care Hodges exclamă: — Ce mama dracului cauţi aici? — Eram aproape convinsă că o să vă daţi şi voi seama, le zice ea strivindu-şi chiştocul şi ridicându-se în picioare Dar cam începusem să-mi fac griji Aveam de gând să vă sun dacă nu apăreaţi până la unşpe jumate Să ştiţi că îmi iau medicamentele, domnule Hodges — Mi-ai mai spus şi mă bucur Acum spune-mi ce cauţi aici Lui Holly îi tremură buzele şi, cu toate că până acum a reuşit să-l privească în ochi, se hotărăşte brusc că ar cam fi cazul să-şi admire pantofii Hodges nu se miră că a confundat-o cu o adolescentă, pentru că, în multe privinţe, chiar este; maturizarea ei a fost împiedicată de nesiguranţă şi de efortul de a-şi menţine echilibrul pe sârma emoţională pe care a mers întreaga viaţă — Sunteţi supăraţi pe mine? Vă rog, nu fiţi supăraţi pe mine — Nu suntem supăraţi, încearcă Jerome să o liniştească Doar surprinşi Mai degrabă şocaţi, îl contrazice Hodges în gând — Am stat toată dimineaţa în camera mea şi am navigat pe site-urile comunităţilor de IT din oraş Dar e exact aşa cum am bănuit: sunt cu sutele Mama şi unchiul Henry au ieşit să stea de vorbă cu nişte oameni Despre Janey, aşa cred Probabil că o să fie alte funeralii, dar nici nu vreau să mă gândesc ce o să fie în sicriu Că, dacă mă gândesc, îmi vine să plâng şi nu mă mai pot opri Şi, da, chiar acum încep să i se rostogolească lacrimi mari pe obraji Jerome o ia de umeri Ea îi aruncă o privire recunoscătoare şi sfioasă — Uneori mi-e greu să gândesc când e mama prin preajmă Am senzaţia că îmi bruiază ideile Probabil că vă par nebună — Mie nu, spune Jerome Exact la fel cred şi eu despre sora mea Mai ales atunci când îşi ascultă CD-urile cu trupa aia de băieţi după care sunt topite toate fetiţele — După ce au plecat şi s-a făcut linişte în casă, mi-a venit o idee Am deschis computerul Oliviei şi i-am intrat pe e-mail Jerome îşi trage o palmă peste cap — Al dracului să fiu! Nu mi-a dat prin minte să-i verific corespondenţa — Nu-ţi face probleme, că nu prea ai fi avut ce să verifici Olivia a avut trei conturi Pe Macmail, Gmail şi AO-Hell, dar toate cele trei erau goale Poate şi le-a şters singură, dar eu una nu cred, pentru că… — Pentru că şi desktopul şi hardul erau pline, spune Jerome — Corect În itunes are o mulţime de filme Ba chiar şi Podul de pe râul Kwai Nu l-am văzut Poate o să mă uit când o să am vreme Hodges aruncă o privire spre Discount Electronix Soarele bate în vitrine şi e imposibil să-şi dea seama dacă se uită cineva la ei Se simte expus aici, ca un gândăcel pe o piatră — Haideţi să facem câţiva paşi, le propune el şi îi conduce către magazinul de încălţăminte de lux Savoy, librăria Barnes & Noble şi cofetăria „La iaurtul fericit“ Jerome spune: — Haide, Holly, că mi-ai scos peri albi Tachinarea lui o face să surâdă, iar când surâde pare mai bătrână Mai aproape de vârsta ei reală Hodges se simte mai bine imediat ce se îndepărtează de vitrinele mari de la Discount Electronix Îi este clar că Jerome e încântat de Holly, la fel cum este şi el (mai mult sau mai puţin împotriva propriei voinţe); totuşi este umilitor să vadă că i-a luat-o înainte o nevrotică dependentă de Lexapro — A uitat să scoată programul cu sunetele alea îngrozitoare, aşa că mi-am zis că poate a uitat să-i şteargă şi folderul cu corespondenţa nedorită Şi am avut dreptate Avea cam cincizeci de e-mailuri de la Discount Electronix Unele erau doar anunţuri de reduceri, aşa cum au acum Deşi sunt în stare să bag mâna în foc că DVD-urile pe care le mai au sunt coreene Alte e-mailuri erau vouchere de reduceri cu douăzeci la sută Avea şi de treizeci la sută reducere, dar pe astea trebuia să le folosească la următoarea intervenţie a Patrulei Cibernetice Ridică din umeri şi încheie: — Aşa că iată-mă Jerome se holbează la ea, nevenindu-i să creadă ce tocmai a auzit — Atâta tot? Te-ai uitat în e-mailurile ei şi gata? — Nu te mai mira atâta, îi spune Hodges Nu a fost nevoie decât de o amendă de parcare ca să-l prindă pe Fiul lui Sam — Cât v-am aşteptat, m-am dus să mă uit în spate Pe site-ul lor scrie că sunt doar trei IT-işti în Patrula Cibernetică şi toate cele trei Volkswagenuri sunt aici De unde trag concluzia că tipul e la serviciu O să-l arestaţi, domnule detectiv Hodges? Începe iar să-şi muşte buzele — Dacă se împotriveşte? Nu vreau să păţiţi ceva Hodges se gândeşte bine Trei computerişti în Patrula Cibernetică: Frobisher, Hartsfield şi Linklatter, femeia blondă şi uscăţivă Este aproape convins că suspectul lor este ori Frobisher, ori Hartsfield Dar, indiferent care dintre cei doi este dementul, precis că nu se aşteaptă să-l vadă pe kermitfrog19 intrând pe uşa magazinului Chiar dacă Domnul Mercedes nu o va lua la goană, puţin probabil că va reuşi să-şi mascheze surpriza colosală — Eu am să intru Voi doi rămâneţi aici — Intri fără cineva care să-ţi asigure spatele? îl întreabă Jerome Nu cred că-i bi… — N-o să mi se întâmple nimic Am de partea mea elementul-surpriză Dar sună la poliţie dacă nu mă întorc în zece minute Ai înţeles? — Da Hodges face un semn către Holly — Tu vezi să stai lângă Jerome Gata cu ancheta pe cont propriu Ia te uită cine vorbeşte, îşi zice el Femeia dă supusă din cap, iar Hodges se îndepărtează înainte să le vină vreo altă idee şi să-l oprească În drum spre uşile de la Discount Electronix, are grijă să se descheie la haină Îl linişteşte greutatea pistolului lângă piept 7 În timp ce îl urmăresc pe Hodges cum se îndreaptă spre magazin, lui Jerome îi vine în minte o întrebare: — Auzi, Holly? Cum ai ajuns aici? Cu taxiul? Ea clatină din cap şi arată spre parcare Acolo, la trei rânduri în spatele maşinii lui Jerome, se află un Mercedes cenuşiu — L-am găsit în garaj Jerome nu-şi mai poate închide gura de uimire şi adoptă imediat o atitudine defensivă: — Să ştii că ştiu să conduc Am şi permis N-am făcut niciodată vreun accident şi am şi asigurare De la Allstate Ştii că domnul care e în reclamele Allstate de la televizor l-a jucat pe preşedinte în serialul 24? — Aia-i maşina… Holly se încruntă neînţelegând care este problema — Ce mare chestie, Jerome? Era în garaj şi cheile erau într-un coş din hol Aşa că spune-mi, ce catastrofă am făcut? Au dispărut urmele de lovituri, observă el Au fost schimbate farurile şi parbrizul Pare nouă Nici n-ai zice că a fost folosită la uciderea atâtor oameni — Jerome? Te gândeşti că s-ar supăra Olivia pe mine? — Nu, îngaimă el Nu cred că s-ar supăra Îşi închipuie cum era masca acoperită cu sânge şi bucăţi sfâşiate din hainele victimelor — La început n-a vrut să pornească Îi murise bateria Dar am găsit un redresor portabil în garaj şi am ştiut cum să-l folosesc, pentru că şi tata a avut unul Auzi, Jerome? Dacă domnul Hodges tot nu arestează pe nimeni, vrei să mergem să mâncăm o îngheţată? De-abia dacă o aude Nu-şi poate lua ochii de la Mercedes Până la urmă i l-au dat înapoi, îşi spune el Normal că i l-au dat În definitiv, era proprietatea ei Ba chiar l-a şi reparat Însă-i în stare să pună prinsoare că nu s-a mai urcat niciodată în el Dacă existau fantome – reale, nu înregistrate – acolo erau Zbierând, fără doar şi poate — Jerome? Pământul către Jerome — Ce? — Haide să ne luăm câte o îngheţată Am stat în soare cât v-am aşteptat şi mi s-a făcut îngrozitor de cald Haide, fac eu cinste Mi-e poftă de îngheţată, dar… Nu o aude ce-i mai spune Se gândeşte la îngheţată Fisa îi cade cu atâta zgomot că realmente tresare şi îşi dă de-abia acum seama de ce i se părea cunoscută figura unuia din membrii Patrulei Cibernetice I se înmoaie genunchii şi se ţine de un stâlp ca să nu cadă — Doamne Dumnezeule, şopteşte el — Ce e? Îl scutură de braţ, muşcându-şi înnebunită buzele — Ce s-a întâmplat? Ţi-e rău? Dar Jerome nu e în stare decât să repete: — Doamne Dumnezeule 8 Lui Hodges i se pare că magazinul Discount Electronix din mallul Birch Hill este ca un bolnav în fază terminală Multe rafturi sunt goale, iar mărfurile rămase au un aspect trist, neîngrijit Aproape toţi clienţii se află în raionul cu produse pentru Divertisment la Domiciliu, unde reclamele roz din becuri fluorescente vestesc LICHIDARE STOC DVD-URI! 50% REDUCERE LA TOATE DISCURILE! INCLUSIV BLU-RAY! Din cele zece case de marcat sunt deschise doar trei, iar la ele se plictisesc trei angajate îmbrăcate în uniforme albastre, cu logoul galben al magazinului pe ele Două dintre ele se uită afară; a treia citeşte o carte din seria Amurg Alţi doi angajaţi se plimbă printre rafturi, ocupaţi cu te miri ce şi mai nimic Hodges nu are treabă cu niciunul dintre aceştia Dar îi vede pe doi dintre cei trei cu care are treabă Anthony Frobisher, cel cu ochelari tip John Lennon, stă de vorbă cu un client care ţine într-o mână un coş vârfuit cu DVD-uri la reducere şi un teanc de cupoane în cealaltă Cravata de la gâtul lui Frobisher sugerează că acesta nu face doar parte din grupul de asistenţă tehnică, pompos numit Patrula Cibernetică, ci este şi managerul magazinului Tânăra cu faţa îngustă şi părul de un blond murdar stă la un computer, în spatele prăvăliei După ureche şi-a proptit o ţigară Hodges merge agale prin mijlocul raionului cu LICHIDARE STOC DVD-URI Frobisher îl observă şi ridică un deget spre el Mă ocup imediat de dumneavoastră Hodges îi zâmbeşte şi îi răspunde tot cu un semn din mână În regulă Frobisher se întoarce la clientul cu cupoanele Deci nu l-a recunoscut Hodges se îndreaptă spre spatele magazinului Blonda ridică ochii la el, apoi se uită iar la ecranul computerului Deci nici ea nu-l recunoaşte Nu poartă bluza de la uniforma Discount Electronix, ci un tricou pe care scrie DACĂ TE INTERESEAZĂ, AM SĂ-ŢI SPUN CE CRED Observă că pe computerul ei este o versiune mult actualizată a jocului Pitfall!, care o fascinase pe fiica lui, Alison, la apariţia pe piaţă, cu un sfert de secol în urmă Viaţa este o roată, îşi spune Hodges Fără îndoială, un principiu Zen — Dacă n-ai cumva vreun computer bulit, atunci trebuie să vorbeşti cu Tones, spune femeia Eu mă ocup doar de asistenţa tehnică — Tones, adică Anthony Frobisher? — Îhî Adică nenea ăla ferchezuit şi cu cravată — Iar dumneata eşti Freddi Linklatter Din Patrula Cibernetică — Îhî Îl opreşte pe Pitfall Harry în mijlocul unui salt, ca să se uite mai bine la Hodges Iar ce vede este legitimaţia de poliţie, cu degetul mare al detectivului pus peste data expirării — Uhu! exclamă ea, întinzând spre el mâinile subţiri ca nişte beţe — Sunt o fată rea, foarte rea Şi merit să-mi pui cătuşe Bate-mă, biciuieşte-mă, obligă-mă să scriu cecuri fără acoperire Hodges zâmbeşte uşor şi îşi pune legitimaţia în buzunar — Al treilea membru din gaşca voastră veselă e Brady Hartsfield, nu-i aşa? Nu-l văd pe aici — N-a venit azi că cică are gripă Vrei să ştii ce cred eu? — Ia s-auzim — Eu cred că a dat Dumnezeu şi a băgat-o pe draga de maică-sa la dezalcoolizare Mi-a zis că bea cam mult şi că el trebuie să aibă grijă de ea Probabil din cauza asta el e încă neînceput Înţelegi ce vreau să zic? — Cred că da Îl examinează cu o privire inteligentă şi sarcastică — A intrat în belele? Nu m-ar mira Mereu mi s-a părut cam ciudăţel — Trebuie să discut ceva cu el Se apropie de ei şi Anthony Frobisher, zis şi Tones — Cu ce vă putem fi de folos, domnule? — E gabor, îl informează Freddi, zâmbindu-i larg cu dinţi care nu au mai văzut de mult o periuţă A aflat de laboratorul de metamfetamină din spate — Gura, Freddi Fata se face că-şi trage fermoarul la buze, dar nu se întoarce la jocul ei Mobilul lui Hodges începe să sune din buzunarul hainei Îl închide fără să-l scoată de acolo — Sunt detectivul Bill Hodges, domnule Frobisher Trebuie să-i pun câteva întrebări lui Brady Hartsfield — Are gripă şi stă la pat Ce s-a întâmplat? — Tones e poet şi habar n-are, remarcă Freddi Linklatter Deşi… — Tacă-ţi gura, Freddi Îţi spun pentru ultima oară — Îmi daţi, vă rog, adresa lui? — Bineînţeles V-o aduc imediat — Pot să mă dez-tac un minut? întreabă Freddi Hodges dă din cap Ea apasă o tastă de la computer Pitfall Harry dispare şi în locul lui apare un tabel cu titlul PERSONALUL MAGAZINULUI — Hocus-pocus, spune ea Elm Street, patruzeci şi nouă Asta e în… — În zona de nord, da, zice Hodges Vă mulţumesc amândurora Mi-aţi fost de un real folos Se îndreaptă spre uşă şi Freddi Linklatter strigă după el — Pun pariu pe ce vrei că e din cauza lu’ mă-sa E topit după ea 9 Nici nu iese bine Hodges afară din magazin, că Jerome aproape intră în el în fugă Holly vine în spatele lui Nu-şi mai muşcă buzele A trecut la unghii, care par torturate de Inchiziţie — Te-am sunat, zice Jerome De ce n-ai răspuns? — Pentru că vorbeam cu oamenii ăia Ce-aţi păţit de sunteţi aşa speriaţi? — Hartsfield e înăuntru? Hodges este mult prea surprins ca să răspundă — Da, el este, spune Jerome El trebuie să fie Nu te-ai înşelat când ai zis că te-a urmărit şi acum ştiu cum a făcut-o Ca în povestea aia a lui Hawthorne cu scrisoarea furată Adică s-a ascuns în văzul tuturor Holly se opreşte din rosul unghiilor cât să-l corecteze — Poe a scris povestea aia Dar chiar nu vă mai învaţă nimic la şcoală? Hodges spune: — Mai încet, Jerome Tânărul trage aer în piept, încercând să se liniştească — Are două joburi, Bill Două Probabil că aici lucrează până la prânz, sau cam aşa ceva Şi după aia lucrează pentru Loeb — Loeb? Nu-i ăla cu… — Ba da, ăla cu fabrica de îngheţată Omul nostru e tipul cu Mr Tastey Dubiţa aia cu clopoţei Am cumpărat de la el A cumpărat şi soră-mea Toţi copiii cumpără de la el E mai tot timpul prin cartier Omule, Brady Hartsfield e vânzătorul de îngheţată! Acum îşi dă seama Hodges că în ultima vreme a auzit destul de des sunetul vesel şi argintiu al clopoţeilor A auzit clopoţeii aceia în fiecare zi din primăvara depresiei sale, când stătea prăvălit în fotoliu şi se uita la emisiunile de după-amiază (şi uneori îşi trecea în joacă peste piept ţeava de la pistolul tatălui său) I-a auzit şi nu i-a băgat în seamă, pentru că doar copiii dau atenţie vânzătorului de îngheţată Deşi o parte din mintea lui nu i-a ignorat complet Partea aceea care acum tot revine la domnul Bowfinger şi la remarca lui sarcastică despre doamna Melbourne Crede că extratereştrii sunt printre noi, i-a spus domnul Bowfinger, dar nu creaturile din spaţiu o îngrijorau pe doamna Melbourne în ziua aceea când Hodges a stat de vorbă cu vecinii lui; o îngrijorau SUV-urile negre şi chiropracticienii şi locatarii de pe Hanover Street care dădeau muzica la maximum noaptea Şi Mr Tastey Individul ăsta chiar pare suspect, îi spusese doamna Melbourne De când a început primăvara, mi se pare că-i mereu prin preajmă, îi spusese ea Şi o întrebare înfiorătoare i se încolăceşte în minte, precum unul din şerpii veninoşi care îl pândesc pe Pitfall Harry: dacă ar fi luat seama la vorbele doamnei Melbourne, în loc s-o ignore, închipuindu-şi că-i doar o cucoană niţel plecată cu sorcova, altminteri inofensivă (la fel cum el şi cu Pete au ignorat explicaţiile Oliviei Trelawney), ar mai fi Janey acum în viaţă? Nu prea crede, dar nici nu are cum să fie sigur Şi are vaga bănuială că întrebarea aceasta îi va bântui multe nopţi fără somn din săptămânile şi lunile ce vor veni Poate chiar din anii ce vor veni Se uită la parcare… şi vede o fantomă O fantomă cenuşie Se întoarce cu faţa la Jerome şi Holly, care acum stau umăr lângă umăr şi nici nu trebuie să-i întrebe — Da, spune Jerome Holly a venit cu ea — Nu-s făcute revizia şi inspecţia tehnică pe anul ăsta, zice Holly Te rog să nu te superi pe mine, bine? Trebuia să vin Voiam să vă ajut, dar ştiam că dacă te sun ai să-mi spui să nu vin — Nu sunt supărat, o linişteşte Hodges De fapt, nu ştie cum este Are senzaţia că a pătruns într-o lume ireală, în care toate ceasornicele merg înapoi — Acum ce facem? îl întreabă Jerome Dăm telefon la poliţie? Dar Hodges nu e încă pregătit să renunţe Poate că în capul tânărului din poza cu Patrula Cibernetică fierbe un cazan de nebunie, însă Hodges a cunoscut suficienţi psihopaţi la viaţa lui ca să ştie că, luaţi prin surprindere, majoritatea se dezumflă ca nişte baloane rămase fără heliu Indivizii de tipul acesta sunt periculoşi doar pentru cei neînarmaţi şi inocenţi, aşa cum au fost şomerii aceia faliţi de la Complexul Municipal — Hai să-i facem o vizită domnului Hartsfield, spune Hodges Şi o să mergem cu maşina aia Şi arată spre Mercedes — Dar… dacă o vede, n-o s-o recunoască? Pe buzele lui Hodges apare un rânjet de rechin pe care Jerome Robinson nu i l-a mai văzut vreodată — Exact asta sper şi eu Întinde mâna — Îmi dai cheile, Holly? Strânge din buzele ferfeniţite — Vi le dau, dar merg şi eu — Nici nu se pune problema, zice Hodges E prea periculos — Dacă-i prea periculos pentru mine, e prea periculos şi pentru voi Îi evită privirea şi se uită pe lângă capul lui, dar vocea îi este foarte fermă — Puteţi să nu mă luaţi, dar în cazul ăsta am să sun la poliţie şi am să le dau adresa lui Brady Hartsfield — Nu o ai, se împotriveşte Hodges Nici el nu crede ce spune Din politeţe, Holly nu-i răspunde De fapt, nici nu are nevoie să intre în Discount Electronix şi să o întrebe pe tânăra cu părul blond murdar unde stă domnul Hartsfield Acum că-i cunoaşte numele, probabil că-i va găsi în câteva clipe adresa pe ipad-ul ăla infernal Căcat — Bine, te luăm cu noi Dar conduc eu şi, când ajungem, tu şi Jerome rămâneţi în maşină Mai ai ceva de comentat? — Nu, domnule Hodges Acum îl priveşte drept în ochi trei secunde lungi Asta ar putea însemna un pas înainte Deşi, fiind vorba despre Holly, cine ar putea fi sigur 10 Din cauza tăierilor bugetare drastice din urmă cu un an, în cele mai multe maşini de patrulare nu se află acum decât un singur poliţist Dar nu şi în cele care se ocupă de Lowtown Pentru că în Lowtown fiecare prăvălie este doar un paravan pentru o altă afacere, iar în afacerea cu pricina este implicată şi o persoană de culoare, deoarece în cartierul acesta mărginaş minorităţile formează majoritatea Pe data de trei iunie, imediat după prânz, poliţiştii Laverty şi Rosario patrulează pe Lowbriar Avenue, cam la opt sute de metri de pasarela sub care Bill Hodges îi împiedicase pe câţiva troli să jefuiască un băieţel Laverty este alb Rosario este hispanică Pentru că maşina lor are numărul 54, în departament li se spune Toody şi Muldoon, după numele poliţiştilor dintr-un serial vechi, Maşina 54, unde eşti? Uneori Amarilis Rosario îşi distrează colegii în timpul apelului nominal exclamând: „Oh, oh, Toody, ce idee mi-a venit!“ Îşi foloseşte accentul dominican şi are mereu parte de aplauze În misiune, însă, este serioasă şi conştiincioasă Amândoi sunt aşa Nici nu-i bine să fii altfel în Lowtown — Puştii ăia de la colţ mi-aduc aminte de Îngerii Albaştri pe care i-am văzut într-un spectacol aviatic, zice ea acum — Nu mai spune? — Când o să ne observe, îşi vor lua zborul în formaţie Uite, o mai zbugheşte unul Când se apropie de intersecţia dintre Lowbriar şi Strike, văd un băiat într-o bluză de trening cu sigla echipei de baschet Cleveland Cavaliers (mult prea mare pentru el şi absolut de prisos pe căldura asta), care se hotărăşte brusc să părăsească locul unde frecase menta până atunci şi porneşte în pas săltat pe Strike Nu pare să aibă mai mult de treisprezece ani — Poate şi-a adus aminte că trebuie să meargă la şcoală, zice Laverty — N-ai să vezi, amigo Acum se apropie de colţul dintre Lowbriar şi Martin Luther King Avenue, a doua arteră importantă a ghetoului Când văd maşina de poliţie, vreo doisprezece puştani îşi aduc brusc aminte că au treburi presante altundeva — Ai dreptate, ăsta-i zbor în formaţie, zice Laverty şi începe să râdă, deşi nu e prea comic Auzi, unde vrei să mâncăm? — Haide să vedem dacă e rulota aia pe Randolph Street, spune ea Mi s-a făcut de nişte tacos — La Senor Tacos pornim, spune el, dar abţine-te de la fasole, bine? Mai avem încă patru ore de stat în… Ia uită-te acolo, Rosie E o chestie ciudată Dintr-o prăvălie iese un bărbat cu o cutie de flori în mâini Chestia ciudată este că prăvălia nu-i o florărie; ci este Casa de Amanet şi Împrumuturi King Virtue Altă chestie ciudată e că individul pare a fi alb, iar aici este zona cea mai neagră din întregul Lowtown Se duce spre o furgonetă Econoline parcată pe o dungă galbenă: adică amendă de douăzeci de dolari Şi lui Laverty şi lui Rosario le este foame şi deja sunt cu gândul la sosul picant al lui Senor Tacos; aşa că nu şi-ar pierde vremea cu tipul ăsta Şi probabil chiar l-ar fi lăsat în pace Dacă nu David Berkowitz a fost prins din cauza unei amenzi de parcare Ted Bundy din cauza unui stop spart Astăzi lumea se schimbă din cauza unei cutii de florărie cam dezlipită pe la colţuri Când tipul se caută prin buzunare după cheile de la furgonetă (nici măcar Împăratul Ming de pe planeta Mongo nu şi-ar lăsa maşina descuiată în Lowtown), cutia îi alunecă din mâini Se desface şi din ea iese capătul unui obiect lunguieţ Individul reuşeşte să-l prindă şi îl bagă la loc, dar Jason Laverty a fost în două misiuni în Irak şi ştie să recunoască un lansator de grenade atunci când îl are în faţa ochilor Dă drumul la girofaruri şi se opreşte în spatele bărbatului, luându-l prin surprindere — Scoate arma! îi spune Laverty partenerei sale Ţâşnesc amândoi din maşină, cu Glock-urile în mâini, ţevile îndreptate în sus — Lăsaţi cutia jos, domnule! strigă Laverty Lăsaţi cutia jos şi puneţi-vă mâinile pe furgonetă! Acum! Câteva clipe individul – cam la patruzeci de ani, măsliniu şi cu umeri laţi – strânge mai tare cutia la piept, ca pe un prunc Dar când Rosie Rosario îşi îndreaptă pistolul spre el, o aruncă din mâini Cutia se desface şi lasă să se vadă un obiect despre care Laverty presupune că ar fi un lansator de grenade anti-tanc Hashim, de fabricaţie rusească — Mama mă-sii de treabă! exclamă Rosario şi continuă: Toody, Toody, ce idee… — Lăsaţi armele jos, domnilor poliţişti Laverty rămâne cu ochii pe Domnul cu Lansatorul de Grenade, dar Rosario se întoarce şi vede un bărbat alb, cu păr cărunt, îmbrăcat într-o geacă albastră Acesta are propriul lui Glock şi o cască în ureche Nu apucă să-l întrebe care-i treaba, că strada se umple de bărbaţi cu geci albastre care se năpustesc la Casa de Amanet şi Împrumuturi King Virtue Unul duce un berbec Stinger, căruia poliţiştii îi zic „pui de spărgător de uşi“ Rosario mai vede că pe spatele gecilor albastre sunt imprimate literele ATF şi are brusc senzaţia aceea inconfundabilă de vai-de-mine-am-călcat-în-rahat — Lăsaţi armele jos, domnilor poliţişti Sunt agentul ATF James Kosinsky Laverty îi răspunde: — Ce-ar fi să ne laşi să-i punem cătuşele mai întâi? Întreb şi eu Agenţii ATF se îngrămădesc în casa de amanet aidoma clienţilor într-un Walmart în Vinerea Neagră de dinaintea Crăciunului Localnicii se strâng pe trotuarul de vizavi, mult prea uluiţi de numărul mare al agenţilor ca să se mai gândească să arunce în ei cu injurii Sau cu pietre Kosinsky oftează: — N-ai decât, îi spune el lui Laverty Oricum, calul a plecat din grajd — Habar n-am avut că aveţi o acţiune aici, spune Laverty Între timp, Domnul cu Lansatorul de Grenade şi-a dat mâinile jos de pe furgonetă şi şi le-a dus la spate E limpede că a mai jucat în filmul ăsta — Îşi descuia furgoneta şi am văzut cum iese chestia aia din cutie Cum ar fi trebuit să procedăm? — Exact cum aţi procedat, fireşte Din casa de amanet se aud strigăte, zgomote de sticlă spartă şi bubuiturile berbecului care s-a apucat de treabă — Uite ce zic eu, dacă tot sunteţi aici, ce-ar fi să-l aruncaţi pe domnul Cavelli în maşina voastră şi să veniţi cu noi înăuntru Să vedeţi şi voi peste ce am dat Kosinsky observă numărul maşinii de patrulare spre care Laverty şi Rosario îşi escortează prizonierul — Aha, zice el Care dintre voi e Toody şi care e Muldoon? 11 În vreme ce agenţii ATF, conduşi de Kosinsky, încep să percheziţioneze magazia mare şi întunecată din spatele modestei Case de Amanet şi Împrumuturi King Virtue, un Mercedes cenuşiu opreşte în faţa casei de la numărul 49 pe Elm Street La volan este Hodges Holly stă în faţa lângă el, pentru că spune (şi e destul de logic ce spune) că maşina este mai mult a ei decât a lor — E cineva acasă, le atragea ea atenţia Uite Honda aia murdară din faţă Cu coada ochiului, Hodges observă cum din casa de vizavi iese un bătrân şi se apropie de ei cu paşi şovăitori — Voi sta acum de vorbă cu Cetăţeanul Preocupat Un cuvânt să nu scoateţi Coboară geamul din partea lui — Pot să vă fiu cumva de folos, domnule? — Zic că io aş putea să vă fiu vouă, spune bătrânul Îi cercetează cu ochi curioşi pe Hodges şi pe însoţitorii lui Se uită cu lăcomie şi la maşină Hodges nu este deloc surprins E o maşină grozavă — Dacă pă Brady îl cătaţi, atunci să ştiţi că aveţi ghinion Aia din faţă e a lu’ coana Hartsfield N-a mai mers cu ea de săptămâni bune Nici nu cred că mai porneşte Poate coana Hartsfield a plecat cu el, că n-am văzut-o azi Că o văd mereu când iese la poartă să-şi ia corespondenţa Le arată cutia poştală — Îi plac cataloagele Ca la toate femeile Întinde o mână noduroasă — Hank Beeson Hodges i-o strânge şi apoi îi arată legitimaţia, având grijă să-şi pună degetul pe data expirării — Îmi pare bine, domnule Beeson Eu sunt Bill Hodges, detectiv Credeţi că îmi puteţi spune ce fel de maşină conduce domnul Hartsfield? Marcă şi model? — Ie un Subaru maro Nu ştiu nici modelul, nici anul Că mie mi se par o apă şi-un pământ toate alea făcute de gălbejiţii cu ochii mici şi oblici — Am înţeles Acum am să vă rog să vă întoarceţi în casă, domnule S-ar putea mai încolo să mai avem câteva întrebări pentru dumneavoastră — A făcut Brady vreo trăsnaie? — Nu, este doar o verificare de rutină, spune Hodges Vă rog, intraţi acum în casă Dar Beeson nu-l ascultă, ci se apleacă mai mult ca să se uite bine la Jerome — Nu eşti cam tinerel ca să fii poliţai? — Sunt stagiar, spune Jerome Ascultaţi-l pe domnul detectiv şi intraţi în casă — Mă duc, mă duc Dar nu înainte de a le mai arunca celor trei o privire iscoditoare — Şi de când, mă rog frumos, circulă poliţiştii noştri în Mercedesuri? Hodges nu ştie ce să-i răspundă, dar ştie Holly — E o maşină confiscată de departamentul de Crimă Organizată Ne-au dat-o nouă Putem face ce dorim cu ea, pentru că noi suntem poliţia — Aha Mda Normal Logic Beeson pare pe jumătate satisfăcut, pe jumătate profund nedumerit Dar traversează şi intră în casă Reapare imediat la fereastră — Ăia de la Crimă Organizată sunt agenţi federali, spune încet Hodges Holly face un gest mic din cap către bătrânul de la geam şi pe buzele-i torturate îi apare un zâmbet — Şi aveţi senzaţia că el ştie diferenţa? Când nu-i răspunde niciunul, trece la chestiuni practice: — Ce facem acum? — Dacă Hartsfield e acasă, am să-l arestez Dacă nu e decât mama lui, am să o interoghez Voi doi rămâneţi în maşină — Nu cred că-i o idee bună, spune Jerome Hodges îi vede chipul în oglinda retrovizoare şi îşi dă seama că tânărul nu se aşteaptă să-i fie luată în seamă obiecţia — E singura pe care o am, zice Hodges Se dă jos din maşină Înainte să închidă portiera, Holly se apleacă spre el şi-i spune: — Nu-i nimeni acasă El nu zice nimic, dar ea dă din cap ca şi când ar fi primit răspuns — Nu simţi? Ba da Simte 12 Hodges intră pe alee şi observă că sunt trase draperiile de la ferestrele mari din faţă Aruncă o privire în Honda, dar nu-i atrage nimic atenţia Încearcă portiera din dreapta volanului Se deschide Aerul dinăuntru este fierbinte şi stătut, cu iz slab de băutură Închide portiera, urcă treptele şi sună la uşă Îi aude clinchetul dinăuntru Nu-i răspunde nimeni Mai sună o dată, apoi bate Tot nimeni Loveşte cu pumnul, conştient de privirea curioasă a domnului Beeson de peste drum Tot nimeni Se duce la garaj şi se uită înăuntru printr-un geam al uşii Câteva scule, un mini-frigider, cam atâta Îşi scoate mobilul şi îl sună pe Jerome Partea aceasta a străzii este foarte liniştită, aşa că aude – destul de slab – muzica AC/DC când i se face legătura Îl şi vede pe Jerome răspunzând — Roag-o pe Holly să-şi deschidă ipad-ul şi să caute numele persoanei care plăteşte impozitele pentru adresa asta: Elm Street, numărul 49 Crezi că poate? Îl aude pe Jerome discutând cu Holly — Zice că încearcă — Bine Eu mă duc în spatele casei Nu închide Am să-ţi dau câte un semn la fiecare treizeci de secunde Dacă vezi că trece mai mult de un minut şi nu mă mai auzi, să suni imediat la poliţie — Eşti convins că vrei să faci asta, Bill? — Sunt Vezi să-i spui lui Holly că nu-i mare chestie dacă nu află numele proprietarului Nu vreau să o apuce iar bâzdâcii — E calmă, spune Jerome Deja a început să caute ce i-ai zis Vezi să fii mereu pe fază — N-ai grijă Merge în spate pe aleea dintre garaj şi casă Curtea este micuţă şi îngrijită În centru se află un rond de flori Hodges se întreabă cine le-o fi sădit Mama sau Băieţelul Urcă trei trepte din lemn până la verandă Vede o uşă cu plasă, în cadru de aluminiu, cu o altă uşă în spatele ei Uşa cu plasă e deschisă Uşa de la casă nu este — Jerome? Recepţie Totul e în ordine Se uită pe geam şi vede o bucătărie Curată şi ordonată În scurgătorul de lângă chiuvetă sunt câteva farfurii şi pahare Pe uşa cuptorului este întinsă o cârpă de vase Pe masă sunt două suporturi pentru farfurii Dar nu şi unul pentru Tata Urs, ceea ce se potriveşte cu profilul schiţat de el Bate încet, apoi bate tare Nu-i răspunde nimeni — Jerome? Recepţie Totul e în ordine Pune telefonul pe balustrada verandei şi scoate caseta din piele, bucuros că s-a gândit să o ia cu el Înăuntru sunt şperaclele tatălui său – trei tije lungi, prevăzute la capete cu cârlige de diferite dimensiuni Îl alege pe cel mijlociu Şi bine face, pentru că intră uşor în broască Îl mişcă încet, mai întâi într-o parte, apoi în cealaltă Tocmai vrea să se oprească şi să vorbească cu Jerome, când simte şperaclul cum agaţă mecanismul Îl răsuceşte repede şi tare, aşa cum îl învăţase tatăl lui, şi aude un pocnet mic atunci când sare siguranţa Telefonul îi zbiară numele Îl duce la ureche — Jerome? Totul e în ordine — M-ai speriat, spune Jerome Ce faci? — Am spart uşa şi intru în casă 13 Hodges intră în bucătăria familiei Hartsfield Şi imediat îl izbeşte mirosul Slab, dar distinct Cu mobilul în mâna stângă şi revolverul tatălui său în cea dreaptă, Hodges merge pe urmele mirosului mai întâi în livingul pustiu Telecomanda de la televizor şi revistele împrăştiate pe măsuţa de cafea îi spun că locul preferat al doamnei Hartsfield este canapeaua Apoi urcă scara la etaj Mirosul devine din ce în ce mai puternic Nu tocmai duhoare, dar într-acolo se îndreaptă La etaj este un coridor scurt, cu o uşă pe partea dreaptă şi două pe stânga O deschide pe cea din dreapta Acolo este o cameră de oaspeţi unde nu a mai fost niciun oaspete de o veşnicie Este la fel de goala şi curată ca o sală de operaţii Ia din nou legătura cu Jerome, înainte de a deschide prima uşă din stânga De acolo vine mirosul Trage aer în piept şi intră repede şi aplecat de mijloc ca să nu fie luat prin surprindere de cineva ascuns în spatele uşii Deschide şifonierul şi dă la o parte hainele Nimeni — Jerome? Recepţie — Ai găsit pe cineva? Şi nu… şi da Cuvertura de pe patul dublu acoperă o formă inconfundabilă — Aşteaptă puţin Se uită sub pat şi nu vede decât o pereche de papuci, o pereche de pantofi roz, fără toc, o singură şosetă albă şi câteva şomoioage de praf Dă cuvertura la o parte Şi iat-o pe mama lui Brady Hartsfield Cu pielea galbenă ca ceara, dar bătând vag în verde Îi atârnă falca de jos Ochii, prăfuiţi şi sticloşi, au intrat în orbite Îi ridică un braţ, îl îndoaie uşor, îl lasă să cadă E moartă de mult timp, pentru că rigor mortis a dispărut — Fii atent, Jerome Am găsit-o pe doamna Hartsfield E moartă — Iisuse Vocea de adult a lui Jerome sună spart şi piţigăiat — Ce ai de gând să… — Aşteaptă puţin — Mi-ai mai zis asta Hodges lasă telefonul pe noptieră şi trage mai mult cuvertura, până la picioarele doamnei Hartsfield E îmbrăcată într-o pijama albastră din mătase Bluza are pete de vomă şi sânge, dar nu se observă nicio rană provocată de glonţ sau cuţit Faţa femeii este umflată, dar pe gât nu se văd nici vânătăi, nici urme de funie Tumefierea este doar consecinţa descompunerii Îi ridică bluza cât să-i poată observa abdomenul Este uşor umflat, aşa cum este şi faţa, dar în cazul acesta Hodges presupune că este vorba de gaze Se apleacă peste chipul ei şi i se uită în gură Vede exact ce se aştepta: pe limbă şi între gingii şi pereţii obrajilor este o substanţă vâscoasă, ca o mâzgă scârboasă şi groasă Probabil că s-a îmbătat, a vomitat ultima masă şi şi-a dat duhul ca o vedetă rock Sângele ăla poate să fi provenit din gât Sau să fie semnul unui ulcer grav Ridică telefonul şi spune: — Poate că a otrăvit-o el, dar mai probabil este că a făcut-o singură — Alcool? — Tot ce se poate N-avem cum să ştim fără autopsie — Ce vrei să facem noi? — Să staţi cuminţi acolo — Nici acum nu sunăm la poliţie? — Nu încă — Vrea Holly să-ţi zică ceva O pauză de o secundă şi o aude apoi pe Holly Pare calmă Ba chiar mai calmă decât Jerome — Numele femeii este Deborah Hartsfield Deborah cu H la sfârşit — Bravo Acum dă-i telefonul înapoi lui Jerome Trece altă secundă Şi Jerome îi spune: — Sper că ştii ce faci Ba nu ştiu, îşi spune Hodges în timp ce verifică baia Ţi-ai pierdut minţile şi singura cale prin care ţi le poţi recupera este să renunţi la toată povestea asta Ştii foarte bine că aşa este Dar şi-o aminteşte pe Janey în momentul când i-a dat pălăria, pălăria aia elegantă din fetru, cum poartă detectivii particulari din filme Şi ştie că nu poate să renunţe Nu vrea să renunţe Baia este curată Aproape curată Sunt nişte fire de păr în chiuvetă Hodges le vede, dar nu le acordă atenţie Se gândeşte la diferenţa esenţială dintre moartea accidentală şi crimă Ar fi rău pentru ei să fie vorba despre crimă, pentru că atunci când un nebun se apucă să-şi omoare rudele apropiate înseamnă că nu se mai dă în lături de la nimic Însă, dacă ar fi vorba despre un accident sau suicid, atunci poate că ar mai avea ceva timp Poate că Brady Hartsfield s-a ascuns pe undeva, încercând să se hotărască ce să facă în continuare Ceea ce cam fac şi eu acum, îşi spune Hodges Ultima cameră de la etaj este a lui Brady Patul este nedesfăcut Pe birou este un talmeş-balmeş de cărţi, majoritatea science fiction Pe perete e un afiş cu Schwarzenegger în Terminator, cu ochelari negri şi o armă uriaşă I’ll be back, îşi zice Hodges uitându-se la el — Jerome? Recepţie — Moşul de vizavi e tot cu ochii pe noi Holly zice că ar trebui să intrăm în casă — Încă nu — Dar când? — Când sunt sigur că nu-i niciun pericol Brady are propria lui baie Curată şi ordonată ca dulapul unui soldat în ziua de inspecţie Hodges se uită prin ea în treacăt şi apoi coboară la parter Livingul dă într-o firidă unde e spaţiu doar pentru un birou mic Pe el este un laptop De spătarul scaunului atârnă o poşetă Pe perete este o fotografie înrămată cu femeia din patul de la etaj şi Brady Hartsfield în adolescenţă Sunt undeva pe o plajă Se ţin cu mâinile de mijloc şi şi-au lipit obrajii unul de al celuilalt Pe buze au zâmbete identice, strălucitoare Relaţia dintre ei pare mai degrabă una de iubită–iubit dacât de mamă–fiu Hodges îl priveşte fascinat pe Domnul Mercedes în anii lui de tinereţe Pe chipul lui nu se citeşte nimic care să sugereze tendinţe ucigaşe Dar, fireşte, pe chipul criminalilor rareori se poate citi asta Cei doi seamănă destul de puţin, mai mult la forma nasului şi la culoarea părului Femeia a fost destul de drăguţă Cum se zice, a trecut la un milimetru pe lângă frumuseţe Dar Hodges e în stare să pună pariu că tatăl lui Brady nu era prea chipeş Pentru că băiatul din poză pare… banal Un puşti pe lângă care treci pe stradă fără să-l observi Probabil că aşa şi vrea să fie, îşi zice Hodges Omul Invizibil Se întoarce în bucătărie şi vede o uşă lângă aragaz O deschide şi se uită la scara care coboară în întuneric Conştient de faptul că este perfect vizibil pentru oricine s-ar ascunde acolo, Hodges pipăie peretele căutând întrerupătorul Aprinde lumina şi îşi scoate pistolul Vede o masă de lucru Dincolo de ea este un raft lung cât întreaga încăpere şi înalt până la talie Pe el se află un şir de computere Parcă ar fi Centrul Spaţial de la Cape Canaveral — Jerome? Recepţie Fără să aştepte răspunsul tânărului, coboară scara, cu pistolul într-o mână şi mobilul în cealaltă, ştiind foarte bine că acum încalcă grotesc toate regulile şi metodele poliţieneşti Dacă Brady se ascunde sub scară şi are şi el un pistol şi îl împuşcă pe Hodges în glezne? Sau dacă i-a întins o capcană? E în stare; Hodges e sigur de asta Dar nu se împiedică de nicio sârmă care să declanşeze o explozie Şi vede că pivniţa e pustie În fundul ei este o cămară cu uşa deschisă Însă rafturile dinăuntru sunt toate goale Într-un colţ sunt aruncate mai multe cutii pentru pantofi Şi ele par a fi goale Concluzia este, îşi zice Hodges, că ori Brady şi-a omorât mama, ori a găsit-o moartă când a venit acasă Oricum ar fi fost, acela a fost momentul când s-a hotărât să strângă tabăra Dacă a avutexplozibili, probabil că i-a ţinut pe rafturile alea din cămară (posibil în cutiile de pantofi) şi i-a luat cu el Hodges urcă în living A venit momentul să-şi cheme noii parteneri înăuntru Nu vrea să-i implice mai mult decât sunt deja, dar e vorba despre computerele acelea din pivniţă Pentru că el e varză la computere — Intraţi prin spate, îi spune lui Jerome E deschisă uşa de la bucătărie 14 Holly intră prima, adulmecă aerul şi exclamă: — Câh! Asta-i de la Deborah Hartsfield? — Da Încearcă să nu te gândeşti Haideţi cu mine în pivniţă Vreau să vă uitaţi la ceva Coboară scara, iar Jerome trece cu palma pe suprafaţa mesei de lucru — Oricum ar fi dementul ăsta, trebuie să recunosc că-i al naibii de obsedat de curăţenie — Aveţi de gând să chemaţi poliţia, domnule Hodges? Holly îşi roade iarăşi buzele — Probabil că da şi eu nu am cum să vă opresc, dar mama o să fie atât de supărată pe mine… Unde mai pui că nu mi se pare corect, din moment ce noi am aflat cine e — Nu m-am hotărât ce voi face, spune Hodges, deşi în sinea lui îi dă dreptate: nu este deloc corect Dar mi-ar plăcea să ştiu ce-i în computerele astea Poate dacă aflu, am să ştiu care-i hotărârea cea mai bună — El nu seamănă cu Olivia, zice Holly Precis că are o parolă bună Jerome alege la întâmplare unul dintre calculatoare (se întâmplă să fie Numărul Şase; adică nu are mare lucru în el) şi apasă butonul din spatele monitorului E un Mac, dar nu se aude niciun semnal sonor Brady nu poate să sufere acordurile alea vesele şi le-a scos din toate computerele lui Ecranul Numărului Şase se face gri După vreo cinci minute griul se face albastru Până şi Hodges ştie că acum ar trebui să apară caseta cu parola, însă, în locul ei, cifra 20 umple ecranul Se face apoi 19, şi 18, şi 17 Hodges şi Jerome se uită perplecşi la numărătoarea inversă, incapabili să facă vreo mişcare — Nu, nu, nu! ţipă Holly Închide-l! Când nu se mişcă niciunul, se repede ea şi ţine apăsat butonul din spatele monitorului până când ecranul se face negru Apoi răsuflă uşurată şi zâmbeşte — Vai de steaua mea! Era s-o păţim! — La ce te gândeşti? o întreabă Hodges Că sunt conectate la ceva şi ar fi putut să explodeze? — Poate doar se blochează, spune Holly Dar cred mai degrabă că-i un program sinucigaş Dacă numărătoarea inversă ajunge la zero, programul ăsta şterge datele din calculator Toate datele Poate le şterge doar din computerul pornit, dar dacă sunt conectate între ele le şterge din toate Şi probabil că sunt conectate — Şi cum se opreşte? o întreabă Jerome Apăsând pe o tastă anume? — Poate Sau poate prin voce — Cum adică? nu pricepe Hodges — Prin comandă vocală, îi explică Jerome Adică Brady zice Ciocolata Milka sau Chiloţi şi numărătoarea inversă se opreşte Holly chicoteşte printre degetele cu care şi-a astupat gura şi apoi îl împinge cu timiditate pe Jerome în umăr — Ce caraghios eşti, îi zice ea 15 S-au aşezat toţi trei în jurul mesei din bucătărie şi au lăsat deschisă uşa din spate ca să intre aer curat în casă Hodges stă cu bărbia în palmă şi cu cotul sprijinit de unul din suporturile pentru farfurii Jerome şi Holly tac chitic, lăsându-l să se gândească ce urmează să facă În cele din urmă, Hodges ridică fruntea şi se uită la ei — Am să sun la poliţie Nu-mi convine şi probabil că nu aş face-o dacă ar fi vorba doar de Hartsfield şi de mine Dar trebuie să mă gândesc şi la voi doi… — N-o face din cauza mea, îl întrerupe Jerome Dacă ai vreo idee cum anume să continuăm, să ştii că rămân alături de tine Normal că rămâi, comentează Hodges în gând Ţi se pare că ştii la ce riscuri te expui, dar habar n-ai La şaptesprezece ani viitorul este o noţiune pur teoretică Cât despre Holly… până de curând chipul ei era un fel de ecran de cinema, pe care îi erau proiectate absolut toate gândurile şi trăirile Însă în clipa aceasta expresia îi este de nepătruns — Mulţumesc, Jerome, însă… Dar e greu E greu să renunţe Mai ales că acum ar fi a doua oară când ar trebui să-l scape din mână pe Domnul Mercedes Cu toate acestea… — Nu-i vorba doar despre noi, nu pricepi? Poate că mai are explozibil şi dacă îl foloseşte într-un loc aglomerat… Se uită în ochii lui Holly — … la fel cum a folosit Mercedesul verişoarei tale, atunci eu aş fi de vină pentru toate victimele pe care le-ar face Şi ăsta e un risc pe care nu vreau să mi-l asum Încet, rostind cuvintele cu foarte multă grijă, ca şi cum ar dori să compenseze toţi anii aceia mulţi de bâlbâieli şi bolboroseli, Holly îi spune: — Numai dumneavoastră puteţi să-l prindeţi, nimeni altcineva — Mulţumesc pentru încredere, dar nu, îi zice el cu blândeţe Poliţia are mai multe mijloace de acţiune Foştii mei colegi vor începe prin a-i da în urmărire maşina Eu nu am cum să fac asta Sună corect, dar el nu crede că şi este neapărat aşa Brady face parte din categoria criminalilor foarte inteligenţi, atunci când nu face lucruri nebuneşti, precum acela de la Complexul Municipal Probabil că deja şi-a ascuns maşina pe undeva – într-o parcare etajată din centru, sau poate în parcarea de la aeroport, sau într-o parcare imensă de la unul din mallurile din oraş Pentru că nu este vorba despre un Mercedes-Benz; ci despre un Subaru absolut banal, de culoarea rahatului Şi, în cazul ăsta, nu va putea fi găsit azi şi nici mâine Ba s-ar putea să se facă săptămâna viitoare şi ei tot să-l caute Şi chiar dacă îi găsesc maşina, asta nu înseamnă că-l vor găsi şi pe Brady — Numai dumneavoastră, nimeni altcineva, stăruie Holly Şi doar cu ajutorul nostru — Holly… — Cum să renunţaţi? strigă ea Strânge pumnul şi se loveşte în frunte cu el, lăsând o urmă roşie — Cum puteţi să renunţaţi? Janey a ţinut la dumneavoastră! Cred că vă era iubită! Şi acum e moartă! La fel ca femeia aia de sus! Amândouă sunt moarte! Vrea să se mai lovească încă o dată, dar Jerome o apucă de mână — Gata, îi zice Nu te mai lovi, te rog Îmi face mie rău Holly începe să plângă Jerome o strânge în braţe cu stângăcie El este negru, iar ea este albă El are şaptesprezece ani, iar ea e trecută de patruzeci Dar lui Hodges i se pare că priveşte cum un tată îşi consolează fiica tristă pentru că nu a invitat-o nimeni la Balul Bobocilor Hodges se uită la curtea micuţă, dar foarte bine îngrijită din spatele casei Şi el e trist Şi nu doar din cauza lui Janey, deşi ar fi suficientă tristeţe în motivul acesta Se simte trist din cauza victimelor de la Complexul Municipal Se simte trist din cauza surorii lui Janey, pe care s-au încăpăţânat să nu o creadă, pe care a crucificat-o presa şi care a fost apoi împinsă la sinucidere de bărbatul care a locuit în casa aceasta Ba chiar îi pare nespus de rău că nu i-a acordat destulă atenţie doamnei Melbourne Ştie că Pete Huntley o să facă tot posibilul ca să nu fie acuzat, iar asta îl face să se simtă şi mai îngrozitor De ce? Pentru că Pete nu-i un detectiv la fel de bun cum încă mai este el, Hodges Şi nu va fi niciodată, nici măcar în zilele lui cele mai inspirate Da, sigur, este un tip de milioane şi munceşte mult, cu toate acestea… Cu toate acestea… Cu toate acestea… cu toate acestea… cu toate acestea… Trebuie să renunţe, chiar dacă simte că-i vine să moară După ce dai totul la o parte, nu mai rămâne decât un singur lucru: Kermit William Hodges a ajuns într-un punct mort Iar Brady Hartsfield e liber ca pasărea cerului S-ar putea să fie o pistă în computerele alea – ceva care să le sugereze unde s-ar afla el acum, sau ce planuri are, sau şi una, şi alta –, dar Hodges nu le poate accesa Şi nici nu mai are cum să justifice faptul că nu divulgă poliţiei numele şi descrierea individului care a comis Masacrul de la Complexul Municipal Poate că Holly are dreptate, poate că Brady Hartsfield nu va fi prins şi va săvârşi o altă atrocitate, dar kermitfrog19 a rămas fără opţiuni Tot ce mai poate face este să încerce, pe cât îi stă în putere, să-i protejeze pe Jerome şi Holly Dar s-ar putea nici asta să nu-i reuşească Pentru că i-a văzut moşulică ăla băgăreţ de vizavi Iese pe verandă şi-şi deschide telefonul Nokia, pe care azi l-a folosit mai mult decât toată perioada trecută de când a ieşit la pensie Poate să fie mai nasol decât atât? îşi spune el şi formează numărul lui Pete Huntley 16 Pete răspunde aproape imediat — Partenere! strigă el vesel Din fundal se aude o hărmălaie de voci şi în primul moment Hodges îşi spune că Pete e într-un bar, că e uşor pilit şi că în scurtă vreme va fi mangă — Pete, trebuie să vorbim despre… — Da, da, am să-mi pun în cap câtă cenuşă cât pofteşti tu să-mi pun, dar nu acum Cine te-a sunat? Izzy? — Huntley! zbiară cineva Şeful ajunge aici în cinci minute! Cu presa! Unde-i blestematul ăla de purtător de cuvânt? Purtător de cuvânt? Adică Pete nu-i în niciun bar şi nu e deloc beat, îşi spune Hodges E doar în al nouălea cer — Nu m-a sunat nimeni, Pete Ce se întâmplă? — Nu ştii? râde Pete Nu s-a întâmplat mai nimic Doar că a avut loc cea mai mare captură de arme din istoria oraşului ăstuia Poate chiar din istoria ţării Sute de mitraliere M2 şi HK91, lansatoare de grenade, ba chiar şi tunuri cu laser, lăzi cu pistoale semiautomate Lahti L-35 în stare perfectă, revolvere ruseşti AN-9 cu unsoarea din fabrică încă pe ele… păi, aici sunt destule arme cât pentru douăzeci de miliţii est-europene Şi muniţia! Iisuse Hristoase! Stivele cu lăzi sunt cât două etaje de înalte! Dacă ar fi luat foc afurisita asta de casă de amanet, Lawtown ar fi fost şters de pe faţa pământului! Sirene Se aud sirene Şi strigăte Cineva urlă la altcineva să asigure dracului zona mai bine ca să nu mai intre acolo toţi curioşii — Ce casă de amanet? — King Virtue, de la sud de Martin Luther King O ştii? — Mda… — Ia ghici a cui e? Dar Pete e mult prea surescitat ca să-i aştepte răspunsul — A lui Alonzo Moretti! Te-ai prins? Hodges nu s-a prins deloc — Moretti e nepotul lui Fabrizio Abbascia, Bill! Nepotul lui Fabby Năsosul! Acum ţi s-a aprins vreun beculeţ? Nu i se aprinde nimic, pentru simplul motiv că, atunci când îl interogaseră Pete şi Isabelle, el a scos la nimereală numele lui Abbascia din lunga listă a celor care-i poartă ranchiună… şi pe lista aia din capul lui sunt vreo câteva sute de indivizi care ar fi în stare să profite de orice ocazie ca să i-o plătească — Pete, proprietarul casei de amanet despre care vorbeşti tu e un negru Toate afacerile din cartierul ăla sunt deţinute de negri — Ba pe dracu’ Pe firmă e trecut numele Bertonne Lawrence, dar prăvălia e închiriată şi Lawrence e doar de faţadă Uite, acum ne spune şi ce lapte a supt de la maică-sa Şi ştii care-i chestia cea mai mişto? Jumate din reuşită e a noastră, pentru că doi colegi de-ai noştri au devansat cam cu o săptămână operaţiunea ălora de la ATF Suntem toţi aici Şeful e şi el pe drum şi vine cu mai multe maşini de ziarişti decât sunt carele alegorice la parada de Ziua Recunoştinţei Nici vorbă să-i lăsăm pe federali să-şi aroge tot meritul Nici vorbă! Hohoteşte ca un descreierat Sunt toţi acolo, îşi spune Hodges Atunci cine se mai ocupă de Domnul Mercedes? Ofiţerul Nimeni, ăla se ocupă — Tre’ să mă duc şi eu, Bill Măi, omule… chestia asta e incredibilă — Sigur că este, dar spune-mi ce legătură are cu mine — Păi, ce-ai zis tu atunci Că bomba din maşină a fost o răzbunare Că Moretti a vrut să-ţi plătească datoria de sânge a lui tac-su mare Pe lângă toate puştile şi mitralierele şi grenadele şi pistoalele şi toate alelalte, am găsit şi vreo patruzeci de lăzi de la Hendricks Chemicals Ştii cu ce se ocupă ăştia? — Fabrică explozibili cauciucaţi Acum i se aprind beculeţele — Da Îi faci să explodeze cu detonatoare din azidă de plumb, exact ca acela folosit la maşina ta Încă n-am făcut analiza chimică a bombei care ţi-a fost destinată, dar fii sigur că vom afla că tot explozibil cauciucat a fost N-am nicio îndoială Mare băftos eşti, Bill — Corect, zice Hodges Sunt băftos Îşi imaginează întreaga scenă din jurul casei de amanet King Virtue: pretutindeni doar poliţişti şi agenţi ATF (probabil certându-se deja pe jurisdicţie) şi mai sosesc şi alţii Lowbriar Avenue e închisă, probabil şi Martin Luther King Tot mai mulţi gură-cască se îmbulzesc pe margini, în spatele baricadelor instalate Şeful Poliţiei şi alţi mahări sunt pe drum Primarul nu va rata ocazia să ţină un discurs Plus toţi reporterii, echipele de la televiziuni şi vehiculele pentru transmisiuni în direct Pete e exaltat la maximum Aşa stând lucrurile, are Hodges de gând să se lanseze într-o tiradă complicată despre Masacrul de la Complexul Municipal, un site de chat care se cheamă Sub Umbrela Albastră a lui Debbie, o mămicuţă care probabil că a băut până a murit niţel şi un depanator de computere fugit de acasă? Nu, se hotărăşte el, nu am să fac asta În schimb, îi urează mult noroc lui Pete şi apasă tasta prin care încheie convorbirea 17 Nu o mai găseşte pe Holly în bucătărie, dar o aude Se pare că Holly Gângava s-a transformat în Holly Propovăduitoarea Independenţei Pentru că, cel puţin deocamdată, vocea ei a căpătat cadenţa aceea de Lăudat-fie-Domnul — Sunt cu domnul Hodges şi cu prietenul lui, Jerome, zice ea Sunt prietenii mei, Mama Am luat împreună prânzul şi a fost foarte plăcut Şi diseară o să luăm şi cina împreună Povestim desprejaney Ba mă duc, dacă aşa vreau Cu toate problemele pe care le are şi în ciuda mâhnirii neîncetate pentru ce i s-a întâmplat lui Janey, Hodges se bucură când o aude pe Holly cum o înfruntă pe mătuşa Charlotte Habar nu are dacă o face pentru prima oară în viaţă, dar nu-i deloc imposibil — Cine a sunat pe cine? îl întreabă el pe Jerome făcând un semn din cap în direcţia de unde vine vocea lui Holly — Holly Dar eu am fost cu ideea Avea telefonul închis ca să n-o sune maică-sa la fiecare cinci minute Şi nu m-a ascultat până nu i-am zis că cucoana ar putea să sune la poliţie — Şi ce dacă am luat-o, spune acum Holly A fost maşina Oliviei, deci nu se poate spune că am furat-o Vin diseară, Mama Până atunci, lasă-mă în pace! Se întoarce în bucătărie E îmbujorată, are o privire sfidătoare, pare mult mai tânără şi e chiar drăguţă — Eşti tare, Holly, îi spune Jerome şi vrea să bată palma cu ea Ea nu-l bagă în seamă Îl fixează pe Hodges cu privirea-i încă mânioasă — Nu-mi pasă dacă sunaţi la poliţie şi eu o să am necazuri din cauza asta Dar, dacă n-aţi făcut-o deja, n-ar trebui s-o faceţi Poliţia nu poate să-l găsească Noi putem Sunt convinsă că putem Hodges îşi dă seama că, dacă prinderea Domnului Mercedes înseamnă mai mult pentru vreo altă fiinţă de pe faţa pământului în afară de el, acea fiinţă este Holly Gibney Probabil că este prima oară în viaţă când ea face ceva cu adevărat important Şi o face alături de oameni care o simpatizează şi o respectă — Nu renunţăm încă În principal pentru că poliţiştii au altă treabă astăzi Iar nostimada – sau poate ar trebui să spun „ironia“ – e că ei au senzaţia că treaba lor are legătură cu mine — Despre ce vorbeşti? îl întreabă Jerome Hodges se uită la ceas şi vede că e două douăzeci Au stat destulă vreme aici — Haideţi să mergem la mine O să vă spun pe drum care-i problema şi după aia o să mai facem o încercare să-i dăm de urmă dementului Dacă nici acum nu vom descoperi nimic, atunci va trebui să-l sun din nou pe fostul meu partener Nu vreau să risc să se petreacă o altă tragedie Deşi riscul există deja Şi le citeşte pe chipuri că şi ei sunt conştienţi de asta — Când am sunat-o pe mama, m-am dus în biroul ăla micuţ de lângă living, spune Holly Şi am văzut laptopul doamnei Hartsfield Vreau să-l iau cu mine — De ce? — Poate am să aflu cum putem intra în computerele lui Poate că doamna a notat pe undeva cum se opreşte numărătoarea aia inversă Adică ce tastă trebuie apăsată sau care e comanda vocală — Puţin probabil, Holly Indivizii cu probleme grave la mansardă, aşa cum e Brady Hartsfield, se dau peste cap ca să-şi ascundă adevăratul chip faţă de absolut toată lumea — Ştiu, spune Holly Normal că ştiu Eu am probleme la mansardă; şi eu încerc s-o ascund — Haide, Hol, nu vorbi aşa Jerome încearcă să o ia de mână Holly se fereşte şi îşi scoate pachetul de ţigări din buzunar — Am probleme şi ştiu că le am Ştie şi mama şi de-aia nu mă scapă din ochi De-aia mă spionează Pentru că vrea să mă protejeze Poate că doamna Hartsfield a făcut la fel În fond, era vorba desprefiul ei — Dacă individa aia de la Discount Electronix nu ne-a minţit, zice Hodges, doamna Hartsfield era beată cea mai mare parte a timpului Holly nu se lasă: — Poate că era una din persoanele alea care funcţionează mai bine în stare de beţie Aveţi voi o idee mai bună? Hodges se dă bătut — Fie, ia blestematul ăla de laptop Şi hai să mergem — Nu încă, zice ea În cinci minute Vreau să fumez o ţigară Mă duc afară Iese pe veranda din spatele casei Se aşază pe o treaptă Îşi aprinde ţigara Hodges îi strigă prin uşa cu plasă: — Când te-ai făcut aşa de categorică, Holly? Îi răspunde fără să se întoarcă: — Cred că atunci când am văzut bucăţi din verişoara mea arzând în mijlocul străzii 18 La trei fără un sfert, Brady iese din camera de motel ca să ia aer şi vede pe partea cealaltă a şoselei un restaurant din lanţul Chicken Coop Traversează şi îşi comandă ultima masă: un Clucker Delight cu mult sos şi salată de varză Restaurantul este aproape pustiu şi îşi alege o masă de lângă fereastră ca să se poată bucura de razele soarelui Foarte curând nu va mai avea parte de ele, aşa că vrea să le simtă căldura cât se mai poate Mănâncă încet, gândindu-se la toate dăţile când i-a adus mamei mâncare de la Chicken Coop şi cum mama îi cerea mereu Clucker Delight cu multă salată de varză Acum şi-a comandat felurile ei preferate fără să se gândească Începe să plângă şi îşi şterge lacrimile cu un şerveţel Biata Mami! E plăcută lumina soarelui, dar avantajele ei sunt efemere Brady crede că bezna îi va oferi beneficii de o durată infinit mai lungă Gata cu limbariţa lesbo-feministă a lui Freddi Linklatter Gata cu explicaţiile lui Tones Frobisher cum că el nu poate merge la intervenţii din cauză că ARE ALTE RESPONSABILITĂŢI FAŢĂ DE MAGAZIN, când, de fapt, nu merge pentru că nu e în stare să recunoască un hard disk deteriorat nici dacă l-ar muşca de puţulică Gata cu senzaţia că rinichii i se fac sloiuri de gheaţă atunci când merge cu dubiţa lui Mr Tastey şi congelatoarele sunt date la maximum pentru că este luna august Gata cu pumnii pe care îi dă în bordul Subarului său când nu-i merge aparatul de radio Gata cu gândurile la chiloţii din dantelă ai mamei şi la coapsele ei foarte lungi Gata cu furia turbată care îl inundă atunci când îşi dă seama că toată lumea îl ignoră şi nimeni nu-l apreciază Gata cu migrenele Şi gata cu nopţile fără somn, pentru că doar de somn va avea parte de azi încolo Doar de somn şi de nimic altceva Fără vise După ce termină de mâncat (până la ultima firimitură), Brady îşi debarasează masa şi şterge cu un şerveţel dâra de sos rămasă pe farfurie Fata de la bufet îl întreabă dacă i-a plăcut Brady zice că i-a plăcut foarte mult şi se întreabă în sinea lui cât va apuca să digere din pui şi din sos şi din chiflă şi din salata de varză înainte ca explozia să-i despice burta şi să împrăştie în jur resturile mesei Îşi vor aduce aminte de mine, îşi spune el, aşteptând să treacă maşinile ca să traverseze şi să se întoarcă la motel Cel mai mare număr de victime O să intru în istorie Acum se bucură că nu l-a omorât pe umflatul de fost poliţist Hodges trebuie să trăiască şi să vadă ce se va întâmpla diseară Va trebui să-şi amintească Va trebui să-şi ducă viaţa mai departe ştiind că a fost numai şi numai vina lui Ajunge în cameră şi se uită la scaunul cu rotile Pe perna cu PARCARE PENTRU CUR a aşezat punga pentru urină, plină cu explozibil Ar vrea să ajungă devreme la CCAM (dar nu preadevreme; ultimul lucru de care are nevoie e să iasă şi mai mult în evidenţă decât va ieşi oricum din cauză că-i bărbat şi are mai mult de treisprezece ani), dar mai are puţin timp până când va trebui să plece Din pură obişnuinţă şi fără vreun motiv anume, şi-a luat laptopul cu el Dar uite că acum îi pare bine că l-a luat Îl deschide, îl conectează la internetul motelului şi intră pe Umbrela Albastră a lui Debbie Unde postează un ultim mesaj – ca un fel de poliţă de asigurare După ce a rezolvat-o şi pe asta, pleacă spre parcarea aeroportului ca să îşi ia maşina 19 Hodges şi cei doi detectivi debutanţi ajung pe Harper Road puţin înainte de trei şi jumătate Holly aruncă o privire rapidă în jur, apoi duce la bucătărie laptopul răposatei doamne Hartsfield şi îl deschide Jerome şi Hodges stau pe lângă ea, sperând amândoi că nu va fi nevoie de vreo parolă… dar uite că este — Încearcă numele ei, sugerează Jerome Holly îl tastează, dar Mac-ul dă din ecran: nu — Bine, atunci încearcă Debbie, zice iar Jerome O dată cu ie la sfârşit şi o dată cu i Holly îşi dă la o parte din ochi şuviţele de păr de culoarea şoarecelui, pentru ca tânărul să-i observe mai bine iritarea — Găseşte-ţi ceva de făcut, Jerome, bine? Nu-mi sta în cârcă Nu-mi place Acum se uită la Hodges — Îmi daţi voie să fumez aici? Sper că da Gândesc mai bine aşa Ţigările mă ajută să gândesc mai bine Hodges îi întinde o farfurioară — Îţi dau voie Mă duc cu Jerome în birou Strigă-ne dacă găseşti ceva Deşi sunt slabe şanse să găseşti continuă el în gând Slabe şanse în toate privinţele Holly nu mai e atentă la el S-a luminat toată A renunţat la tonul propovăduitor şi a revenit la bolboroseala ei veche — Sper că a lăsat un indiciu Am speranţă de indiciu Speranţă de indiciu are Holly Of, Doamne, îşi zice Hodges Când ajung în birou, îl întreabă pe Jerome dacă are vreo idee la ce indiciu se referă Holly — Există computere care, după trei încercări eşuate, îţi dau un indiciu despre care ar putea fi parola Ca să-ţi zgâlţâie niţel memoria, în caz că ai uitat Dar trebuie să fie programate ca să facă chestia asta Din bucătărie se aude un strigăt energic şi deloc bâlbâit: — Căcat! Doi căcaţi! Trei căcaţi! Hodges şi Jerome se uită unul la celălalt — Niciun indiciu, spune Jerome 20 Hodges îşi deschide şi el calculatorul şi îi spune lui Jerome ce vrea: o listă cu toate adunările publice din următoarele câteva zile — Sigur, imediat, zice Jerome Dar poate vrei să te uiţi la asta mai întâi — La ce? — Ai un mesaj Sub Umbrela Albastră — Dă click pe el Pumnii strânşi ai lui Hodges se deschid treptat, pe măsură ce citeşte ultima postare a lui ucigmerc Pa, pa, FRAIERE PS: Un weekend plăcut îţi doresc Al meu aşa va fi Jerome spune: — Mi se pare că tocmai ţi-a dat papucii, Bill Şi lui Hodges i se pare la fel, dar nu-i pasă Se concentrează pe post scriptum Ştie că s-ar putea să fie o pistă falsă, dar dacă totuşi nu este, atunci înseamnă că mai au timp Din bucătărie vine fum de ţigară şi un alt strigăt robust de căcat — Bill? Am o presimţire nasoală — Care? — Concertul de diseară Cu trupa aia de băieţi, ’Round Here La Mingo Mama şi sor-mea o să fie acolo Hodges se gândeşte la posibilitatea asta Sala Mingo are o capacitate de patru mii de locuri, iar publicul de diseară va fi optzeci la sută de sex feminin: mămici cu fetiţele lor preadolescente Vor fi şi câţiva bărbaţi printre spectatori, dar majoritatea vor fi acolo cu fiicele lor şi cu prietenele fiicelor lor Brady Hartsfield este un bărbat destul de arătos, cam de treizeci de ani; şi dacă încearcă să se ducă singur la concert, va ieşi în evidenţă ca un furuncul pe obrazul unei concurente la Miss În America secolului douăzeci şi unu, orice bărbat singur prezent la un eveniment dedicat în principal fetiţelor va atrage atenţia şi va fi privit cu suspiciune Plus că i-a scris: Un weekend plăcut îţi doresc Al meu aşa va fi — Crezi c-ar trebui s-o sun pe mama şi să-i zic să nu se ducă? Jerome pare îngrozit de urmări: — Probabil că Barb nu o să mai vorbească niciodată cu mine Şi mai sunt şi prietena ei, Hilda, şi alte două fete… Din bucătărie: — Fir-ai tu să fii al dracului! Lasă-mă să intru! Hodges cască gura să spună ceva, dar Jerome i-o ia înainte: — Pe de altă parte, lasă impresia că a făcut un plan pentru weekend, iar azi e doar joi Sau asta vrea să credem noi? Hodges înclină să creadă că ameninţarea din mesaj este reală — Intră pe pagina aia cu Patrula Cibernetică, unde e fotografia lui Hartsfield Aia care apare atunci când dai click pe FACEŢI CUNOŞTINŢĂ CU EXPERŢII În vreme ce Jerome face ce l-a rugat, Hodges o sună pe Marlo Everett de la Arhiva Poliţiei — Bună, Marlo, Bill Hodges sunt Te deranjez din nou Vreau să… mda, nebunie mare în Lowtown, mi-a povestit Pete Jumătate din efective sunt acolo, nu?… aha… aha… nu te ţin mult Ştii cumva dacă Larry Windom încă mai e şeful pazei de la CCAM? Da, despre el vorbesc Neonazistul Sigur, aştept Cât aşteaptă informaţia cerută, îi spune lui Jerome că Larry Windom a ieşit mai devreme la pensie pentru că CCAM îi oferise salariu dublu faţă de cel din poliţie Dar nu-i dezvăluie tânărului că acesta nu a fost singurul motiv pentru care Windom şi-a dat demisia Marlo se întoarce la telefon Da, Larry tot la CCAM lucrează Poate să-i dea numărul de la biroul de pază al complexului, dacă îl interesează Înainte ca Hodges să-i mulţumească şi să-şi ia rămas-bun, femeia îl întreabă dacă e vreo problemă — Pentru că diseară o să fie un mare concert acolo Se duce şi fetiţa surorii mele E topită după tembelii ăia — Nu-i nicio problemă, Maris Am o treabă mai veche cu el — Zi-i lui Larry că astăzi îi cam ducem dorul, glumeşte Marlo Secţia e pustie Nici picior de detectiv prin preajmă — Aşa voi face Hodges sună la paza de la CCAM, spune că este detectivul Bill Hodges şi cere să vorbească cu Windom Cât îl aşteaptă să vină la telefon, priveşte fix la figura lui Brady Hartsfield Jerome a mărit fotografia care acum ocupă tot ecranul Hodges e fascinat de ochii individului În versiunea mai mică şi alături de pozele celor doi colegi IT-işti, ochii aceia i se păruseră destul de agreabili Dar nu şi acum, când se uită la fotografia mărită Gura zâmbeşte; ochii nu Privirea lor este opacă şi distantă Aproape moartă Spanac, îşi zice Hodges (se ocărăşte, de fapt) Ăsta-i un exemplu clasic de cum se întâmplă să ai senzaţia că vezi ceva ce nu este, doar pentru că eşti influenţat de informaţiile dobândite de curând La fel ca martorul la un jaf, care spune: Mi s-a părut că arată cam suspect încă dinainte să scoată arma Da, pare logic, pare profesionist, dar Hodges nu e de acord cu teoria asta El crede că ochii aceia din ecran sunt ochi de broască râioasă care se ascunde sub un bolovan Sau sub o umbrelă albastră aruncată în noroi Îl aude pe Windom Vocea fostului său coleg a fost întotdeauna bubuitoare, genul de voce care te face să-ţi îndepărtezi receptorul cu vreo cinci centimetri de ureche Şi nu s-a schimbat Vrea să afle totul despre captura din după-amiaza asta Hodges îi zice că-i o mega-captură, da, sigur că da, splendid, bravo, dar nu ştie nimic altceva Îi aduce aminte lui Larry că e la pensie Cu toate acestea… — Din cauză că are atâtea pe cap, continuă el, Pete Huntley m-a cam delegat pe mine să te sun Sper că nu te superi — Doamne fereşte! Hai să ieşim odată la o băută, Bill Să depănăm amintiri din tinereţe Ştii tu, să bârfim pe toată lumea — Ar fi minunat Ar fi iadul pe pământ, asta ar fi — Cum îţi pot fi de ajutor? — Pete zice că la tine o să fie un concert diseară O trupă în mare vogă Nişte puştani după care sunt nebune fetiţele — Da, da, da, ce zici de chestia asta? Deja s-au strâns la coadă Şi se antrenează, fratele meu Una răcneşte numele unuia din puţoii ăia şi încep toate să-l chirăie Zbiară încă din parcare Parcă-i Beatlemania din vremurile noastre Numai că, din câte am auzit eu, trupa asta n-are niciun gram din cât talent aveau băieţii ăia din Beatles Ai aflat de vreo ameninţare cu bombă sau ceva de genul ăsta? Zi-mi că nu Astea mici o să mă facă bucăţi şi mamele lor o să mănânce resturile — Am primit un pont că o să fie diseară şi un pedofil la concert Un tip tare, tare nasol, Larry — Nume şi semnalmente? Dur şi rapid, fără întrebări ajutătoare Tipul ăsta a plecat din poliţie pentru că nu-şi prea putea stăpâni pumnii Pe limba psihiatrului din secţie, avea probleme cu gestionarea furiei Pe limba colegilor lui, avea un comportament de neonazist — Îl cheamă Brady Hartsfield Îţi trimit acum poza lui pe e-mail Se uită la Jerome, care dă din cap şi îi face semn că totul este în regulă — Are în jur de treizeci de ani Dacă îl vezi, te rog să mă chemi mai întâi pe mine, şi după aia să-l prinzi Fii prudent Dacă opune rezistenţă, calcă-l în picioare pe nenorocit — Cu multă plăcere, Billy Îi anunţ şi pe băieţii mei Crezi cumva că o să fie cu… nu ştiu… că o să aibă vreo însoţitoare ca acoperire? Vreo adolescentă sau o fată şi mai mică? — Puţin probabil, dar nu imposibil Dacă-l vezi în mijlocul mulţimii, Lar, ai grijă să-l iei prin surprindere S-ar putea să fie înarmat — Ce şanse sunt să-şi facă apariţia la concert? Tonul lui Larry Windom este plin de speranţă Tipic pentru el — Nu prea mari Hodges este convins de asta şi nu doar din cauza aluziei la weekend de pe Umbrela Albastră Ci pentru că Hartsfield trebuie să-şi dea seama că nu are cum să treacă neobservat într-un public alcătuit doar din fetiţe — Mă rog, acum pricepi de ce departamentul nu are cum să trimită oameni acolo, da? Din cauza operaţiunii din Lowtown? — Da’ n-am nevoie să-mi trimită pe nimeni, zice Windom În seara asta am treizeci şi cinci de băieţi, majoritatea foşti colegi de-ai noştri Ştim ce facem — Sigur că ştiţi, spune Hodges Doar te rog să nu uiţi şi să mă anunţi pe mine mai întâi Noi, ăştia la pensie, nu prea mai avem parte de acţiune şi ne e dor Windom începe să râdă — Aici cam ai dreptate Trimite-mi poza Îi dictează adresa de e-mail, Hodges o notează repede şi împinge hârtia spre Jerome — Dacă-l vedem, îl prindem După aia… al tău e, Unchiaşule Bill — Să ţi-o trag, Unchiaşule Larry Hodges închide şi se întoarce spre Jerome — I-am trimis poza, spune tânărul — Bine Şi acum Hodges spune ceva ce-l va bântui tot restul vieţii: — Dacă Hartsfield e atât de şmecher cum îmi închipui eu că este, nici n-o să se apropie de Mingo diseară Cred că mama şi sora ta se pot duce liniştite Şi chiar dacă ar încerca să intre la concert, îl vor prinde băieţii lui Larry de cum trece pragul Jerome zâmbeşte — Minunat — Vezi ce mai găseşti Concentrează-te pe sâmbătă şi duminică, dar uită-te şi la evenimentele programate pentru săptămâna viitoare Şi uită-te şi la ziua de mâine, pentru că… — Pentru că weekendul începe de vineri M-am prins Jerome se apucă de treabă Hodges se duce să vadă ce mai face Holly Şi încremeneşte în pragul uşii Pe birou, lângă laptopul împrumutat, este un portofel roşu În jurul lui sunt împrăştiate carduri de credit, chitanţe şi cartea de identitate a lui Deborah Hartsfield Holly, deja la a treia ţigară, ţine în mână un Mastercard pe care îl studiază prin ceaţa albastră a fumului Îl aude şi îi aruncă o privire deopotrivă înspăimântată şi sfidătoare — Nu fac decât să încerc să găsesc rahatul ăla de parolă! Geanta era pe spătarul scaunului, iar portofelul era chiar deasupra, aşa că l-am luat Mulţi oameni îşi scriu parolele pe bileţele şi le ţin în portofel Mai ales femeile N-am vrut să-i iau banii, domnule Hodges N-am nevoie de banii ei Eu am banii mei Primesc alocaţie Alocaţie, îşi zice Hodges mâhnit Of, Holly, Holly! I s-au umplut ochii cu lacrimi şi a început iar să-şi maltrateze buzele — Eu nu fur — Bine Linişteşte-te acum Îi trece prin cap s-o mângâie pe mână, dar îşi dă seama la timp că s-ar putea să fie o idee nu tocmai bună — Înţeleg Şi, în fond, ce mare chestie? Dintre toate nenorocirile care s-au întâmplat de când a primit scrisoarea aia afurisită, furtul portofelului unei moarte e un fleac Când toate astea vor ieşi la iveală, aşa cum se va întâmpla cu siguranţă, Hodges va mărturisi că el l-a luat Însă Holly nu a terminat încă — Am propriul meu card şi am bani Am chiar şi propriul meu cont curent Îmi cumpăr singură jocuri video şi aplicaţii pentru ipad Îmi cumpăr şi haine Şi cercei Îmi plac foarte mult cerceii Am cincizeci şi şase de perechi Şi îmi cumpăr şi ţigările, cu toate că s-au scumpit foarte mult Poate vă interesează să aflaţi că în New York un pachet de ţigări costă acum unsprezece dolari Încerc să nu fiu o povară din cauză că nu muncesc şi nu câştig şi ea zice că nu sunt, dar eu ştiu că sunt… — Linişteşte-te, Holly Toate chestiile astea ar trebui să le spui psihiatrului, dacă ai unul, nu mie — Normal că am Adresează un rânjet fioros încăpăţânatului ecran al laptopului doamnei Hartsfield — Sunt rău cu capul, n-aţi observat? Hodges îşi zice că-i mai bine să nu-i răspundă — Am căutat o bucăţică de hârtie pe care să fie parola, continuă ea, dar n-am găsit nimic Aşa că am încercat codul numeric personal Întâi l-am tastat de la stânga la dreapta şi după aia de la dreapta la stânga Degeaba La fel şi cu cardurile Am încercat chiar şi codurile de siguranţă de pe ele — Mai ai vreo idee? — Vreo două Lăsaţi-mă singură Hodges iese din bucătărie şi ea strigă în urma lui: — Îmi cer mii de scuze pentru fum, dar aşa gândesc mai bine 21 Pentru că Holly lucrează în bucătărie, iar Jerome este în birou, Hodges intră în living, se aşază în fotoliu şi priveşte ţintă la ecranul stins al televizorului E un loc rău, poate cel mai rău Partea raţională a minţii sale înţelege că tot ce s-a întâmplat este doar din vina lui Brady Hartsfield, dar raţiunea pierde teren atunci când el stă în fotoliul acesta unde a petrecut atâtea după-amiezi serbede, suprasaturate de televizor, simţindu-se inutil şi deconectat de la acea identitate a lui pe care o crezuse intrinsecă în toţii anii de activitate Şi o idee înfiorătoare i se strecoară în minte, luând locul gândului logic: el, Kermit William Hodges, este vinovat de a fi făcut o treabă de mântuială, astfel ajutându-l pe Domnul Mercedes să-şi pună planurile în aplicare Ei doi sunt vedetele unei emisiuni TV intitulate Bill şi cu Brady omoară nişte cucoane Pentru că atunci când priveşte în urmă, Hodges vede că majoritatea victimelor sunt femei: Janey, Olivia Trelawney, Janice Cray şi Patricia, fiica ei… plus Deborah Hartsfield, care poate a fost otrăvită de altcineva Şi, continuă el să completeze lista din gând, încă n-am adăugat-o pe Holly, care s-ar putea să iasă din afacerea asta şi mai dată peste cap decât a intrat… dacă nu găseşte parola aia… sau dacă o găseşte, dar nu-i nimic în calculatorul Mămicuţei care să ne poată ajuta să dăm de urma Băieţelului Şi, pe bune acum, care sunt şansele? Aşezat în fotoliul acesta, ştiind însă că ar trebui să se scoale, dar incapabil să se mişte, Hodges se gândeşte că palmaresul lui negativ în relaţiile cu femeile este şi mai vechi Fosta lui soţie este fostă dintr-un motiv întemeiat Anii în care el bătuse la porţile alcoolismului au avut partea lor de vină, însă nu cea mai importantă din punctul de vedere al lui Corinne (care nu se dădea în lături de la un păhărel sau trei; şi poate nu se dă în lături nici acum) Nu, motivul a fost răceala care la început s-a strecurat prin fisurile căsătoriei lor, pentru ca până la urmă s-o transforme într-un bloc de gheaţă Motivul a fost felul în care a exclus-o din viaţa lui, spunându-şi că o face pentru binele ei, pentru că munca lui este urâtă şi deprimantă Motivul a fost felul în care i-a arătat în zeci de moduri – unele importante, altele nu prea – că ea, Corinne Hodges, soţia sa, ocupă locul doi în viaţa lui, pentru că pe primul stă munca de detectiv Cât despre fiică… Offf În fiecare an Allie îi trimite felicitări de ziua lui şi de Crăciun (în urmă cu zece ani a încetat să-i mai trimită şi de Ziua Îndrăgostiţilor) şi rareori se întâmplă să nu-i dea telefonul obligatoriu de sâmbătă seara Dar nu a mai venit să-l vadă de doi ani Ceea ce spune tot ce este de spus despre felul cum şi-a bătut joc şi de relaţia asta Îşi aduce aminte ce copil frumos a fost, cu obrăjorii pistruiaţi şi claia de păr roşu – morcoveaţa lui dragă Şi cum mai alerga înaintea lui când el venea acasă şi i se arunca fără teamă în braţe, ştiind că va arunca orice are în mâini ca să o poată prinde Janey i-a spus că era moartă după Bay City Rollers, dar şi Allie a avut trupa ei de băieţi preferată şi le cumpăra discurile din banii ei de alocaţie Discuri mici, din vinil Cine era pe ele? Nu-şi mai aduce aminte decât că unul dintre cântece repeta la nesfârşit ceva despre fiecare mişcare şi fiecare pas pe care îl faci Să fi fost Bananarama? Sau Thompson Twins? Nu ştie, dar ştie că el nu a dus-o niciodată la vreun concert Poate doar Corrie s-o fi dus la Cyndi Lauper Pentru că şi-a amintit de dragostea lui Allie pentru muzica pop, îi trece acum prin minte un gând care-l face să se îndrepte în fotoliu şi să-şi încleşteze mâinile pe braţele acestuia Oare el ar lăsa-o pe Allie la concertul de diseară? Răspunsul este nu Nici vorbă Nici în ruptul capului Hodges se uită la ceas şi vede că e aproape patru Se ridică din fotoliu, cu intenţia de a-i spune lui Jerome să dea telefon acasă şi să-i ceară mamei să le ţină pe fete departe de CCAM, fără să-şi plece urechea la protestele şi rugăminţile lor Da, sigur, l-a sunat pe Larry Windom şi i-a zis să ia măsuri, dar la naiba cu măsurile lui Niciodată nu ar fi încredinţat Neonazistului viaţa lui Allie Niciodată Dar nu apucă să facă nici doi paşi în direcţia biroului, că-l aude pe Jerome strigându-i: — Bill! Holly! Veniţi încoace! Cred că am găsit ceva! 22 Stau amândoi în spatele lui Jerome Hodges se uită peste umărul lui stâng şi Holly peste cel drept Pe ecranul calculatorului lui Hodges este un comunicat de presă SINERGY CORP , CITYBANK ŞI TREI LANŢURI DE RESTAURANTE ORGANIZEAZĂ CEL MAI MARE TÂRG DE JOBURI DIN MIDWEST, „ZIUA CARIEREI“, ÎN INCINTA EMBASSY SUITES COMUNICAT DE PRESĂ Oamenii de afaceri şi veteranii de război sunt invitaţi să participe la cel mai mare târg de joburi al anului, care va avea loc sâmbătă, 5 iunie, 2010 Acest eveniment antirecesiune va fi găzduit de Embassy Suites, Piaţa Sinergy, nr 1 Înscrierea prealabilă este bine-venită, dar nu obligatorie Veţi descoperi sute de joburi interesante şi bine plătite pe website-ul Citybank, la Medonald’s, Burger King şi Chicken Coop, sau pe www synergy com Veţi găsi joburi disponibile în domeniile: relaţii cu clienţii, vânzare cu amănuntul, protecţie şi pază, instalaţii sanitare, electrotehnică, contabilitate, analiză financiară, telemarketing, case de marcat Vă este pusă la dispoziţie o echipă de consilieri instruiţi şi îndatoritori În toate sălile de conferinţe se vor desfăşura seminarii de pregătire Nu se percep taxe Ziua Carierei începe la ora 8 a m Aduceţi-vă CV-ul şi pregătiţi-vă de reuşită Vă amintim că înscrierea prealabilă va urgenta procesul şi vă va spori şansele de a găsi jobul mult visat ÎMPREUNĂ VOM PUNE CAPĂT RECESIUNII! — Ce părere aveţi? îi întreabă Jerome — Cred că ai găsit ce căutam Un enorm val de uşurare îl inundă pe Hodges Nu-i vorbă de concertul de diseară şi nici de vreun club supraaglomerat din centru şi nici de meciul de baseball dintre echipele de juniori Groundhogs şi Mudhens de mâine-seară E vorba despre povestea asta de la Embassy Suites Nu are cum să fie altceva Doar aşa cercul s-ar încheia în mod perfect Pentru că există totuşi un sistem în toată nebunia lui Brady Hartsfield Pentru el, alfa este egal cu omega Hartsfield intenţionează să-şi încheie cariera de asasin în masă exact la fel cum şi-a început-o: omorând şomerii din oraş Hodges se întoarce ca să-i afle şi părerea lui Holly, dar femeia a ieşit din cameră S-a întors în bucătărie şi stă în faţa laptopului lui Deborah Hartsfield, privind fix caseta care îi cere parola Holly are umerii gârboviţi În farfurioara de lângă ea, o ţigară a ars singură până la filtru, rămânând din ea un sul mic de cenuşă Acum îndrăzneşte să o atingă pe umăr — E în regulă, Holly Acum nu ne mai interesează parola pentru că am aflat unde se va duce Peste vreo două ore, când se va mai linişti agitaţia aia din Lowtown, am să-l sun pe fostul meu partener şi am să-i povestesc tot O să-l dea în urmărire pe Hartsfield O să-i dea în urmărire şi maşina Şi dacă nu vor reuşi să pună mâna pe el până sâmbătă dimineaţă, îl vor prinde cu siguranţă atunci când va încerca să intre la târgul de joburi — Şi noi nu mai putem face nimic astăzi? — La asta mă gândesc acum Ar mai fi ceva Însă este atât de puţin probabil, încât e aproape absurd Holly spune: — Dar dacă vă înşelaţi cu târgul ăla de joburi? Dacă are de gând să arunce în aer un cinematograf chiar diseară? Jerome a intrat şi el în bucătărie şi a auzit-o — Azi e doar joi, Hol Şi e prea devreme pentru filmele alea bune la care se îmbulzeşte lumea În multe din cinematografele din oraş dacă vor fi câte doisprezece spectatori diseară — Atunci poate se duce la concert, insistă ea Poate că nu ştie că vor fi doar fete acolo — Ba ar şti, spune Hodges Se bazează pe improvizaţie, dar asta nu înseamnă că e tâmpit Măcar câteva detalii trebuie să afle în prealabil — Mă mai lăsaţi puţin să încerc să-i sparg parola? Vă rog? Hodges se uită la ceas E patru şi zece — Sigur Până la patru şi jumătate Bine? Un licăr de negustor şmecher se aprinde în ochii lui Holly — Cinci fără un sfert? Hodges clatină din cap Holly oftează — Am rămas şi fără ţigări — Ţigările o să te omoare, Hol, îi zice Jerome Ea îi aruncă o privire ţâfnoasă — Da! Ăsta-i farmecul lor 23 Hodges şi Jerome se urcă în maşină şi se duc la centrul comercial de la intersecţia dintre Harper şi Hanover ca să îi cumpere lui Holly un pachet de ţigări şi să-i ofere intimitatea pe care este evident că şi-o doreşte Întorşi în Mercedesul cenuşiu, Jerome începe să se joace cu pachetul de Winston şi spune: — Maşina asta îmi dă fiori reci — Şi mie, recunoaşte Hodges Dar pe Holly n-a părut s-o deranjeze, nu crezi? Deşi e foarte sensibilă — Crezi că o să-i fie bine? După ce se termină toată treaba asta În urmă cu o săptămână, poate chiar acum două zile, Hodges ar fi dat un răspuns vag şi neimplicat, însă multe s-au întâmplat de atunci — O vreme da, zice el Şi după aceea… nu Jerome oftează aşa cum fac toţi oamenii când li s-au confirmat previziunile cele mai sumbre — Căcat! — Mda — Şi acum? — Acum mergem acasă, îi dăm lui Holly ţigările astea criminale şi o lăsăm să fumeze una După aia strângem toate lucrurile pe care le-a şterpelit din casa familiei Hartsfield Vă duc pe amândoi până la mallul Birch Hill, ca să-ţi iei maşina După aia o duci tu pe Holly în Sugar Heights şi te duci şi tu acasă la ai tăi — Şi le las pe mama şi pe Barb să se ducă la concert Hodges oftează uşor iritat — Dacă tu crezi că ai să te simţi mai bine, spune-i mamei tale să nu se mai ducă — Păi, atunci ar trebui să-i dau mai multe explicaţii, insistă Jerome, jucându-se în continuare cu pachetul de ţigări Şi va ieşi totul la iveală Tot ce am făcut noi astăzi Jerome este un tânăr inteligent şi nu este cazul ca Hodges să-i spună că are dreptate Sau să menţioneze că oricum va ieşi totul la iveală la un moment dat — Şi tu ce ai să faci, Bill? — Mă întorc în zona de nord Las Mercedesul la câteva străzi distanţă de casa lui Hartsfield, ca să nu mă observe nimeni Am să duc înapoi laptopul şi portofelul doamnei Hartsfield şi apoi am să încep să supraveghez casa În caz că-i vine ideea să se întoarcă Jerome pare neîncrezător — După cum arăta pivniţa aia, nu cred că mai are de gând să treacă pe acolo Ce şanse zici că ai? — Slabe spre deloc, dar nu am altă pistă Până când îi predau cazul lui Pete — Chiar ai sperat să-l prinzi tu, nu-i aşa? — Da, oftează Hodges Chiar am sperat 24 Când intră în bucătărie, o găsesc pe Holly cu capul pe masă şi acoperit cu braţele Obiectele din portofelul lui Deborah Hartsfield sunt ca o centură de asteroizi în jurul ei Laptopul este tot deschis şi pe ecran se vede aceeaşi casetă care cere cu obstinaţie parola Ceasul de pe perete zice că este cinci fără douăzeci Hodges se teme că Holly se va împotrivi ideii lui de a-l pune pe Jerome să o ducă acasă, dar ea nu spune nimic, ci doar se ridică de pe scaun şi deschide cu mişcări foarte încete pachetul de ţigări Nu plânge, dar pare extrem de obosită şi abătută — Ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă, îi spune Jerome — Întotdeauna fac tot ce-mi stă în putinţă, Jerome Şi niciodată nu-i de ajuns Hodges ia portofelul cel roşu şi începe să pună cardurile la loc în el Probabil nu în aceeaşi ordine cum fuseseră, dar cine va observa? Cu siguranţă că ea nu În învelişul din plastic transparent, ce se pliază ca o armonică, sunt câteva fotografii şi le răsfoieşte într-o doară Uite-o aici pe doamna Hartsfield la braţ cu un bărbat solid, cu umeri laţi, într-o salopetă albastră de lucru – probabil absentul domn Hartsfield Uite-o aici pe doamna Hartsfield într-un grup de doamne vesele într-un loc ce pare a fi un salon de coafură Uite aici o poză cu un băieţel dolofan care ţine în braţe o maşinuţă de pompieri – fără doar şi poate acesta e Brady, la trei sau patru ani Mai este încă o fotografie: varianta de dimensiuni mici a celei din biroul minuscul al doamnei Hartsfield, cu Brady şi mămica lui, obraz lângă obraz Jerome pune un deget pe poza asta şi zice: — Ştii de cine-mi aduce aminte? De Demi Moore şi ăla, cum îl cheamă? Ashton Kutcher — Demi Moore e brunetă, spune Holly pe ton sec Mai puţin în G I Jane, unde nu e nimic, pentru că se pregăteşte să devină puşcaş marin De trei ori am văzut filmul; odată la cinematograf, odată pe casetă şi odată de pe itune Mi-a plăcut mult Doamna Hartsfield e blondă Îşi dă seama că nu s-a exprimat bine şi se corectează: — A fost blondă Hodges scoate fotografia din învelişul din plastic pentru că vrea să se uite mai atent la ea O întoarce pe spate Acolo stă scris cu litere îngrijite: Mămica şi Scumpetea ei, Plaja Sand Point, Aug 2007 Mai învârte de câteva ori poza printre degete şi vrea apoi să o pună la loc Dar se răzgândeşte şi o pune cu faţa în jos lângă Holly — Încearcă asta Ea se încruntă — Ce să încerc? — Scumpete Holly tastează cuvântul, apasă ENTER… şi scoate un zbieret de bucurie foarte nehollyian Pentru că au intrat Pur şi simplu Pe desktop nu-i nimic care să le atragă atenţia – o agendă, un fişier cu REŢETELE MELE şi un altul cu E-MAILURI SALVATE; un fişier cu chitanţele plăţilor făcute online (se pare că îşi plătea cea mai mare parte a facturilor în modul acesta); şi un album cu fotografii (majoritatea înfăţişându-l pe Brady la diferite vârste) Pe itunes are multe seriale, dar un singur album cu muzică: Alvin şi Veveriţele sărbătoresc Crăciunul — Iisuse, exclamă Jerome Nu vreau să zic că a meritat să moară, dar… Holly îi aruncă o privire ameninţătoare — Nu-i nostim, Jerome Nu vorbi aşa Tânărul ridică mâinile — Scuze, scuze Hodges parcurge repede e-mailurile salvate şi nu descoperă nimic interesant Cele mai multe sunt primite de la vechii colegi de liceu ai doamnei Hartsfield, care i se adresează cu „Debs“ — Aici nu-i nimic despre Brady, spune el şi se uită la ceas Ar trebui să plecăm — Nu vă grăbiţi, zice Holly, deschizând fereastra de căutare Tastează BRADY Apar mai multe rezultate (multe în fişierul cu reţete culinare, unele purtând eticheta Mâncarea preferată a lui Brady), dar nimic deosebit — Încearcă iar SCUMPETE, îi sugerează Jerome Holly încearcă şi obţine un singur rezultat – un document îngropat adânc în hard disk Dă click pe el Aici sunt mărimile pe care Brady le poartă la haine; mai e şi o listă cu toate cadourile de Crăciun şi de ziua lui pe care ea i le-a făcut în ultimii zece ani, probabil ca să nu uite şi să-i cumpere acelaşi lucru de două ori Aici şi-a notat şi codul lui numeric personal Mai are o copie scanată după asigurarea maşinii lui şi una după certificatul lui de naştere O listă cu toţi colegii lui de la Discount Electronix şi de la Fabrica de Îngheţată Loeb Lângă numele lui Shirley Orton este o însemnare care l-ar fi făcut pe Brady să râdă isteric: Prietena lui? — Ce-i cu toate tâmpeniile astea? se enervează Jerome Doar e adult, pentru numele lui Dumnezeu! Zâmbetul lui Holly este tenebros — Exact cum v-am zis Ştia că nu-i în toate minţile În josul fişierului SCUMPETE, este un folder intitulat PIVNIŢĂ — Ăsta e, se entuziasmează Holly El trebuie să fie Deschide-l, deschide-l, deschide-l! Jerome dă click pe PIVNIŢĂ Documentul dinăuntru nu are decât nouă cuvinte: Putere = lumini Haos?? Beznă?? Eu de ce nu pot???? Câteva secunde se uită toţi trei la ecran fără să vorbească În cele din urmă, Hodges rupe tăcerea: — Eu nu mă prind Jerome? Jerome clatină din cap Holly, ca hipnotizată de mesajul acesta venit din partea femeii moarte, rosteşte un singur cuvânt Dar pe un ton atât de scăzut că ceilalţi de-abia o aud — Poate… Ezită şi începe iar să-şi muşte buzele Apoi repetă: — Poate 25 Brady soseşte la Complexul de Cultură şi Artă din Midwest cu câteva minute înainte de 6 p m Cu toate că mai este o oră până la începerea spectacolului, imensa parcare este trei sferturi ocupată Cozi lungi s-au format la uşile care dau în foaier şi se fac din ce în ce mai lungi Fetiţele chirăie cât le ţin plămânii Probabil că aşa vor ele să dea de veste lumii că sunt fericite, însă lui Brady i se pare că sună ca nişte fantome într-un conac părăsit Îi este imposibil să se uite la mulţimea aceasta fără să-şi aducă aminte de dimineaţa aceea de aprilie la Complexul Municipal Şi îşi spune: dacă aş fi avut un Humvee în loc de căcatul ăsta de rablă japoneză, aş fi putut să intru în oamenii ăştia cu şaptezeci de kilometri la oră, să omor vreo cincizeci sau mai mulţi şi după aia să apăs butonul şi să-i expediez pe ceilalţi în stratosferă Însă nu are un Humvee şi în momentul ăsta nici măcar nu ştie ce are de gând să facă în continuare, pentru că nu trebuie să fie văzut atunci când face ultimele pregătiri Observă o remorcă uriaşă la capătul parcării Cabina a dispărut, iar remorca se sprijină pe cricuri Pe o latură a ei, sub fotografia unei roţi mari de parc de distracţii, sunt cuvintele ’ROUND HERE – ECHIPA DE ASISTENŢĂ TEHNICĂ Este unul din autocamioanele pe care le-a văzut în zona de descărcare în ziua când a venit în recunoaştere Mai târziu, după spectacol cabina va fi reataşată şi camionul se va duce iar în spate pentru încărcarea decorurilor şi aparaturii tehnice Deocamdată, însă, remorca pare goală Se duce cu maşina în spatele remorcii, lungă de aproape cincisprezece metri, şi îşi ascunde complet Subarul de ochii indiscreţi ai oamenilor din parcarea aglomerată Îşi scoate ochelarii falşi din torpedo şi şi-i pune la ochi Coboară şi dă ocol remorcii pentru a se asigura că este într-adevăr goală Se declară satisfăcut şi se întoarce la Subaru ca să scoată scaunul cu rotile din spate Nu-i treabă uşoară Honda ar fi fost o alegere mai bună, însă nu a avut încredere în motorul ei neîngrijit Pune pe scaun perna cu PARCARE PENTRU CUR şi conectează firul care iese din centrul primului A din PARCARE la firele care atârnă din buzunarele laterale, unde sunt alte calupuri de explozibil Un alt fir, conectat la un calup aflat în buzunarul din spate, atârnă dintr-un orificiu pe care l-a făcut în spătar Transpirând abundent, Brady începe unificarea finală, împletind miezurile din cupru şi izolând capetele expuse cu bucăţi de bandă adezivă, pe care le-a ascuns în tricoul cu ’Round Here cumpărat de dimineaţă Pe tricou este imprimat acelaşi logo cu roata mare, la fel ca pe remorcă Deasupra ei sunt cuvintele SĂRUTĂRI LÂNGĂ ROATA MARE Dedesubt scrie ♥ CAM, BOYD, STEVE ŞI PETE! După zece minute de lucru (cu pauze ca să se uite pe după rulotă şi să se asigure că este absolut singur în această zonă a parcării), pe scaunul cu rotile se află o pânză de fire conectate Deocamdată nu ştie cum ar putea conecta şi punga Urinesta, dar nu face nimic Brady nu are nicio îndoială că materialul din ea se va aprinde de la celelalte Deşi el nu îşi va mai putea da seama de asta Se întoarce la Subaru şi scoate copia înrămată, de douăzeci pe douăzeci şi cinci centimetri, a unei fotografii pe care Hodges a văzut-o deja: Frankie, cu Sammy Maşina de Pompieri în braţe şi pe buze cu zâmbetul tembel ce pare a zice unde-puii-mei-sunt Brady sărută geamul şi spune: — Te iubesc, Frankie Tu mă iubeşti? Îşi imaginează că Frankie zice că da — Vrei să mă ajuţi? Îşi imaginează că Frankie zice că da Brady se întoarce la scaunul cu rotile şi se aşază pe PARCAREA PENTRU CUR Singurul fir care se mai vede este cel principal, care îi atârnă printre picioare Îl conectează la Invenţia Doi şi oftează adânc înainte să apese întrerupătorul Dacă s-ar scurge curent din bateriile AA… fie şi o cantitate infimă… Dar nu se întâmplă nicio tragedie Se aprinde beculeţul galben Şi atât Undeva, nu prea departe de el, dar cu siguranţă într-o cu totul altă lume, fetiţele scot zbierete de fericire Curând multe dintre ele vor fi dezintegrate; şi mai multe vor rămâne fără mâini şi picioare şi vor zbiera pe bune Mă rog, măcar vor apuca să asculte câteva cântece ale idolilor lor înainte de marele Big Bang Sau poate nu Îşi dă prea bine seama cât de primitiv şi improvizat este planul lui; până şi cel mai cretin şi netalentat scenarist de la Hollywood ar scoate unul mai bun Brady îşi aduce aminte de panoul din coridorul care duce spre sala de spectacole: ACCESUL INTERZIS CU SACOŞE, CUTII, RUCSACURI Nu are la el nici sacoşă, nici cutie, nici rucsac, însă ca să dea greş nu-i nevoie decât de un agent de pază cu ochi buni care să observe vreun fir necamuflat bine Şi chiar dacă va avea noroc şi asta nu se va întâmpla, o singură privire superficială în buzunarele scaunului cu rotile va da în vileag faptul că au de-a face cu o bombă pe rotile Brady a înfipt un fanion ’Round Here într-unul din buzunare, dar atâta tot Nu a făcut niciun alt efort ca să mascheze încărcătura dinăuntru Nu-i pasă Nu ştie dacă asta e dovadă de prea mare siguranţă de sine, ori doar de simplu fatalism, dar nici nu crede că ar avea vreo importanţă În ultimă instanţă, siguranţa de sine şi fatalismul sunt cam acelaşi lucru A reuşit să scape după ce i-a ucis pe toţi oamenii ăia la Complexul Municipal şi nici atunci nu avusese vreun plan bine pus la punct Nu avusese decât o mască, o plasă pentru păr şi ceva clor ca să şteargă ADN-ul În subconştient nici nu se aşteptase să scape; iar acum aşteptările lui sunt zero Într-o lume indiferentă, căreia i se rupe de tragediile locuitorilor ei, Brady va deveni curând miserupistul suprem Îşi bagă Invenţia Doi sub tricoul larg Prin bumbacul subţire se observă o uşoară protuberanţă şi un licăr vag de la ledul galben, dar şi protuberanţa şi licărul dispar atunci când îşi pune fotografia lui Frankie în poală E pregătit Cât de pregătit poate fi în situaţia dată Îi alunecă ochelarii cei falşi pe nasul transpirat Brady îi împinge la loc Îşi întinde puţin gâtul ca să se vadă în oglinda laterală a Subarului Ras în cap şi cu ochelari, nu seamănă câtuşi de puţin cu Brady cel de dinainte În primul rând, pare bolnav – palid şi transpirat şi cu cearcăne negre la ochi Îşi trece palma peste creştet, simţind doar piele netedă acolo unde niciun fir de păr nu va mai avea ocazia să crească vreodată Apoi, dând cu spatele, iese cu scaunul cu rotile din locul unde şi-a parcat maşina şi se îndreaptă încet către celălalt capăt al parcării, unde s-a adunat mulţimea de spectatori 26 Pe Hodges îl încetineşte mult aglomeraţia de la această oră de vârf şi nu reuşeşte să ajungă în zona de nord decât la şase şi câteva minute Jerome şi Holly sunt cu el; amândoi vor să meargă până la capăt, indiferent de consecinţe Şi, pentru că par a înţelege care anume vor fi consecinţele acestea, Hodges nu îi refuză Nici nu prea are de ales, fiindcă Holly nu vrea să-i destăinuie ce a aflat Sau ce i se pare că ar fi aflat Hank Beeson îi observă şi traversează către ei încă înainte ca Mercedesul Oliviei Trelawney să oprească în faţa casei Hodges oftează şi deschide geamul din dreptul lui — Vreau să ştiu ce se petrece, spune domnul Beeson Are a face cu treaba aia din Lowtown? — Domnule Beeson, i se adresează Hodges, apreciez interesul de care daţi dovadă, dar trebuie să vă întoarceţi în casă şi… — Nu, staţi puţin, îl întrerupe Holly Se întinde peste Hodges ca să îl poată privi mai bine pe bătrân — Vă rog să-mi spuneţi ce fel de voce are domnul Hartsfield Trebuie să ştiu cum îi sună vocea Beeson rămâne perplex — Are o voce ca toate vocile Da’ de ce? — Mai groasă? Ca de bariton? — Ca graşii ăia de cântă la operă? râde Beeson Pe dracu’, nici vorbă Ce fel de întrebare e asta? — Sau înaltă şi piţigăiată? Acum Beeson i se adresează lui Hodges: — Partenera asta a matale e ţicnită sau ce are? Puţintel, îi răspunde Hodges în gând — Vă rog să răspundeţi la întrebare, domnule — Nici groasă, nici înaltă şi piţigăiată Normală, domnule! Ce se petrece aici? — Şi nu are niciun accent? insistă Holly De… sudist? Sau de New England? Sau poate chiar de Brooklyn? — Ţi-am zis că nu! Vorbeşte ca toată lumea Aparent satisfăcută, Holly revine pe locul ei Hodges spune din nou: — Intraţi înapoi în casă, domnule Beeson Vă rog Beeson pufneşte nemulţumit, dar se retrage Se opreşte la prima treaptă ca să le arunce o privire furioasă peste umăr Privire pe care Hodges a văzut-o de multe ori în cariera lui Privirea aceea care spune Eu îţi plătesc salariul, nesimţitule Apoi intră în casă, trântind uşa cu putere ca să fie sigur că mesajul lui este recepţionat Curând îşi face iar apariţia la fereastră, cu braţele încrucişate la piept — Şi dacă sună la poliţie ca să se intereseze de noi? întreabă Jerome de pe bancheta din spate Surâsul lui Hodges este glacial, dar autentic — Îi urez mult succes, mai ales astăzi Haide Cu el în frunte, merg în şir indian pe aleea îngustă dintre casă şi garaj Se uită iar la ceas Şase şi un sfert Şi îşi zice: Cum mai zboară timpul când te distrezi Intră în bucătărie Hodges deschide uşa de la pivniţă şi întinde mâna după comutator — Nu, îl opreşte Holly Nu aprindeţi lumina O priveşte întrebător, dar Holly s-a întors cu faţa la Jerome — Tu trebuie s-o faci Domnul Hodges e prea bătrân şi eu sunt femeie Preţ de o clipă, Jerome habar nu are ce anume trebuie el să facă Apoi îi pică fisa — Putere egal lumini? Holly încuviinţează Chipul palid îi este încordat — Ar trebui să meargă dacă semeni cu el la voce Din pragul uşii, Jerome îşi drege glasul cu stângăcie şi spune: — Putere Pivniţa rămâne cufundată în întuneric Hodges îi zice: — Vocea ta e de felul ei mai groasă Nu chiar de bariton, dar groasă De aia pari mai vârstnic atunci când vorbeşti la telefon Vezi dacă poţi să ţi-o faci puţin mai subţire Jerome repetă cuvântul şi lumina se aprinde Holly Gibney, a cărei viaţă nu a fost tocmai o comedie, începe să râdă şi să bată din palme 27 Este ora şase şi douăzeci când Tanya Robinson ajunge la coada formată de maşinile care aşteaptă să intre în parcarea de la CCAM Îşi doreşte să fi cedat pisălogelilor fetiţelor şi să fi plecat cu o oră mai devreme Parcarea este deja trei sferturi plină Indivizi cu veste portocalii direcţionează traficul Unul dintre ei îi face semn să o ia la stânga O ia în direcţia arătată, mergând cu viteză foarte mică deoarece a împrumutat Chevroletul Tahoe al lui Ginny Carver pentru expediţia din această seară şi ultimul lucru de care are nevoie este să i-l buşească Pe bancheta din spate, fetele – Hilda Carver, Betsy Dewitt, Dinah Scott şi Barbara ei – ţopăie literalmente de emoţie şi nerăbdare Au încărcat CD-playerul maşinii cu toate albumele grupului ’Round Here pe care le au Şi le au pe toate câte au apărut, adică şase cu totul Şi zbiară de mama focului: „Oh, mor după cântecul ăsta!“ de fiecare dată când începe o melodie nouă E mult zgomot şi mult stres şi Tanya realizează cu surprindere că şi ea se distrează de minune — Aveţi grijă la domnul ăla infirm, doamnă Robinson, o face atentă Betsy, arătându-i-l Domnul cel infirm este foarte slab, foarte palid şi foarte chel, pierzându-se în tricoul imens cu care e îmbrăcat Pe genunchi ţine ceva ce pare a fi o poză înrămată Tanya observă şi punga pentru urină Un fanion ’Round Here, nepotrivit de vesel pentru imaginea de ansamblu, iese dintr-un buzunar lateral al scaunului cu rotile Sărmanul om, îşi spune Tanya Robinson — Poate ar trebui să-l ajutăm, zice Barbara Merge cumplit de încet — Binecuvântat să-ţi fie sufleţelul ăla bun, spune Tanya Lasă-mă să parchez şi dacă nu a ajuns până la clădire când ne întoarcem, atunci o să-l ajutăm Intră cu Chevroletul de împrumut într-un loc liber şi opreşte motorul cu un oftat de uşurare — Aoleu, ia uitaţi-vă la cozile alea, exclamă Dinah Tre’ să fie un catralion de oameni aici — Nu chiar atât de mulţi, zâmbeşte Tanya, dar destui O să ne dea drumul înăuntru curând Şi avem şi bilete cu locuri, aşa că nu vă faceţi griji — N-ai pierdut biletele, mami, nu? Ca să-şi liniştească fiica, Tanya se controlează ostentativ în poşetă — Sunt aici, iubito — Putem să ne luăm suvenire? — Câte unul de fiecare şi nimic peste zece dolari — Eu am banii mei, doamnă Robinson, spune Betsy, coborând din maşină Fetele sunt puţin cam neliniştite când văd marea de oameni din faţa CCAM Se strâng una într-alta şi umbrele li se contopesc într-o pată închisă pe asfaltul luminat de ultimele raze ale soarelui — Sunt convinsă, Bets, dar azi vă fac eu cinste, spune Tanya Acum, ascultaţi ce vă spun, fetelor Vreau să-mi daţi să vă ţin eu banii şi telefoanele Se poate întâmpla să mişune şi câţiva hoţi de buzunare prin mulţimea asta O să vi le dau înapoi când ajungem la locurile noastre Dar nu aveţi voie să daţi mesaje şi nici să sunaţi pe cineva după ce începe concertul Ne-am înţeles? — Ne lăsaţi să ne facem acum nişte poze, doamnă Robinson? o întreabă Hilda — Da Câte una — Două! se roagă Barbara — Fie, două Dar grăbiţi-vă Fiecare fată face câte două fotografii cu telefonul, promiţând să le trimită pe e-mail după spectacol, pentru ca fiecare să aibă setul complet Tanya face şi ea două, cu fetele ţinându-se de după umeri I se pare că sunt minunate — Gata, doamnelor, daţi-mi banii şi mobilele Fetele îi dau cu totul suma de treizeci de dolari şi cele patru telefoane cu carcase în culori vesele, pastelate Tanya le pune pe toate în poşetă şi încuie maşina lui Ginny Carver cu telecomanda Aude pocnetul de blocare a siguranţelor, sunet ce denotă protecţie şi încredere — Acum fiţi atente la mine, nebunelor Ne ţinem bine de mâini până ajungem la locurile noastre Ne-am înţeles? Să vă aud cum ziceţi că ne-am înţeles — Înţeleees! strigă fetele şi se prind de mâini Toate patru sunt gătite cu cei mai buni jeanşi skinny şi tenişi pe care îi au Poartă tricouri ’Round Here, iar părul Hildei este strâns în coadă de cal cu o fundă albă din mătase pe care scrie cu roşu ♥ CAM — Şi o să ne distrăm, da? Cum nu ne-am mai distrat niciodată, da? Să vă aud că aţi înţeles — ÎNŢELEEES! Satisfăcută, Tanya le conduce către CCAM Distanţa până acolo este destul de lungă şi asfaltul parcării este încă fierbinte, dar neajunsurile acestea nu par a le deranja pe fete Tanya se uită în jur după bărbatul cel chel în scaunul cu rotile şi îl descoperă aproape de capătul cozii pentru persoanele cu handicap Coada asta este mult mai scurtă, dar Tanya tot simte o strângere de inimă la vederea tuturor acelor oameni nefericiţi Scaunele cu rotile încep să înainteze Înseamnă că permit mai întâi accesul persoanelor cu handicap Foarte bună idee E bine că vor reuşi să ajungă la locurile special destinate înainte să înceapă busculada Când grupul condus de Tanya ajunge la capătul celei mai scurte cozi pentru persoanele valide (cât de scurtă este, tot e foarte lungă), doamna Robinson se uită cum tipul cel chel se împinge pe rampă şi se gândeşte cât de uşor i-ar fi dacă ar fi avut un scaun din acelea motorizate Se întreabă cine o fi în fotografia de pe genunchii lui Vreo persoană dragă, poate o rudă, care nu mai este în viaţă? Da, probabil că da Sărmanul om, îşi spune ea din nou şi îi înalţă o rugă scurtă Domnului, mulţumindu-l pentru faptul că cei doi copii ai ei sunt sănătoşi — Mami? zice Barbara — Da, iubito? — Cea mai tare distracţie din viaţa noastră, da? Tanya Robinson strânge mâna fetiţei sale — Absolut! Cu voce limpede şi dulce, o fetiţă de la coadă începe să cânte „Sărutări lângă roata mare“ — Soarele, iubito, soarele străluceşte mai tare când te uiţi la mine… Luna, iubito, luna străluceşte şi ea când eşti lângă mine… I se alătură şi alte voci tinere — Iubirea ta, atingerea ta, mereu vreau mai mult… Vreau să te iubesc în felul meu… Purtat pe mii de voci, cântecul se înalţă în văzduhul cald al serii de vară Fără să se simtă stingherită, Tanya începe să cânte şi ea Ştie pe de rost toate cuvintele datorită maratonului ’Round Here care a răsunat din camera fiicei ei în ultimele două săptămâni Fără să se gândească ce face, se apleacă şi sărută creştetul Barbarei Cea mai tare distracţie din viaţa noastră, îşi spune ea 28 Hodges şi cei doi Watsoni ucenici ai lui stau în centrul de comandă din pivniţa lui Brady, uitându-se la şirul de computere tăcute — Mai întâi haos, zice Jerome După aia beznă, corect? Parcă-i un verset din Apocalipsa după Ioan, îşi zice Hodges — Aşa cred, răspunde Holly Cel puţin, în ordinea asta le-a scris ea Se întoarce spre Hodges şi îi explică: — Trăgea cu urechea, înţelegeţi? Cred că a auzit mult mai multe decât îşi imagina el că aude I se adresează iar lui Jerome: — O singură chestie Foarte importantă Dacă pornesc atunci când spui haos, ai grijă să te grăbeşti şi să spui beznă imediat după aia — Ai dreptate Se activează programul sinucigaş Roagă-te să nu mă emoţionez şi să încep să chiţăi ca Mickey Mouse Holly vrea să-i răspundă, dar îi sesizează licărul din privire — Ce să-ţi povestesc! Foarte comic! Ha-ha-ha! Dar nu se poate împiedica să surâdă — Haide, Jerome Fii Brady Hartsfield Nu trebuie să spună haos decât o singură dată Computerele se aprind şi începe numărătoarea inversă — Beznă! Numărătoarea inversă continuă — Nu urla, îi zice Holly Iisuse! 16 15 14 — Beznă — Cred că iar vorbeşti prea gros, îi spune Hodges, străduindu-se să nu-şi arate tulburarea 12 11 Jerome se şterge la gură — B-beznă — Bâlbâitule, îl apostrofează Holly Vorba asta nu are cum să-l ajute 8 7 6 — Beznă Numărătoarea inversă dispare Jerome scoate un suspin sacadat de uşurare În locul numerelor apar fotografii color înfăţişând bărbaţi în haine demodate de cowboy Bărbaţii trag cu armele; câţiva sunt împuşcaţi Unul este surprins când intră cu calul într-o vitrină — Ce ecrane de protecţie mai sunt şi astea? se minunează Jerome Hodges îi arată calculatorul pe care Brady l-a botezat Numărul Cinci — Ăla de acolo e actorul William Holden, de unde trag concluzia că sunt scene dintr-un film — Hoarda sălbatică, spune Holly Regia Sam Peckinpah L-am văzut o singură dată Mi-a dat coşmaruri Scene dintr-un film, îşi zice Hodges, cu ochii la grimasele şi armele de pe ecrane Dar şi scene din mintea lui Brady Hartsfield — Şi acum? Jerome spune: — Holly, tu începi de la primul Eu mă duc la ultimul Ne întâlnim la jumătate — E bine aşa, zice Holly Îmi daţi voie să fumez, domnule Hodges? — La naiba, de ce nu? îi răspunde el şi se duce să se aşeze pe o treaptă a scării de unde se poate uita la ei Îşi masează absent zona de sub clavicula stângă I-a revenit durerea aia enervantă Probabil că şi-a întins vreun muşchi atunci când a alergat după ce i-a explodat maşina 29 Aerul condiţionat din foaierul CCAM îl izbeşte pe Brady în faţă ca o palmă, făcându-i pielea de gâină pe gâtul şi pe braţele transpirate Cea mai mare parte a coridorului este pustiu, pentru că încă nu au permis intrarea spectatorilor normali Însă pe latura din dreapta, acolo unde sunt cordoanele din catifea şi semnul care spune ACCES PERSOANE CU HANDICAP, este un şir lung de scaune cu rotile, care se mişcă încet spre punctul de verificare şi spre sala de spectacole de dincolo de el Lui Brady nu-i place ce se întâmplă Presupuse că toţi spectatorii se vor înghesui pe uşi în acelaşi timp, la fel cum se petrecuse la meciul echipei Cleveland Indians la care fusese când avea optsprezece ani, şi că agenţii de pază vor fi copleşiţi Prin urmare, s-ar fi uitat în fugă la fiecare şi i-ar fi lăsat să intre Ar fi trebuit să anticipeze că personalul va permite mai întâi schilozilor să intre, dar uite că nu s-a gândit la asta Sunt cel puţin doisprezece bărbaţi şi femei în uniforme albastre, cu ecusoane maro pe umeri pe care scrie SECURITATE CCAM şi pentru moment nu au nimic altceva de făcut decât să-i controleze pe handicapaţii care trec încet pe lângă ei Din ce în ce mai calm, Brady observă că, deşi agenţii de pază nu verifică buzunarele tuturor scaunelor cu rotile, controlează totuşi destule – la fiecare al treilea sau al patrulea, ba chiar două la rând Când schilozii trec de punctul de control, plasatori îmbrăcaţi în tricouri ’Round Here îi dirijează spre sectorul din sala de spectacole destinat persoanelor cu handicap A ştiut mereu că s-ar putea să nu treacă de punctul de control, dar îşi imaginase că va reuşi măcar să ia cu el pe lumea cealaltă suficienţi fani dacă se va întâmpla una ca asta Altă presupunere greşită Da, sigur, cioburile i-ar putea ucide pe cei care stau mai aproape de uşi, dar trupurile lor îi vor apăra de suflul exploziei pe cei din spate Băga-mi-aş! îşi spune el Şi totuşi: am omorât doar opt la Complexul Municipal Precis acum voi avea mai mult succes Îşi împinge scaunul înainte Fotografia lui Frankie e pe genunchii lui Marginea ramei se sprijină de comutatorul Invenţiei Doi În secunda când vreunul din clovnii ăştia se apleacă să se uite în buzunarele scaunului, Brady va apăsa poza cu o mână, ledul galben se va face verde, iar electricitatea va curge spre detonatorul cuibărit în mijlocul explozibilului artizanal Doar vreo douăsprezece scaune cu rotile mai sunt în faţa lui Aerul rece suflă pe pielea lui fierbinte Îşi aminteşte de Complexul Municipal Cum a mai săltat şi s-a zguduit maşina târfei ăleia când a trecut peste oamenii pe care îi doborâse la pământ Parcă Mercedesul avea un orgasm Îşi aduce aminte de aerul cu miros de cauciuc dinăuntrul măştii; îşi aduce aminte cum a strigat în extaz şi triumf Cum a strigat şi a tot strigat, până a rămas aproape fără voce şi a fost nevoit să le explice mamei şi lui Tones Frobisher că a făcut laringită Zece scaune au mai rămas între el şi punctul de control Unul dintre agenţii de pază – probabil tartorul-şef, pentru că e cel mai în vârstă şi e singurul cu pălărie – ia rucsacul unei fete care este la fel de cheală ca Brady Îi explică ceva şi îi dă un bon O să mă prindă, îşi spune calm Brady Cu siguranţă că o să mă prindă, aşa că pregăteşte-te să mori, scumpetea mamei Este pregătit De ceva vreme este pregătit Opt scaune Şapte Şase Parcă ar fi numărătoarea inversă din computerele lui Şi atunci se aude cântecul care a început afară Mai stins la început — Soarele, iubito, soarele străluceşte mai tare când te uiţi la mine… Luna, iubito… Dar tot mai multe fete încep să cânte şi sunetul creşte imediat în intensitate: un cor enorm de fete care cântă cât le ţin puterile: — VREAU SĂ TE IUBESC ÎN FELUL MEU… VOM MERGE CU MAŞINA PE ŞOSEAUA DE PE MALUL MĂRII… În clipa aceasta uşile principale se izbesc de pereţi Câteva fete izbucnesc în urale; cele mai multe continuă să cânte Şi mai tare, dacă aşa ceva este omeneşte posibil — E O NOUĂ ZI… ÎŢI VOI DĂRUI SĂRUTĂRI LÂNGĂ ROATA MARE! În foaier năvălesc fetiţe în tricouri ’Round Here şi date cu fard pentru prima oară în viaţă Părinţii lor (majoritatea mămicuţe) fac eforturi disperate să ţină pasul şi să nu se piardă de odoarele lor Cordonul din catifea dintre coridorul principal şi cel pentru persoanele cu handicap este rupt şi călcat în picioare O copilă cât o viţică, de vreo doisprezece, treisprezece ani şi cu un fund cât statul Iowa, e îmbrâncită în scaunul din faţa lui Brady, aproape răsturnând-o pe fata din el, care are o mutriţă veselă şi drăgălaşă şi picioare ca nişte grisine — Hei, fii atentă! strigă mama fetei din scaunul cu rotile Dar idioata cea grasă, în blugi cât o rulotă de spaţioşi, a şi fugit de acolo, fluturând un fanion ’Round Here într-o mână şi biletul la concert în cealaltă Cineva se izbeşte de scaunul lui Brady, poza cu Frankie se clatină şi o fracţiune de secundă are sentimentul că acum vor ieşi toţi prin acoperiş, într-un fulger alb şi o grindină de bile de rulment Când îşi dă seama că toate au rămas aşa cum erau, ridică poza atât cât să se poată uita sub ea şi vede că ledul este tot galben Cât pe ce, îşi zice Brady cu un rânjet larg Pe hol este o harababură veselă şi, cu excepţia unui singur agent de pază, toţi ceilalţi, care până atunci i-au verificat pe spectatorii din scaunele cu rotile, se reped într-acolo ca să încerce să domolească acest nou aflux de adolescente şi preadolescente descreierate care cântă-urlă de-ţi sparg timpanele Agentul rămas în zona pentru persoanele cu handicap este o femeie tânără care face semn celor din scaune să intre în sală, fără să se uite la ei Brady ajunge lângă ea şi atunci îl observă iar pe Tartorul-cu-Pălărie în partea cealaltă a coridorului E şi uşor de observat, pentru că e mult mai înalt decât toate fetiţele alea din jur Priveşte cu atenţie în toate direcţiile şi ţine în mână o foaie de hârtie la care se uită din când în când — Arătaţi-mi biletele şi poftiţi înăuntru, spune agenta drăgălaşei din scaunul cu rotile şi mamei acesteia Pe uşa din dreapta Brady remarcă ceva deosebit de interesant Agentul cel înalt, adică Tartorul-cu-Pălărie, îl înşfacă pe un tânăr cam de douăzeci de ani ce pare că a venit singur la concert şi îl trage afară din mulţime — Următorul! strigă la el agenta de pază Nu blocaţi intrarea! Brady se îndreaptă către ea, gata să apese fotografia lui Frankie pe comutatorul de la Invenţia Doi în caz că femeia va arăta fie şi cel mai vag interes pentru buzunarele scaunului său Coridorul este acum ticsit cu fete care se îmbrâncesc şi cântă, iar scorul lui va fi mai mare de treizeci Dacă este sortit să se întâmple pe coridor şi nu în sala de spectacole, atunci fie şi aşa Agenta de pază întinde mâna spre poza din braţele lui — Cine-i acolo, domnule? — Băieţelul meu, surâde îndurerat Brady A murit anul trecut într-un accident Tot atunci am ajuns şi eu aşa… Şi face un semn la scaunul cu rotile — Îi plăcea ’Round Here, dar n-a mai apucat să le asculte ultimul album Îl va asculta acum Femeia e grăbită şi agitată, însă nu chiar atât de grăbită şi agitată încât să nu se înduioşeze I se umezesc ochii — Îmi pare foarte rău Sincere condoleanţe — Mulţumesc, doamnă, îi spune Brady Şi în gând: Pizdă proastă! — Mergeţi înainte şi apoi luaţi-o în dreapta, domnule Cele două rânduri pentru persoanele cu handicap sunt în prima jumătate a sălii Se vede foarte bine de acolo Dacă aveţi nevoie de ajutor pe rampă, pentru că este cam înclinată, uitaţi-vă după un plasator cu o banderolă galbenă — Am să mă descurc, îi zâmbeşte Brady Copilaşul ăsta are nişte frâne nemaipomenit de bune — Mă bucur Distracţie plăcută — Mulţumesc, doamnă Sunt convins că am să mă distrez La fel şi Frankie Brady îşi împinge scaunul spre intrarea principală În spatele lui, la punctul de control, Larry Windom, cunoscut în rândurile foştilor lui colegi din poliţie drept Neonazistul, îl eliberează pe tânărul care se hotărâse să folosească el biletul surioarei care se îmbolnăvise de mononucleoză Nu seamănă deloc cu lepra aia din poza pe care i-a trimis-o Bill Hodges Sala de spectacole este amenajată în stil stadion, cu scena în mijloc, fapt care îl încântă peste măsură pe Brady Forma de castron va concentra explozia Îşi şi imaginează cum se vor răspândi în evantai bilele de rulment din pungile ascunse sub scaunul lui Dacă are noroc, îndrăzneşte el să viseze, îi va omorî şi pe tembelii ăia din formaţie, nu doar jumătate din fanii lor Din difuzoarele amplasate în tavan se aude muzică pop, dar este acoperită de vocile tinere şi înflăcărate ale fetelor care îşi caută locurile şi blochează intervalele dintre rânduri Reflectoarele se mişcă încoace şi încolo peste public Zboară discuri din plastic Saltă câteva mingi uriaşe de plajă Singurul lucru care îl surprinde pe Brady este că nu se vede nici urmă de roata mare şi de tot căcatul ăla de decoruri care ar trebui să reprezinte un parc de distracţii De ce le-au adus până aici dacă nu au de gând să le folosească? Un plasator cu banderolă galbenă, care tocmai ce a terminat să o aşeze la locul ei pe drăgălaşa cu picioarele ca nişte grisine, se îndreaptă spre Brady ca să îl ajute Dar Brady îi face semn că nu are nevoie de ajutor Plasatorul îi zâmbeşte şi îl bate pe umăr, apoi se duce să-şi ofere ajutorul altcuiva Brady îşi împinge scaunul până în primul sector cu locuri rezervate persoanelor cu handicap Se opreşte chiar lângă drăgălaşa cu grisine în loc de picioare Ea se întoarce surâzătoare spre el — Nu-i super? Brady îi surâde şi el, gândind: Habar n-ai cât de super o să se facă mai încolo, schiloadă cretină ce eşti! 30 Tanya Robinson priveşte scena şi îşi aduce aminte cum a fost la primul concert din viaţa ei (al grupului The Temps) şi cum a sărutat-o Bobby Wilson chiar în timp ce se cânta „My Girl“ Foarte romantic E smulsă din amintiri de fiica sa, care o scutură de braţ — Uite-l acolo pe omul ăla infirm, mama Acolo, unde sunt scaunele cu rotile Barbara îi arată câteva rânduri în faţă şi spre stânga Scaunele au fost demontate ca să se facă suficient spaţiu pentru două rânduri de scaune cu rotile — Îl văd, Barb, dar ştii bine că nu-i frumos să te holbezi la oameni — Sper să-i placă la concert Tu nu? Tanya îi zâmbeşte: — Sigur că da, iubito — Ne dai acum telefoanele? Avem nevoie de ele când începe spectacolul Ca să facă poze, presupune Tanya Robinson… din cauză că a trecut atât de multă vreme de când nu a mai fost la vreun concert rock Deschide poşeta şi le împarte telefoanele colorate Surprinzător însă, fetele nu fac deocamdată nimic cu ele: sunt mult prea ocupate să privească în jur, ca să le mai ardă de dat telefoane ori de trimis mesaje Tanya sărută în fugă creştetul fiicei sale şi se pierde iarăşi în amintiri, gândindu-se la sărutul lui Bobby Wilson Nu a fost chiar primul sărut, dar a fost primul care i-a plăcut Speră doar ca atunci când va veni clipa, Barb să aibă norocul ei 31 — Mulţumescu-Ţi Ţie, Doamne! exclamă Holly, lovindu-şi fruntea cu podul palmei Tocmai a terminat cu Numărul Unu al lui Brady, în care nu era nimic deosebit; şi a trecut la Numărul Doi Jerome ridică ochii din ecranul Numărului Cinci, care pare dedicat în totalitate jocurilor video, majoritatea de tipul Marele furt auto şi Chemarea datoriei — Ce zici? — Mă bucur atunci când mi se întâmplă să dau peste câte cineva mai defect la cap decât mine, spune ea Sunt îngrozitoare, ştiu, dar nu mă pot abţine Gemând, Hodges se ridică de pe treaptă şi se apropie de ea ca să vadă despre ce e vorba Ecranul e plin cu fotografii mici I se par inofensive, nimic altceva decât poze cu femei goale, nu prea diferite de cele peste care salivaseră el şi prietenii lui la sfârşitul anilor cincizeci Holly le măreşte şi le ordonează Într-una este Deborah Hartsfield într-un camizol transparent Apoi Deborah Hartsfield într-o cămăşuţă de noapte foarte scurtă Şi tot Deborah Hartsfield în sutien şi chiloţei din dantelă roz — Dumnezeule mare, da’ asta-i maică-sa, spune Jerome Chipul lui este un portret al repulsiei, uluirii şi fascinaţiei oripilate — Şi pe bune că mi se pare că ea i-a pozat Şi lui Hodges i se pare la fel — Da, zice Holly Să-l chemăm pe domnul doctor Freud De ce vă tot frecaţi umărul, domnule Hodges? — Mi-am întins un muşchi, zice el, ştiind deja că nu-i asta Jerome aruncă o privire superficială la ecranul Numărului Trei, se întoarce la Holly ca să se mai uite o dată la pozele cu mama lui Brady Hartsfield, apoi are o reacţie întârziată: — Hopa, spune el Uită-te la chestia asta, Bill În colţul din stânga jos al desktopului Numărului Trei este pictograma Umbrelei Albastre — Deschide-o, îi cere Hodges Jerome dă click, dar fişierul este gol Nu există niciun mesaj netrimis şi, aşa cum au aflat deja, toate vechile postări de pe Umbrela Albastră a lui Debbie se duc direct în raiul softurilor Jerome se aşază în faţa Numărului Trei — Asta trebuie să fie lada cu comori, Hols Precis asta este Vine şi Holly lângă el — Cred că celelalte computere sunt doar de formă Şi ca să-şi dea impresia că e pe puntea de comandă a navei Enterprise Hodges le arată fişierul cu numele 2009 — Haideţi să ne uităm la ăsta Un click din mouse şi apare subfişierul COMPLEXUL MUNICIPAL Jerome îl deschide şi pe ecran apar multe relatări despre ce s-a întâmplat acolo în luna aprilie a anului 2009 — Colecţia de articole a dementului, spune Hodges — Verifică foarte bine computerul ăsta, îi zice Holly lui Jerome Porneşte de la hard Jerome îl deschide şi acolo se găseşte un alt subfişier plin Sertare în alte sertare, îşi spune Hodges Un computer nu este nimic altceva decât un scrin de epocă, prevăzut cu compartimente secrete Holly le atrage atenţia: — Ia uitaţi-vă la asta A descărcat toată Cartea de bucate a anarhistului de pe Bittorrent E ilegal! — Ai, nu mă-nnebuni! zice Jerome şi ea îl loveşte peste braţ Durerea din umărul lui Hodges s-a făcut mai puternică Se întoarce la scară şi se aşază cu greutate pe o treaptă Înghesuiţi în faţa Numărului Trei, Jerome şi Holly nici nu observă că a plecat de lângă ei Îşi pune mâinile pe coapse (Coapsele mele grase, îşi spune el, coapsele mele foarte grase) şi începe să respire adânc şi rar Singurul lucru care i-ar putea strica şi mai mult această seară ar fi să facă un infarct într-o casă în care a intrat ilegal însoţit de un minor şi de o femeie departe de a fi cu minţile la locul lor Casă la etajul căreia zace moartă femeia care i-a servit drept model unui ucigaş descreierat Te rog, Doamne, fă să nu fie un infarct Te rog Respiră prelung Îşi sugrumă un râgâit şi durerea începe să se mai domolească Stă cu capul aplecat şi se uită între trepte Observă ceva ce sclipeşte stins la lumina becurilor fluorescente din pivniţă Hodges se lasă în genunchi şi se târăşte sub scară ca să vadă despre ce e vorba Este o bilă de rulment din inox, mai mare decât cele din Pliciul lui şi destul de grea Îşi priveşte imaginea deformată pe suprafaţa ei curbată şi o idee îi încolţeşte în minte De fapt, nu încolţeşte, ci apare brusc, la fel cum apare la suprafaţa apei trupul umflat al unui înecat Mai departe, dar tot sub scară, este un sac verde pentru gunoi Hodges se târăşte până la el, cu bila metalică în pumnul strâns, înfiorându-se când pânzele de păianjen de sub trepte îi mângâie fruntea tot mai înaltă şi părul tot mai puţin Aude glasurile surescitate ale lui Jerome şi Holly, dar nu le dă atenţie Apucă sacul de gunoi cu mâna liberă şi iese greu de sub scară În ochiul stâng îi cade o picătură de transpiraţie Îl ustură Clipeşte de mai multe ori ca să scape de el Se aşază iar pe treaptă — Deschide-i e-mailul, îi cere Holly lui Jerome — Măi, frate, da’ cine te-a pus pe tine şefă? — Desschide-l, deschide-l, deschide-l! Mare dreptate ai, gândeşte Hodges, deschizând sacul cu gunoi Înăuntru sunt bucăţi de sârmă şi ceva ce lui îi pare a fi o placă cu circuite arse, deasupra unei haine de culoare kaki Dă la o parte sârmele, scoate haina şi o desface Nu e o haină, ci o vestă ca acelea pentru excursionişti, cu multe buzunare Căptuşeala a fost tăiată în vreo şase locuri Bagă mâna într-o tăietură, pipăie şi scoate de acolo alte două bile de rulment Asta nu este vestă de excursionist Nu mai este A fost personalizată Acum este o vestă de atentator sinucigaş Sau a fost Pentru că, nu se ştie din ce motiv, Brady a renunţat la ea Pentru că s-a hotărât să facă altceva la târgul de joburi de sâmbătă? Asta trebuie să fie Probabil că explozibilul este în maşina lui, dacă nu cumva a furat deja o alta A… — Nu! ţipă Jerome Şi începe să urle: — Nu! Nu, nu, DOAMNE, TE ROG, NU! — Te rog, fă să nu fie adevărat, scânceşte Holly Fă să nu fie adevărat, te rog! Hodges lasă vesta din mână şi se repede la ei ca să afle ce se întâmplă Amândoi se uită consternaţi la un e-mail primit de pe un site intitulat Fantastic, prin care i se mulţumeşte domnului Brady Hartsfield pentru comanda făcută Vă puteţi descărca biletul de aici La eveniment este interzis accesul cu sacoşe şi rucsacuri Vă mulţumim pentru că v-aţi comandat biletul pe Fantastic, unde doar cu un click vă puteţi cumpăra cele mai bune locuri la toate spectacolele importante Şi dedesubt: ’ROUND HERE SALA DE SPECTACOLE MINGO COMPLEXUL DE CULTURĂ ŞI ARTĂ DIN MIDWEST 3 IUNIE 2010 7 PM Hodges închide ochii Deci tot nenorocitul ăla de concert este Am făcut o greşeală de înţeles… dar de neiertat Te rog, Doamne, ajută-l pe Nazist să-l prindă la intrare Dar şi asta ar fi un coşmar, pentru că Larry Windom are senzaţia că trebuie să găsească un pedofil, nu un terorist dement Dacă-l depistează pe Brady şi se repede la el cu obişnuita lui brutalitate fără de minte… — E şapte fără un sfert, spune Holly arătând ceasul afişat în bara Numărului Trei Poate încă mai e la coadă, deşi cel mai probabil e că a intrat deja Hodges ştie că femeia are dreptate Accesul în sală trebuie să fi început pe la şase şi jumătate din cauza numărului mare de spectatori — Jerome, spune el Băiatul nu-i răspunde Se uită fix la biletul de pe ecranul computerului Hodges îi pune mâna pe umăr şi e ca şi cum ar atinge o stană de piatră — Jerome Tânărul se întoarce cu faţa la el Încet, foarte încet Ochii i s-au făcut enormi — Am fost nişte cretini, şopteşte el — Sun-o pe mama Vocea lui Hodges rămâne calmă, fapt care nu necesită vreun efort deosebit din partea lui, pentru că şocul l-a amorţit complet Tot vede bilele strălucitoare în faţa ochilor Şi vesta ciopârţită — Sun-o acum Spune-i s-o ia pe Barbara şi pe celelalte fetiţe şi să plece imediat de acolo Jerome îşi smulge telefonul din clema de la curea şi apasă tasta de apelare rapidă cu numărul mamei sale Holly se uită speriată la el, cu braţele încrucişate pe piept şi buzele torturate întinse într-o grimasă nefericită Jerome aşteaptă puţin, mormăie o înjurătură urâtă şi spune: — Trebuie să ieşi imediat de acolo, mamă Ia fetele şi pleacă Nu mă suna ca să mă întrebi de ce Pleacă şi atât Nu fugiţi Dar ieşiţi de acolo! Închide telefonul şi le spune ceea ce ei au înţeles deja: — Mesageria vocală A sunat lung, ceea ce înseamnă că nici nu vorbeşte cu altcineva, nici nu are telefonul închis Nu pricep — Dar sora ta? îl întreabă Hodges Precis are şi ea telefon Jerome apasă iarăşi tasta de apelare rapidă înainte ca detectivul să termine de vorbit Lui Hodges i se pare că tânărul stă şi ascultă o veşnicie, cu toate că ştie că nu au trecut mai mult de cincisprezece secunde Apoi îl aude: — Barb! De ce naiba nu răspunzi? Trebuie să plecaţi imediat de acolo! Închide şi spune: — Nu înţeleg de ce nu răspunde Are în permanenţă telefonul, ai senzaţia că e grefat de ea Măcar ar trebui să-l simtă cum vibrează… Holly îl întrerupe: — Of, mii de rahaţi şi căcaţi! Dar nu i se pare suficient: — Of, futu-i! Se întorc amândoi spre ea — Cât de mare e sala aia cu concertul? Adică câţi oameni au loc în ea? Hodges încearcă să-şi aducă aminte ce ştie despre Sala Mingo — Sunt patru mii de scaune Nu ştiu dacă pun în vânzare şi bilete fără loc Nu-mi mai amintesc partea asta din regulamentul împotriva incendiilor — Iar la concertul ăsta majoritatea spectatorilor sunt fete, spune Holly Fete care şi-au făcut grefe din telefoanele lor Multe vorbesc la ele cât aşteaptă să înceapă spectacolul Sau dau mesaje Ochii i s-au făcut uriaşi din cauza panicii — Reţeaua e de vină S-a supraîncărcat Trebuie să mai încerci, Jerome Trebuie să tot încerci până prinzi legătura Fără să fi înţeles ce i-a spus, tânărul dă din cap Nu-şi dezlipeşte ochii de Hodges — Sună-l pe prietenul ăla al tău Ăla de la pază — Îl sun, dar nu de aici Din maşină Hodges se uită iar la ceas Şapte fără zece — Plecăm la CCAM Holly îşi duce pumnii strânşi la obraji — Da, spune ea Hodges îşi aduce aminte ce le-a spus mai devreme — Poliţia nu poate să-l găsească Noi putem Deşi îşi doreşte din tot sufletul să pună mâna pe Hartsfield, să-l apuce de gât şi să-l strângă şi să vadă cum îi ies nenorocitului ochii din orbite, Hodges speră ca Holly să nu aibă dreptate Pentru că, dacă totul depinde numai şi numai de ei, atunci s-ar putea să fie prea târziu 32 Acum se urcă Jerome la volan şi Hodges se aşază pe bancheta din spate Mercedesul Oliviei Trelawney porneşte mai greu, dar ţâşneşte ca din puşcă în momentul în care motorul de doisprezece cilindri se încălzeşte Şi, pentru că sunt în joc vieţile mamei şi surorii lui, Jerome conduce ca un nebun, şerpuind de pe o bandă pe cealaltă şi ignorând claxoanele de protest ale maşinilor din jur Hodges estimează că vor reuşi să ajungă la CCAM în douăzeci de minute Asta doar în cazul în care puştiul nu face vreun accident — Sunaţi-l pe ăla de la pază! ţipă la el Holly de pe scaunul din dreapta şoferului Sunaţi-l, sunaţi-l, sunaţi-l! Hodges îşi scoate telefonul Nokia din buzunar, dându-i în acelaşi timp instrucţiuni lui Jerome să o ia pe centura oraşului — Nu face pe copilotul din spate, îi zice Jerome Sună-l pe omul ăla Grăbeşte-te Dar când Hodges încearcă să intre în agenda telefonului, blestematul de Nokia scoate un piuit slab şi moare Când l-a încărcat ultima oară? Nu-şi aminteşte Nu-şi aminteşte nici numărul de la biroul firmei de pază Ar fi trebuit să şi-l noteze în carneţel, în loc să se bazeze pe memoria mobilului Mama mă-sii de tehnologie, răbufneşte el în sine… dar, pe bune, a cui e vina? — Holly Formează 555–1900 şi dă-mi mie telefonul tău Al meu e mort 1900 e numărul de la secţie Pot să aflu numărul lui Windom de la Marlo — Bine, care-i prefixul de aici? Că telefonul meu e pe… Se întrerupe când Jerome virează brusc din spatele unui camion de marfă şi se pomeneşte nas în nas cu un SUV care vine din direcţie opusă Aprinde farurile şi zbiară: — Dă-te din drum! SUV-ul reuşeşte să evite impactul frontal, dar Mercedesul se hârşâie de el, cojindu-şi un strat de vopsea — … pe Cincinatti, isprăveşte Holly Rece ca o îngheţată pe băţ Spunându-şi că şi lui i-ar cam fi de folos medicamentele pe care le ia Holly, Hodges îi dictează prefixul Ea formează numărul şi-i întinde mobilul peste speteaza scaunului — Poliţia Unde doriţi să vă fac legătura? — Trebuie să vorbesc imediat cu Marlo Everett de la Arhive — Îmi pare rău, domnule, dar am văzut-o pe doamna Everett plecând acum o jumătate de oră — Aveţi numărul ei de mobil — Domnule, nu putem da informaţii din acestea… Hodges nu are absolut niciun chef să se angajeze într-o discuţie în contradictoriu, care le va mânca din timp şi foarte probabil nu va avea niciun rezultat Aşa că întrerupe convorbirea, tocmai când Jerome intră pe Centură, cu o sută de kilometri la oră — Care-i problema, Bill? De ce nu… — Taci şi vezi-ţi de condus, Jerome, îi zice Holly Domnul Hodges face tot ce poate Adevărul este că nu vrea să vorbesc cu nimeni, îşi spune Hodges Pentru că noi şi numai noi trebuie să ne ocupăm de treaba asta Şi îi vine o idee trăsnită: poate Holly foloseşte cine ştie ce energii metafizice ca să-l împiedice să ia legătura cu cineva şi să rămână doar ei şi Hartsfield S-ar putea chiar să-i iasă La cum conduce Jerome, vor ajunge la CCAM înainte să reuşească el să dea de cineva capabil să-i ajute O parte obiectivă a minţii lui îi spune că poate aşa este mai bine Pentru că, indiferent cu cine ar reuşi el să vorbească, tot Larry Windom e şeful pazei de la Mingo şi Hodges nu are încredere în el Neonazistul a fost întotdeauna un ciomăgar, genul care întâi loveşte şi apoi pune întrebări, şi Hodges nu crede că s-a schimbat Totuşi, trebuie să mai încerce Îi dă telefonul înapoi lui Holly şi îi spune: — Nu-mi dau seama ce să mai fac Sună tu la Informaţii şi… — Sun-o mai întâi pe soră-mea, spune Jerome şi-i turuie numărul Holly îl formează atât de repede încât Hodges nici nu-i mai vede degetele Ascultă — Mesageria vocală Jerome sloboade o altă înjurătură şi accelerează Hodges nu poate decât să mai spere că are un înger care îl păzeşte — Barbara! răcneşte Holly fără să se mai bâlbâie Tu şi cine mai e cu tine mişcaţi-vă fundurile de acolo chiar în secunda asta! Imediat! Pronto! Închide şi îl întreabă pe Hodges: — Şi acum? Aţi spus să sun la Informaţii? — Da Fă rost de numărul firmei de securitate de la CCAM, formează-l şi dă-mi telefonul Jerome, ieşi de pe autostradă pe 4A — Pe 3B ajungem la CCAM — În cazul că vrei să ajungi la intrare Noi ne ducem prin spate Discuţia lui Holly cu centralista de la Informaţii durează de prea multă vreme — Ce se întâmplă, Holly? — Firma de pază nu are telefon direct Holly formează alt număr, ascultă, apoi îi întinde telefonul — Trebuie să treci prin centrală Îşi lipeşte de ureche iphone-ul lui Holly Îl lipeşte tare, aproape strivindu-l Sună Şi sună Şi mai sună Trec pe lângă Ieşirile 2A şi 2B şi Hodges vede complexul de clădiri al CCAM Este luminat ca un pom de Crăciun Parcarea s-a transformat într-un ocean de maşini În cele din urmă i se răspunde la telefon, dar, înainte să spună el ceva, o voce feminină de robot începe să-i ţină o prelegere Maşinăria vorbeşte rar şi pronunţă cuvintele cu mare atenţie, de parcă s-ar adresa cuiva care a învăţat engleza la grădiniţă şi a cam uitat-o de atunci — Bună ziua Îţi mulţumesc că ai sunat la Complexul de Cultură şi Artă din Midwest, unde noi îmbunătăţim calitatea vieţii şi orice este posibil Hodges ascultă, scrâşnind din dinţi şi strivindu-şi de ureche telefonul lui Holly Stropi mari de transpiraţie i se preling pe obraji şi ceafă Este şapte şi şase minute Îşi spune (de fapt, se roagă) că ticălosul îşi va pune planul în aplicare de-abia după începerea concertului, iar chestiile astea rock încep mereu cu întârziere — Nu uita, îi zice robotul cu duioşie în glas, ne bazăm pe sprijinul tău Au fost puse deja în vânzare abonamentele la concertele orchestrei simfonice şi la spectacolele de teatru din toamna aceasta Nu numai că vei economisi cincizeci la sută din… — Ce se întâmplă? strigă la el Jerome când trec pe lângă 3A şi 3B Pe următorul semn scrie IEŞIREA 4A BD SPICER 800 m Jerome i-a dat lui Holly telefonul lui şi ea încearcă mai întâi să o sune iar pe Tanya, apoi pe Barbara Degeaba — Ascult o afurisită de înregistrare, spune Hodges, masându-şi din nou umărul Durerea e ca o măsea cangrenată — Fă-o la stânga la capătul rampei La intersecţia următoare cred că trebuie s-o faci la dreapta Sau poate la a doua intersecţie Pe lângă Medonald’s Motorul toarce de-abia auzit, cu toate că Mercedesul merge acum cu o sută treizeci la oră — O să-mi pierd minţile dacă se aude vreo explozie, spune Jerome pe ton sec — Condu şi taci, îi zice Holly, cu un Winston neaprins între dinţi O să fie totul bine dacă nu faci vreun accident Încearcă din nou numărul Tanyei — O să-l prindem O să-l prindem prindem prindem Jerome se uită la ea cu coada ochiului — Eşti nebună, Holly — Condu şi taci, repetă ea — De asemenea, îţi poţi folosi cardul CCAM ca să obţii o reducere de zece la sută la restaurantele de pe lista noastră şi la magazinele din oraş, îl informează robotul pe Hodges Şi apoi, a dat Dumnezeu, intră în fondul problemei — În momentul acesta nu este niciun operator care să-ţi preia apelul Dacă ştii interiorul la care vrei să suni, îl poţi forma acum Dacă nu îl ştii, te rog să asculţi cu atenţie, pentru că am schimbat meniul de opţiuni Pentru Avery Johns, de la Administraţia Teatrului, apasă tastele unu-zero Pentru Belinda Dean, de la Casa de Bilete, apasă unu-unu Pentru Orchestra Simfonică… Iisuse Hristoase, oftează Hodges în sinea lui, îmi recită blestematul ăla de catalog Sears În ordine alfabetică! Mercedesul coboară şi virează atunci când Jerome iese de pe autostradă pe 4A şi ţâşneşte pe rampă în jos — Holly, cum e semaforul? Cu telefonul la ureche, Holly se uită pe geam şi spune — Reuşim să trecem dacă te grăbeşti Jerome apasă pedala de acceleraţie până în podea În scrâşnet de cauciucuri, Mercedesul Oliviei se năpusteşte şi taie de-a curmezişul patru benzi Cei trei simt o hurducătură când maşina trece peste separatorul din beton De jur împrejurul lor se porneşte o cacofonie de claxoane Cu colţul ochiului, Hodges vede un camion de marfă urcat pe trotuar ca să-i evite — Pentru Atelierul de Meşteşuguri şi Pictură, apasă… Hodges loveşte cu pumnul în plafonul Mercedesului — Unde pizda mamelor lor sunt OAMENII? Chiar atunci când în faţa lor apare acoperişul auriu de la Medonald’s, robotul îi destăinuie lui Hodges că poate suna la Serviciul de Securitate apăsând trei-doi Apasă Telefonul sună de patru ori şi cineva răspunde Ce aude Hodges din cealaltă parte îl face să se întrebe dacă nu cumva îşi pierde minţile — Bună Îţi mulţumesc că ai sunat la Complexul de Cultură şi Artă din Midwest, îi spune robotul pe ton cordial, unde noi îmbunătăţim calitatea vieţii şi orice este posibil 33 — De ce nu începe, doamnă Robinson? întreabă Dinah Scott E deja şapte şi zece Tanya se gândeşte să le povestească despre concertul lui Stevie Wonder la care s-a dus când era în liceu, concert care a început la nouă şi jumătate, cu toate că era programat să înceapă la opt, dar îşi dă seama că mai mult rău le-ar face Hilda se uită încruntată la telefonul din mână — Nu pot s-o sun pe Gail, se plânge ea E reţeaua asta… Dar nu-şi mai duce propoziţia la capăt pentru că luminile încep să se reducă, stârnind ovaţii înnebunite şi aplauze furtunoase în rândul spectatorilor — Of, mami, sunt aşa emoţionată! şopteşte Barbara şi Tanya se înduioşează când vede lacrimi în ochii fetiţei ei Cu paşi ca de cocostârc, apare pe scenă un tip într-un tricou inscripţionat cu 100 Băieţi Buni Lumina unui reflector îl urmăreşte până în mijlocul scenei — ’seara! zbiară el Ce mai faceţi? Un alt val de urlete îl asigură că spectatorii fac foarte bine, mulţumim de întrebare Tanya observă că aplaudă de mama focului şi infirmii din scaunele cu rotile Nu însă şi bărbatul cel chel Acela stă nemişcat Probabil că nu vrea să scape poza pe jos, îşi spune ea — Sunteţi gata să-i întâmpinaţi pe Boyd, Steve şi Pete? întreabă DJ-ul Alte urale şi strigăte — Dar sunteţi voi gata să-l întâmpinaţi şi pe CAM KNOWLES? Fetele (care probabil că ar rămâne mute dacă ar ajunge faţă în faţă cu idolul lor) chirăie în delir Da, sunt gata, ce mai întrebi? Doamne, cât de gata sunt Mor de nerăbdare — În câteva minute veţi vedea un decor bestial, dar, până atunci, doamnelor şi domnilor – şi, mai ales, domnişoarelor – iată-i pe… ’ROUND… HEEERRREEE! Publicul se ridică în picioare Luminile se sting complet Şi acum Tanya pricepe de ce fetele aveau neapărată nevoie de telefoane Pe vremea ei, lumea ţinea în mâini chibrituri sau brichete aprinse Copiii de azi îşi ţin telefoanele deasupra capetelor Lumina miilor de ecrane creează un nimb palid ca de lună în sala de spectacole De unde ştiu ele toate lucrurile astea? se minunează ea Cine le spune? Dar, la drept vorbind, cine ne-a spus nouă? Nu-şi aduce aminte Luminile de pe scenă se aprind Puternice şi de un roşu intens Chiar în clipa aceasta un apel reuşeşte să răzbată prin reţeaua suprasaturată Barbara Robinson îşi simte telefonul vibrându-i în mână Nu-l ia în seamă Ultimul lucru din lume pe care şi-l doreşte acum e să răspundă (fapt ce constituie o premieră în tânăra ei viaţă) şi chiar dacă ar răspunde, tot n-ar putea să audă ce-i zice persoana care a sunat-o – probabil fratele ei Vacarmul din Sala Mingo este asurzitor… şi Barb se simte excelent Cu mişcări ample, flutură deasupra capului telefonul care încă mai vibrează Toată lumea face aşa Chiar şi mami a ei Solistul trupei ’Round Here, în cei mai strâmţi jeanşi pe care i-a văzut vreodată Tanya Robinson pe un corp de om, intră pe scenă cu paşi mari Cam Knowles îşi împinge pe spate buclele blonde şi începe să cânte „Nu mai trebuie să fii singură“ Cea mai mare parte a publicului rămâne deocamdată în picioare, cu telefoanele ridicate A început concertul 34 Mercedesul iese de pe Spicer Boulevard şi intră pe un drum de acces marcat de semne pe care scrie LIVRĂRI CCAM şi ACCES PERSONAL La vreo patru sute de metri în faţă este o poartă culisantă Închisă Jerome opreşte lângă stâlpul pe care e instalat interfonul Lângă el scrie: SUNAŢI PENTRU ACCES Hodges îl învaţă: — Spune-le că eşti de la poliţie Jerome deschide geamul şi apasă butonul Nu se întâmplă nimic Îl apasă iar şi acum îl ţine apăsat Lui Hodges îi trece prin minte un gând înfiorător: Lui Jerome îi va răspunde robotul, care le va oferi câteva zeci de opţiuni noi Dar răspunde o fiinţă omenească, chiar dacă una deloc prietenoasă: — Poarta din spate-i închisă — Poliţia, spune Jerome Deschideţi-o — Ce doriţi? — Tocmai ce v-am spus Deschideţi poarta asta afurisită E o urgenţă Poarta începe să se mişte pe şine Jerome nu intră imediat, ci mai apasă o dată butonul — Sunteţi de la serviciul de securitate? — Sunt custodele-şef, cârâie vocea Dacă la securitate aveţi treabă, sunaţi la ei — Nu-i nimeni în birou, îi spune Hodges lui Jerome Sunt toţi în sală Haide, intră Jerome intră, cu toate că poarta încă nu este complet deschisă Zgârie vopseaua nouă de pe portiera Mercedesului — Poate l-au prins deja, zice el Aveau poza lui, aşa că poate l-au prins — Nu l-au prins, spune Hodges E înăuntru — De unde ştii? — Ascultă Încă nu aud clar muzica, dar, prin geamul deschis al maşinii, pătrund până la ei bubuielile unui bas — A început concertul Dacă oamenii lui Windom ar fi prins un individ cu explozibili la el, ar fi oprit spectacolul imediat şi ar fi evacuat clădirea — Dar cum de a reuşit să intre? întreabă Jerome, dând cu pumnul în volan Cum? Hodges sesizează spaima din vocea băiatului Din cauza lui Toate astea se întâmplă din cauza lui — Habar n-am Aveau poza lui În faţă e o rampă lată din beton, care duce la zona de încărcare Vreo cinci, şase indivizi care se ocupă de partea tehnică a concertelor ’Round Here stau pe lăzile de la amplificatoare şi fumează Pentru moment nu mai au nicio treabă Se vede o uşă deschisă care duce în spatele sălii şi prin ea ies acorduri muzicale ce fuzionează cu bubuielile basului Se mai aude şi altceva: mii de urlete de fetiţe în culmea fericirii Mii de fetiţe care se află chiar în centrul exploziei Nu mai contează cum a reuşit Hartsfield să intre, doar dacă asta i-ar putea ajuta să-l găsească Şi cum, pentru numele lui Dumnezeu, să dea de el într-o sală întunecată, plină cu mii de oameni Când Jerome opreşte maşina lângă rampă, Holly spune: — De Niro s-a ras Asta trebuie să fie — Despre ce vorbeşti? o întreabă Hodges, ieşind de pe bancheta din spate Un bărbat în combinezon de lucru de culoare kaki îi aşteaptă în pragul uşii — În Taxi Driver, De Niro joacă rolul unui nebun, pe care îl cheamă Travis Bickle, le explică Holly, în vreme ce se îndreaptă grăbiţi spre custode Când se hotărăşte să-l asasineze pe politician, se rade în cap ca să se poată apropia de el fără să fie recunoscut Şi-a mai lăsat doar o creastă de păr pe mijloc Probabil că Brady Hartsfield nu şi-a lăsat creastă, pentru că ar arăta prea aiurea Hodges îşi aduce aminte de părul din chiuveta de la baie Nu avea culoarea strălucitoare (probabil de la vopsea) a părului din capul femeii moarte O fi Holly dusă cu capul, dar crede că are dreptate Hartsfield s-a ras în cap Şi totuşi nu vede cum singură această schimbare ar fi putut fi suficientă ca să… Custodele le iese în întâmpinare — Despre ce e vorba? Hodges îşi scoate legitimaţia şi i-o flutură pe dinaintea ochilor, cu degetul din nou amplasat strategic pe data expirării — Detectiv Bill Hodges Care este numele dumneavoastră, domnule? — Jamie Gallison, răspunde omul cu ochii la Jerome şi Holly — Eu sunt partenera lui, spune Holly — Eu sunt stagiarul lui, spune Jerome Oamenii de la tehnic se uită la ei Unii se grăbesc să stingă ţigări care ar putea conţine ceva mai tare decât tutunul Prin uşa deschisă, Hodges vede un depozit plin cu obiecte de recuzită şi bucăţi de pânză pictate care ar trebui să constituie fundalul scenei — Domnule Gallison, ne confruntăm cu o situaţie deosebit de gravă, zice Hodges Vă rog să-l chemaţi imediat pe Larry Windom aici — Nu face asta, Bill Deşi este epuizat şi durerea din umăr nu l-a lăsat şi realizează dimensiunea pericolului în care se află cu toţii, Hodges îşi dă seama că este pentru prima oară când Holly îi zice pe numele mic Dar refuză să o asculte — Domnule, vă cer să îl chemaţi de pe telefonul dumneavoastră Gallison scutură din cap — Tipii de la pază nu au celularele la ei când sunt de serviciu, pentru că la spectacole din astea mari, pentru copii, vreau să zic, că la adulţi e altfel, se blochează reţelele Comunică între ei prin… Holly îl trage pe Hodges de braţ — Nu face asta O să-l sperii şi o să o declanşeze Sunt sigură — Cred că are dreptate, spune Jerome şi adaugă (amintindu-şi, probabil, de statutul lui de stagiar): Domnule detectiv Gallison se uită panicat la ei: — Pe cine să sperie? Ce să declanşeze? Hodges nu-l slăbeşte din ochi pe custode: — Comunică între ei prin ce anume? Prin staţie? Radiotelefoane portabile? — Prin staţie, da Au… Se trage zăpăcit de lobul urechii — Chestiile alea pe care şi le bagă în ureche, ca nişte proteze auditive Aşa cum au ăia de la FBI şi de la serviciile secrete Ce se petrece aici? Vă rog, spuneţi-mi că nu-i vorba de o bombă Displăcându-i la culme ce citeşte pe chipul palid şi transpirat al lui Hodges, murmură disperat: — Iisuse, e o bombă înăuntru, nu-i aşa? Hodges trece pe lângă el şi intră în magazia întunecată Pare un pod imens din cauza abundenţei de elemente de recuzită, piese de decor şi pupitre În spatele acestora se află un atelier de tâmplărie şi unul de costume Muzica se aude îngrozitor de tare şi el a început să aibă probleme de respiraţie Durerea i se strecoară în jos pe braţul stâng şi îşi simte pieptul prea greu Dar capul îi e limpede Brady fie şi-a ras complet capul, fie s-a tuns periuţă şi s-a vopsit Poate şi-a întunecat nuanţa pielii cu ajutorul fardurilor, sau şi-a pus ochelari, sau lentile de contact care să-i schimbe culoarea ochilor Chiar şi aşa, el tot este un bărbat singur la un concert unde publicul e format doar din fete tinere Dacă mai adaugă şi avertismentul pe care i l-a dat lui Windom, atunci nu se poate ca Brady Hartsfield să nu fi atras atenţia şi bănuielile agenţilor de pază Şi mai e şi explozibilul Jerome şi Holly ştiu de existenţa lui, dar Hodges ştie mai multe Mai sunt şi bilele de rulment, probabil o mulţime de bile Chiar dacă nu a fost reţinut la uşă, cum a reuşit Hartsfield să intre cu toate astea la el? Atât de incompetentă să fie securitatea de aici? Gallison îl scutură de braţul stâng şi Hodges simte cum durerea i se urcă până în tâmple — Mă duc eu Îl opresc pe primul agent pe care îl văd şi-l pun să ia legătura cu Windom şi să-l trimită la dumneavoastră — Nu, spune Hodges Nu vă pot lăsa să faceţi asta, domnule Holly Gibney este singura care gândeşte la rece Domnul Mercedes este înăuntru Domnul Mercedes are o bombă şi doar prin mila lui Dumnezeu bomba aia nu a explodat încă Este prea târziu pentru ca poliţia să mai poată face ceva şi este prea târziu pentru agenţii de securitate de la CCAM De asemenea este prea târziu şi pentru el Cu toate acestea… Hodges se aşază pe o ladă goală — Jerome Holly Veniţi aici Se apropie de el Jerome are ochii ieşiţi din orbite şi de-abia îşi stăpâneşte panica Holly este palidă, dar aparent calmă — Chestia cu rasul în cap nu e suficientă Trebuia să mai facă ceva ca să pară absolut inofensiv Cred că ştiu ce a făcut şi dacă am dreptate, atunci ştiu şi unde se află — Unde? se agită Jerome Spune-ne Îl prindem noi Noi îl prindem — Nu va fi uşor Probabil că e deja în alertă maximă şi-şi verifică încontinuu perimetrul personal Plus că pe tine te ştie, Jerome Ai cumpărat îngheţată de la afurisitul ăla de Nene Iam-Iam Aşa mi-ai zis — Dar, Bill, a vândut îngheţată la mii de oameni — Sigur că da, însă câţi negri locuiesc în Cartierul de Vest? Jerome nu mai zice nimic Acum el este cel care îşi muşcă buzele — Cât de mare e bomba? vrea să ştie Gallison Poate ar fi bine să declanşez alarma de incendiu — Doar dacă vrei să moară toată lumea, spune Hodges Îi este din ce în ce mai greu să vorbească — În clipa când va simţi pericolul, îi va arunca în aer pe toţi Asta vrei? Gallison nu răspunde, iar Hodges se întoarce către cei doi parteneri ciudaţi, trimişi să fie cu el în seara asta de Dumnezeu sau de un destin capricios — Nu ne putem permite să riscăm cu tine, Jerome; şi categoric nu putem risca cu mine Pe mine m-a urmărit cu mult înainte să aflu de existenţa lui — O să mă furişez pe la spatele lui, insistă Jerome O să-l iau prin surprindere E întuneric în sală şi n-o să mă observe — Dacă e acolo unde îmi închipui eu, şansele tale sunt de cincizeci-cincizeci în cel mai fericit caz Nu-i destul Hodges se întoarce spre femeia cu păr încărunţit şi chip de adolescentă nevrotică — Tu trebuie să te duci, Holly Probabil că are deja degetul pe detonator şi doar tu te poţi apropia de el, pentru că pe tine nu te cunoaşte Holly îşi duce o mână la gura maltratată Nu i se pare de ajuns, aşa că şi-o duce şi pe cealaltă Ochii îi sunt uriaşi şi umezi Doamne, ajută-ne, îşi spune Hodges De când a cunoscut-o pe Holly Gibney a devenit o persoană foarte credincioasă — Doar dacă vii cu mine, spune ea printre degete Poate atunci… — Nu pot să vin, îi zice Hodges Am un atac de cord — Of, super, geme Gallison — Există un sector pentru handicapaţi, domnule Gallison? Există, da? — Sigur La jumătatea sălii Nu numai că a reuşit să intre cu explozibilul, îşi zice Hodges, dar se află în locul de unde poate face cele mai multe victime Spune: — Voi doi ascultaţi-mă cu atenţie Nu mă faceţi să repet 35 Datorită introducerii prezentatorului, Brady s-a mai relaxat puţin Toate aiurelile alea de parc de distracţii, pe care le-a văzut descărcate din camioane atunci când a venit în recunoaştere, sunt ori în culise, ori sunt suspendate deasupra scenei Primele patru sau cinci cântece ale formaţiei sunt doar de încălzire Foarte curând vor fi instalate decorurile, pentru că treaba acestor puţoi care au senzaţia că fac muzică, motivul pentru care sunt ei aici, este să vândă ultima lor porţie de căcat lălăit Şi atunci când copiii, majoritatea la primul lor concert, vor vedea toate luminile alea colorate şi roata mare şi plaja în fundal, îşi vor pierde definitiv minţile alea hlizite Şi atunci, chiar atunci, va apăsa el butonul de pe Invenţia Doi şi va decola spre întunericul veşnic, pe bula aceea aurie a fericirii lor tâmpe Solistul trupei, cel cu păr de Cosânzeană, îşi termină o baladă siropoasă în genunchi Prelungeşte ultima notă, cu capul în piept şi curul de poponar în afară Cântă groaznic şi probabil a întârziat deja la întâlnirea cu supradoza fatală, dar atunci când îşi ridică fruntea şi răcneşte VĂ PLACE? publicul intră în delir Brady se uită în jur, aşa cum face la fiecare câteva secunde – exact cum Hodges a presupus că face – şi privirea i se opreşte pe o fetiţă neagră, aşezată două rânduri mai în spate, la dreapta lui O cunosc? — După cine te uiţi? strigă la el drăgălaşa cu picioare-grisine A început următorul cântec şi Brady de-abia dacă o aude Ea îi zâmbeşte cu toată gura Şi Brady îşi zice că e complet aiurea ca o fată cu picioarele aşa schiloade să zâmbească Viaţa i-a tras-o într-un mare fel, i-a tras-o la maximum; şi cum să-ţi ardă să zâmbeşti în situaţia asta? Cum naiba să râzi cu gura până la urechi? Probabil e drogată, îşi explică el — O prietenă! îi strigă Brady Spunându-şi: De parcă am aşa ceva De parcă 36 Gallison îi conduce pe Jerome şi Holly spre… mă rog, spre undeva Hodges rămâne aşezat pe ladă, cu capul în piept şi mâinile proptite pe genunchi De el se apropie şovăielnic un individ de la tehnic şi se oferă să dea telefon la salvare Hodges îi mulţumeşte frumos, dar refuză Nu crede că în nebunia creată de ’Round Here s-ar auzi sirena ambulanţei (sau orice alt zgomot), dar nu vrea să rişte Aşa a intrat în impasul ăsta şi i-a pus în pericol pe toţi spectatorii din Sala Mingo, inclusiv pe mama şi sora lui Jerome Mai degrabă moare, decât să mai rişte Şi chiar speră că va muri înainte de a fi obligat să explice autorităţilor tot dezastrul ăsta Însă… Janey Când se gândeşte la Janey şi la râsul ei când îşi punea pălăria lui din fetru pe o sprânceană, ştie că, dacă ar trebui să o ia de la capăt, ar face exact la fel Sau… aproape la fel Probabil că de data aceasta ar fi mai atent la ce-i spune doamna Melbourne E convinsă că extratereştrii sunt printre noi, îi spusese Bowfinger şi amândoi s-au distrat pe seama nebuniei din capul cucoanei Când colo, ei au fost cei de tot râsul Pentru că doamna Melbourne a avut dreptate Brady Hartsfield este un extraterestru şi a fost tot timpul printre ei Le-a reparat calculatoarele şi le-a vândut îngheţată Holly şi Jerome au plecat Jerome are revolverul care a aparţinut tatălui lui Hodges Hodges are mari îndoieli cu privire la hotărârea lui de a permite puştiului să intre într-o sală plină cu o armă încărcată la el În condiţii normale, Jerome este un băiat extrem de echilibrat, dar acum mama şi sora lui sunt în pericol Însă Holly are nevoie de protecţie Să nu uiţi că tu eşti doar rezervă, i-a spus Hodges băiatului înainte să plece după Gallison Dar Jerome nu a făcut vreun semn care să arate că a înţeles Nici măcar nu-i sigur că l-a auzit Oricum, Hodges a făcut tot ce a depins de el Nu-i mai rămâne decât să stea aici, pe lada asta, să se lupte cu durerea, să încerce să-şi recapete respiraţia şi să se roage să nu aibă loc explozia 37 Holly Gibney a fost internată de două ori în viaţa ei: o dată în adolescenţă şi a doua oară după douăzeci şi cinci de ani Psihiatrul la care s-a dus mai târziu (în perioada aşa-zisei maturităţi) a numit aceste vacanţe forţate evadări din realitate, care nu erau prea folositoare, însă tot erau mai bune decât evadările în psihoză, din care majoritatea oamenilor nu se mai întorceau Holly avea un nume mai simplu pentru respectivele evadări Le zicea stări de panică totală, spre deosebire de stările ei de panică redusă spre moderată în care îşi trăia viaţa de zi cu zi Starea de panică totală de la douăzeci şi cinci de ani îi fusese provocată de şeful ei de la o agenţie imobiliară din Cincinatti, Case şi Proprietăţi de Lux Frank Mitchell Şeful ei era Frank Mitchell Jr, un bărbat elegant, cu mutră de păstrăv inteligent Acesta susţinea cu tărie că lucrările ei sunt sub medie, că toţi colegii o detestă şi că nu poate rămâne la firmă decât cu ajutorul lui Pe care i-l va da bucuros dacă se culcă cu el Holly nu voia să se culce cu Frank Mitchell Jr, dar nu voia nici să-şi piardă slujba Dacă rămânea fără serviciu, rămânea şi fără locuinţă şi ar fi fost nevoită să se întoarcă acasă, la tatăl ei cel lipsit de personalitate şi la mama ei cea despotică În cele din urmă a soluţionat conflictul venind într-o dimineaţă devreme şi devastând biroul lui Frank Mitchell Jr Au descoperit-o ghemuită într-un colţ, în compartimentul ei de lucru Vârfurile degetelor îi erau însângerate Şi le rosese aşa cum roade un animal capcana din care vrea să scape Cauza primei panici totale a fost Mike Sturdevant Cel care a inventat oribila poreclă Bâlba-Bâlba-Bâlb Holly era în primul an de liceu şi nu-şi dorea nimic mai mult decât să treacă neobservată, să nu o vadă nimeni cum îşi strânge cărţile la pieptul de-abia înmugurit şi cum părul lăsat liber îi acoperă acneea de pe chip Însă chiar şi la vârsta aceea Holly avea probleme mult mai grave decât acneea Probleme cu anxietatea Probleme cu depresia Probleme cu insomnia Însă cele mai serioase erau problemele cu aseteul Asete era prescurtarea pentru autostimulare, chestie care pare a fi masturbare, dar nu este Autostimularea înseamnă o mişcare obsesivă, adesea însoţită de fragmente de dialog cu sine Roaderea unghiilor şi muşcarea buzelor sunt forme blânde de autostimulare Se poate întâmpla însă ca acela care se autostimulează să-şi agite mâinile deasupra capului, să se plesnească peste obraji şi peste piept sau să-şi mişte braţele de parcă ar ridica nişte greutăţi invizibile Încă de la opt ani, Holly a început să se strângă în braţe şi să tremure din cap până în picioare, strâmbându-se în toate felurile şi bolborosind ca pentru sine Toată povestea asta dura între cinci şi zece secunde şi după aceea pur şi simplu îşi continua activitatea de dinainte – citea, cosea, arunca mingea la coş cu tatăl ei în spatele casei Aproape nici nu era conştientă de ce face până nu a surprins-o mama şi i-a spus să nu se mai zgâlţâie şi să nu se mai strâmbe ca toate alea, pentru că lumea o să creadă că are o criză de epilepsie Mike Sturdevant era unul din tinerii aceia cu tare comportamentale, care consideră perioada liceului drept epoca de aur a vieţii lor Era în ultimul an şi semăna destul de mult cu Cam Knowles: umeri laţi, şolduri înguste, picioare lungi şi părul atât de blond încât părea un nimb în jurul capului Era în echipa de fotbal (fireşte) şi prietena lui era şefa majoretelor (bineînţeles) Se situa pe un cu totul alt palier al ierarhiei liceului faţă de Holly Gibney şi, în mod normal, ea nu i-ar fi putut atrage atenţia Dar s-a întâmplat să o observe, deoarece a avut unul din episoadele de autostimulare într-o zi, când se grăbea să ajungă la cantină Chiar atunci au trecut pe acolo Mike Sturdevant şi câţiva colegi de echipă S-au oprit să se zgâiască la ea, la fata care se strângea singură în braţe şi tremura şi strângea din ochi Prin dinţii ei încleştaţi ieşeau nişte sunete nearticulate Poate cuvinte, sau poate nu — Ce bâlbâi tu acolo? a întrebat-o Mike Sturdevant Holly s-a relaxat brusc şi l-a privit nedumerită Habar nu avea ce zice; nu ştia decât că se uită la ea Toţi prietenii lui se uitau la ea Şi rânjeau A făcut ochii mari — Ce? — Te bâlbâi! i-a strigat Mike Bâlba-bâlba-bâlb! Holly a luat-o la goană spre cantină, cu ochii în pământ, izbindu-se de oameni Toţi băieţii strigau vorbele alea îngrozitoare în urma ei De atunci Holly Gibney, elevă la Liceul „Walnut Hills“ a purtat numele Bâlba-Bâlba-Bâlb Într-o zi, după vacanţa de Crăciun, mama ei a găsit-o în pielea goală, ghemuită în cada de baie, urlând că mai bine se omoară decât să se mai ducă la „Walnut Hills“ Voilà! Ce panică mai mare poftiţi?! Când şi-a revenit (un pic), a urmat cursurile la un alt liceu, unde atmosfera a fost mai puţin stresantă (doar un pic mai puţin) Nu l-a mai văzut niciodată pe Mike Sturdevant, dar încă mai visează că fuge pe coridorul nesfârşit al unui liceu (uneori doar în chiloţi), în vreme ce toţi cei din jur râd de ea şi arată spre ea şi îi zic Bâlba-Bâlba-Bâlb Holly retrăieşte momentele acestea îngrozitoare în vreme ce merge în urma custodelui alături de Jerome, prin labirintul de coridoare de sub Sala Mingo Şi îşi spune că exact aşa va arăta Brady Hartsfield, leit Mike Sturdevant, doar că fără păr Aşa cum speră că a rămas şi Mike – complet chel Speră că Mike Sturdevant, oriunde s-ar afla el acum, este chel… şi gras… şi prediabetic… şi chinuit de o nevastă cicălitoare şi copii nerecunoscători… Bâlba-Bâlba-Bâlb, îşi zice ea Ţi-o plătesc eu, îşi zice ea Gallison îi conduce prin atelierul de tâmplărie şi prin cel de costume, pe lângă câteva cabine şi vestiare, apoi pe un coridor suficient de larg ca să poată fi transportate piese mari de decor prin el Coridorul acesta dă la un lift de marfă cu uşile deschise De sus bubuie muzică veselă Acum se cântă despre dragoste şi dans Două lucruri cu care Holly nu are nicio legătură — Nu-i bine să luaţi liftul, le spune Gallison Vă duce în spatele scenei şi nu aveţi cum să ajungeţi în sală de acolo decât dacă treceţi prin mijlocul trupei Pe bune acum, tipul ăla chiar face un atac de cord? Voi chiar sunteţi poliţişti? Că nu arătaţi ca nişte poliţişti Se uită la Jerome — Tu eşti prea tânăr Apoi la Holly, cu o privire nesigură — Şi tu… — Prea ciudată? îl ajută Holly — N-am vrut să zic asta Poate nu a vrut, dar asta gândeşte Holly ştie prea bine: o fată poreclită Bâlba-Bâlba-Bâlb ştie întotdeauna — Sun la poliţie, zice Gallison La poliţia adevărată Şi dacă treaba asta e o glumă proastă… — Fă ce crezi că trebuie să faci, îi spune Jerome Şi în gând: La naiba, de ce nu? Lasă-l să cheme şi Garda Naţională dacă aşa vrea Cum-necum, povestea asta o să se isprăvească în câteva minute Jerome e convins de asta şi vede pe chipul ei că şi Holly e convinsă Pistolul de la Hodges e în buzunar E greu şi neobişnuit de cald Diferit de puşca cu aer comprimat pe care a primit-o de ziua lui când a împlinit nouă sau zece ani (în ciuda reticenţei manifestate de mama lui) N-a mai ţinut niciodată o armă adevărată în mână, iar asta parcă e vie Holly arată spre stânga liftului — Unde dă uşa aia? Şi pentru că Gallison nu se grăbeşte să-i răspundă, începe să îl roage: — Ajută-ne Te implor Poate că nu suntem poliţişti adevăraţi, poate că ai dreptate, dar nu minţim când spunem că în public e un om foarte periculos Trage adânc aer în piept şi spune nişte cuvinte pe care mai că nu-i vine să le creadă, deşi ştie că reprezintă purul adevăr: — Domnule, eşti ultima noastră speranţă Gallison se gândeşte puţin, apoi le zice: — Scara vă duce în stânga Sălii Mingo E o scară lungă În capătul ei o să vedeţi două uşi Cea din stânga dă afară Cea din dreapta dă în sală, chiar lângă scenă Probabil că muzica aia o să vă spargă timpanele Atingând uşor patul pistolului din buzunar, Jerome îl întreabă: — Şi unde anume este sectorul pentru handicapaţi? 38 Brady o cunoaşte Da, o cunoaşte Nu-şi aduce aminte imediat de unde, aşa cum nu-ţi poţi aduce aminte un cuvânt care-ţi stă pe limbă Apoi, când trupa începe un cântec despre cât de bine este să faci sex pe ringul de dans, îi pică fisa Casa de pe Teaberry Lane, cea în care locuieşte băieţelul favorit al lui Hodges, un cuib de negrotei cu nume de albi Cu excepţia câinelui Pe câine îl cheamă Odell, nume de negru, evident; şi Brady a vrut să-l omoare… numai că a sfârşit omorându-şi mama în locul lui Brady îşi aminteşte ziua în care cioroiul cel tânăr a venit în fugă la dubiţa lui Mr Tastey Încă mai avea gleznele verzi de la iarba tăiată de pe gazonul umflatului de fost poliţist Şi sor-sa, care zbiera Ia-mi şi mie de cioco! Te rooog! Pe soră o cheamă Barbara şi uite-o chiar aici, în carne şi oase Stă cu două rânduri mai în spate, alături de prietenele ei şi de o femeie care trebuie că e maică-sa Jerome nu a venit cu ele Şi Brady se simte incredibil de mulţumit E minunat că Jerome va trăi Dar fără sora lui Şi fără mamă Să vadă şi el cum e Cu ochii la Barbara Robinson, îşi strecoară degetul sub fotografia lui Frankie şi dă de comutator Îl mângâie prin bumbacul subţire al tricoului aşa cum i s-a permis să mângâie – în foarte puţine, dar nespus de fericite ocazii, ce-i drept – sânii mamei sale Pe scenă, solistul face un şpagat care probabil că-i striveşte ouăle (presupunând, fireşte, că are aşa ceva în dotare) în jeanşii ăia strâmţi, apoi sare în picioare şi se apropie de primul rând de spectatori Fetele zbiară Fetele se întind să-l atingă cu mâinile lor emoţionate, cu unghii pictate în toare culorile curcubeului — Hei, vă place să mergeţi în parcul de distracţii? Fetele răcnesc că da — Vreţi să petreceţi? Răcnesc că de-abia aşteaptă să petreacă — Aţi fost vreodată sărutate lângă roata mare? Urletele ating delirul Spectatorii sunt în picioare Razele reflectoarelor se fugăresc peste mulţime Brady nu mai vede trupa, dar nu contează Ştie ce va urma pentru că a fost de faţă la aducerea decorurilor Pe un ton pe care şi-l imaginează a fi senzual, Cam Knowles şopteşte în microfon: — Ei bine, în seara asta veţi primi sărutul după care tânjiţi Un sintetizator Krog începe să cânte muzică de circ Scena este brusc inundată de un vârtej de lumini: portocalii, albastre, roşii, verzi, galbene Se aude un oftat colectiv de uimire atunci când începe să coboare decorul cu parcul de distracţii Caruselul şi roata mare deja se învârt — ĂSTA-I CÂNTECUL CARE DĂ TITLUL NOULUI NOSTRU ALBUM! SPERĂM SĂ VĂ PLACĂ! rage Cam şi încep să cânte şi celelalte instrumente, urmând linia melodică a sintetizatorului — Vedem deşertul în orice direcţie, cântă Cam Knowles Ca şi eternitatea, tu îmi eşti infecţie Lui Brady i se pare că aduce vag cu Jim Morrison după o lobotomie prefrontală Individul ţipă triumfător: — Spuneţi-mi voi ce mă poate vindeca? Publicul cunoaşte leacul şi începe să zbiere versurile, în timp ce instrumentiştii zdrăngăne cu toată puterea — IUBITO, IUBITO, DE DRAGOSTEA TA AM NEVOIE… N-AM MAI SIMŢIT AŞA CEVA… Brady zâmbeşte Este zâmbetul extaziat al unui suflet chinuit care în cele din urmă a reuşit să-şi găsească liniştea Se uită în jos, la licărul galben al ledului, întrebându-se dacă va apuca să vadă cum se face verde Apoi se uită la negroteica ridicată în picioare, care aplaudă şi dă din fund Uită-te la mine, o îndeamnă gândul lui Uită-te la mine, Barbara Vreau să fiu ultimul chip pe care îl vezi vreodată 39 Barbara îşi ia ochii de la minunăţiile de pe scenă doar cât să observe că domnul chel din scaunul cu rotile se distrează la fel de bine ca ea Din motive pe care nu le înţelege, simte o preocupare duioasă faţă de el Oare pentru că îi aduce aminte de cineva? Nu are de cine Singura persoană în scaun cu rotile pe care o cunoaşte este colegul ei, Dustin Stevens, din clasa a doua Totuşi, parcă îl ştie de undeva pe domnul ăsta chel şi infirm Întreaga seară a fost ca un vis, iar ce vede acum tot un vis i se pare La început are impresia că domnul din scaunul cu rotile îi face cu mâna Însă nu este aşa Îi zâmbeşte… şi îi face un semn obscen În primul moment nici nu-i vine să creadă ce vede, dar, da, chiar aşa este O femeie se apropie de el, urcând aproape în fugă treptele de pe interval, două câte două Şi în spatele ei vine… poate că este într-adevăr un vis, pentru că tânărul acela seamănă cu… — Jerome? Barbara o trage de mânecă pe Tanya ca să o facă atentă — Mami, ăla e… Şi atunci se petrece totul 40 Primul gând al lui Holly este că Jerome ar fi trebuit să o ia înainte, pentru că bărbatul chel şi cu ochelari, aşezat în scaunul cu rotile, nu se uită deloc la scenă Pentru moment, cel puţin S-a întors şi se uită fix la cineva din sectorul central şi, i se pare ei, sau ordinarul arată cuiva degetul? Însă e prea târziu să schimbe locul cu Jerome, chiar dacă la el e revolverul Bărbatul ţine cealaltă mână sub poza înrămată din poală şi ei îi este cumplit de teamă că e pe punctul de a apăsa detonatorul Înseamnă că nu mai au decât câteva secunde la dispoziţie Bine măcar că e aşezat la marginea rândului, îşi zice ea Nu are niciun plan Planurile lui Holly nu merg niciodată mai departe de ce sandvici să mănânce în timpul filmului de la televizor Dar măcar acum are mintea limpede şi când ajunge lângă bărbatul pe care l-au căutat cu atâta disperare, cuvintele care îi ies din gură par cele mai potrivite Dumnezeiesc de potrivite Trebuie să se aplece şi să ţipe, pentru ca să se facă auzită peste ritmul îndrăcit al muzicii care bubuie din amplificatoare şi peste urletele frenetice ale publicului — Mike? Mike Sturdevant, tu eşti? Brady tresare şi îşi ia ochii de la Barbara Robinson, începând să se întoarcă spre ea Chiar atunci, Holly învârte ciorapul pe care i l-a dat Bill Hodges (Pliciul lui cu Noroc) cu toată puterea pe care i-o pompează adrenalina în braţ Pliciul loveşte capul chel al lui Brady chiar deasupra tâmplei Holly nu aude bufnetul din cauza cacofoniei create de trupă şi fani, dar vede cum în ţeasta individului s-a făcut o scobitură cam de dimensiunea unei farfuriuţe de ceai Brady dă necontrolat din mâini şi dărâmă poza lui Frankie, al cărei geam se sparge la contactul cu pardoseala Acum parcă ar ţine ochii aţintiţi asupra ei, numai că sunt daţi peste cap şi nu se mai văd decât jumătăţile de jos ale irisurilor De lângă Brady, fata cu picioare subţiri ca nişte grisine se holbează şocată la Holly La fel şi Barbara Robinson Nimeni altcineva nu a mai văzut scena Toţi spectatorii sunt în picioare, bat din palme, se bâţâie şi cântă împreună cu trupa — VREAU SĂ TE IUBESC ÎN FELUL MEU… VOM MERGE CU MAŞINA PE ŞOSEAUA DE PE MALUL MĂRII… Brady deschide şi închide gura ca un peşte de-abia scos din apă — E O NOUĂ ZI… ÎŢI VOI DĂRUI SĂRUTĂRI LÂNGĂ ROATA MARE! Jerome pune mâna pe umărul lui Holly şi strigă ca să se facă auzit — Holly! Ce are sub tricou? Holly nu are cum să nu-l audă; de fapt tânărul e atât de aproape că-i simte respiraţia pe obraz la fiecare cuvânt rostit Însă parcă e DJ-ul sau predicatorul dintr-o emisiune radio de noaptea târziu, pe care îl auzi cu intermitenţe — Uite un cadou de la Bâlba-Bâlba-Bâlb, Mike, zice ea şi-l mai loveşte exact în acelaşi loc ca prima dată Însă acum îl loveşte şi mai tare, adâncindu-i scobitura din ţeastă Pielea se crapă şi începe să curgă sângele; doar nişte stropi la început, apoi în şuvoi, pe obraz şi pe gât, apoi pe tricoul cu ’Round Here, colorând albul într-un purpuriu murdar De data aceasta capul lui Brady cade brusc pe umărul drept şi el începe să tremure şi să dea din picioare Ca un câine care visează că fugăreşte iepuri, îşi zice Holly Ridică mâna să-l mai lovească o dată, pentru că îşi doreşte foarte mult să o facă, dar Jerome o opreşte şi o întoarce cu faţa la el — Gata, Holly! A leşinat! Ce faci? — Terapie, spune ea şi simte cum i se înmoaie picioarele Se aşază pe jos Degetele i se relaxează şi Pliciul cu Noroc cade lângă unul din pantofii ei Pe scenă, trupa cântă în continuare 41 Cineva îl trage de mânecă — Jerome? Jerome! Se întoarce de la Holly şi trupul fleşcăit al lui Brady Hartsfield şi dă cu ochii de sora lui care se uită la el cu gura căscată de uluire Mama este chiar în spatele ei În starea actuală de surescitare maximă, Jerome nu se simte deloc surprins, dar, în acelaşi timp, ştie că pericolul nu a trecut — Ce ai făcut? ţipă fetiţa la el Ce i-ai făcut bietului om? Jerome se răsuceşte şi vede cum fata din scaunul de lângă Brady întinde mâna spre el Jerome urlă: — Holly! N-o lăsa! Holly se ridică cu greu în picioare, se împleticeşte şi aproape se prăbuşeşte peste Brady Cu siguranţă că ar fi fost ultima mişcare făcută în viaţa ei, dar reuşeşte cumva să-şi recapete echilibrul şi s-o apuce pe fată de mâini Mâinile acelea nu au strop de vlagă în ele şi preţ de o fracţiune de secundă lui Holly îi este milă de ea Se apleacă şi ţipă ca să se facă înţeleasă: — Nu-l atinge! Are o bombă şi cred că-i amorsată! Fata din scaunul cu rotile se dă înapoi Poate a înţeles ce i-a zis; poate doar i-e teamă de Holly care acum pare mult mai nebună decât în mod obişnuit Frisoanele şi zvâcnetele lui Brady se înteţesc Lui Holly nu-i place ce se întâmplă, pentru că a observat ceva: o luminiţă galbenă sub tricoul lui Galben e culoarea necazului — Jerome? spune Tanya Ce cauţi aici? De ei se apropie un plasator — Eliberaţi intervalul, strigă el pe deasupra muzicii Trebuie să eliberaţi intervalul, oameni buni! Jerome îşi apucă mama de umeri O trage înspre el până când li se ating frunţile — Trebuie să plecaţi de aici, mamă Ia-le pe fete şi pleacă În momentul ăsta Luaţi-l pe plasator cu voi Spune-i că fetei tale îi este rău Te implor, nu mă întreba nimic Tanya îl priveşte lung în ochi şi nu îl întreabă nimic — Mami? începe Barbara Ce… Restul cuvintelor sunt acoperite de bubuitul formaţiei şi acompaniamentul coral al publicului Tanya o ia pe Barbara de mână şi se apropie de plasator, făcând semn spre Hilda, Dinah şi Betsy să vină lângă ea Jerome se întoarce la Holly Ea stă aplecată peste Brady, al cărui trup este şi acum zguduit de uraganul cerebral care îi vuieşte în cap Picioarele lui dansează step, de parcă şi aşa, inconştient cum este, tot simte ritmul vesel al noului cântec Mâinile îi zboară aiurea într-o parte şi alta Una dintre ele se apropie de licărul galben de sub tricou şi Jerome i-o împinge, ca un baschetbalist care respinge o aruncare la coş — Vreau să plec de aici, geme fata din scaunul cu rotile Mi-e frică Jerome o înţelege: şi el vrea să plece de aici, şi lui îi e frică de moarte Însă deocamdată fata trebuie să rămână acolo unde este Brady îi blochează drumul şi ei nu vor să-l mişte Nu încă Holly i-o ia înainte lui Jerome, aşa cum o face adesea — Trebuie să stai cuminte deocamdată, drăguţă, îi zice ea fetei cu picioarele ca nişte grisine Încearcă să te linişteşti şi bucură-te de concert Se gândeşte cât de simplu ar fi fost dacă ar fi reuşit să-l omoare, în loc să-i expedieze doar creierul ăla turbat spre Peru E curioasă dacă Jerome l-ar împuşca pe Hartsfield dacă ea i-ar cere-o Probabil că nu Nasol Cu tot zgomotul ăsta, nu s-ar prinde nimeni — Eşti nebună? o întreabă nedumerită fata din scaun — Mi se pune mereu întrebarea asta, spune Holly Şi, cu foarte multă băgare de seamă, începe să ridice încet tricoul lui Brady — Ţine-i mâinile, îi cere lui Jerome — Dacă nu pot? — Atunci omoară-l pe nenorocit Spectatorii care umplu până la refuz sala sunt în picioare, bat din palme şi dansează Mingile de plajă saltă din nou pe deasupra lor Jerome aruncă o privire rapidă peste umăr şi îşi vede mama ducând fetiţele spre ieşire, cu plasatorul după ele Slavă Domnului că măcar asta am putut să facem, îşi zice el şi se întoarce cu faţa la Brady Îl apucă de mâini şi i le imobilizează Îi simte încheieturile alunecoase din cauza transpiraţiei Parcă ar fi doi peşti care se zbat — Nu ştiu ce ai de gând să faci, dar grăbeşte-te, îi strigă el lui Holly Licărul galben vine de la un dispozitiv din plastic, asemănător cu o telecomandă artizanală de televizor În locul tastelor cu numere este un comutator E ridicat Din dispozitiv iese un fir Trece pe sub fundul individului Brady geme şi brusc se simte în jur un miros de amoniac A făcut pe el Holly se uită la punga de urină, dar aceasta nu pare a fi ataşată la ceva O ia şi o întinde fetei din scaunul cu rotile — Ţine-o — Câh, e piş, protestează fata Se uită mai bine şi spune: — Ba nu-i piş E ceva înăuntru Parcă ar fi lut — Las-o jos! Jerome trebuie să urle ca să fie auzit — Pune-o jos Foarte încet Şi, către Holly: — Grăbeşte-te! Holly studiază ledul galben Şi picioruşul alb al comutatorului Nu îndrăzneşte să-l mişte nici înainte şi nici înapoi pentru că nu ştie în care direcţie e închis şi în care direcţie e buum Îşi ia inima în dinţi şi ridică Invenţia Doi de pe abdomenul lui Brady I se pare că pune mâna pe un şarpe umflat de otravă — Ţine-l de mâini, Jerome, ţine-l bine — Alunecă, geme tânărul Ştim asta, comentează Holly în gând E un nemernic alunecos O jigodie alunecoasă şi vicleană Întoarce dispozitivul, concentrându-se să nu-i tremure mâna şi să nu se gândească la cei patru mii de oameni care nici cu gândul nu gândesc că vieţile lor depind acum doar de biata Holly Gibney, cea cu minţile varză Se uită la capacul compartimentului pentru baterii Ţinându-şi respiraţia, îl culisează încet şi-l lasă să cadă pe podeaua sălii Înăuntru sunt două baterii AA Holly îşi introduce o unghie în capătul uneia şi se roagă: Doamne, dacă mă vezi, Te rog, ajută-mă să reuşesc O clipă nu se simte în stare să-şi mişte degetul Una din mâinile lui Brady scapă din strânsoarea lui Jerome şi o loveşte peste cap Holly tresare cu putere şi bateria iese din locul ei Închide ochii, aşteptând ca lumea să explodeze Când îşi dă seama că nu se întâmplă nimic, întoarce telecomanda Luminiţa galbenă s-a stins Holly începe să plângă Apucă firul principal şi-l smulge din Invenţia Doi — Poţi să-i dai drumul a… începe ea Dar Jerome i-a şi dat Şi o strânge atât de tare în braţe, că nici nu mai poate să respire Dar nu-i pasă Îl îmbrăţişează şi ea Publicul aplaudă frenetic — Au impresia că aplaudă cântecul, dar, de fapt, pe noi ne aplaudă, reuşeşte ea să şoptească în urechea tânărului Doar că nu ştiu încă Acum poţi să-mi dai drumul, Jerome Mă strângi prea tare Dă-mi drumul, dacă nu vrei să leşin 42 Hodges stă pe lada din magazie Dar nu este singur Un elefant s-a aşezat pe pieptul lui Se petrece ceva Ori lumea se îndepărtează de el, ori el se îndepărtează de lume Crede că varianta a doua este cea corectă Parcă ar fi în interiorul unui aparat de filmat care merge înapoi pe şine Lumea din jur este la fel de clară, dar se face din ce în ce mai mică şi este înconjurată cu un nimb întunecat Se încăpăţânează să reziste Aşteaptă să se petreacă explozia Sau să nu se petreacă Unul din tehnicieni se apropie de el şi îl întreabă dacă se simte bine — Ţi s-au învineţit buzele, omule, îl informează tehnicianul Hodges îi face semn să îl lase în pace Trebuie să fie atent la ce se întâmplă Muzică şi urale şi ţipete vesele Nimic altceva Deocamdată Rezistă, îşi spune Rezistă — Ce? îl întreabă tehnicianul, aplecându-se peste el Ce zici? — Trebuie să rezist, şopteşte Hodges, aproape fără suflu Lumea s-a micşorat atât de mult, încât a ajuns de dimensiunile unui dolar de argint care străluceşte orbitor Apoi şi dolarul dispare, dar nu pentru că şi-ar fi pierdut cunoştinţa, ci pentru că vine cineva spre el Este Janey, care se apropie cu mers uşor şi unduios Poartă pălăria lui de fetru, înclinată sexy pe o sprânceană Hodges îşi aminteşte ce i-a spus când a întrebat-o de ce l-a ales pe el: Nu regret nimic Putem pune punct discuţiei? Mda Mda Închide ochii şi cade de pe ladă aşa cum a căzut Humpty-Dumpty de pe zidul lui Tehnicianul se repede să-l prindă, dar nu reuşeşte decât să-i amortizeze căderea Se strâng în jurul lui şi ceilalţi — Cine ştie să-l resusciteze? întreabă cel care l-a prins pe Hodges Un tehnician cu părul cărunt strâns într-o coadă lungă face un pas înainte Poartă un tricou decolorat cu Judas Coyne şi are ochii injectaţi — Ştiu eu, da’ sunt praf, măi, frate — Încearcă totuşi Tehnicianul drogat şi cu coadă de cal se aşază în genunchi — Cred că tipul ăsta ne-a spus pa-pa, zice el, dar se apucă de treabă Sus, pe scenă, în zbieretele şi uralele fanelor, ’Round Here începe un cântec nou Fetele vor ţine minte cât vor trăi seara aceasta Muzica Emoţia Mingile de plajă Dansul Aplauzele Vor citi în ziare despre explozia care nu a mai avut loc Însă, pentru cei tineri, tragediile care nu se întâmplă nu sunt nimic altceva decât vise Amintirile da, amintirile reprezintă realitatea 43 Hodges se trezeşte pe un pat de spital, surprins că încă mai este în viaţă, dar deloc mirat să-l vadă pe fostul lui partener aşezat pe un scaun lângă el Primul lui gând este că Pete, cu ochii duşi în fundul capului, nebărbierit şi cu colţurile gulerului de la cămaşă îndoite, arată mai rău decât se simte el Al doilea gând este la Jerome şi Holly — L-au oprit? hârâie el Are gâtul complet uscat Încearcă să se ridice în capul oaselor Maşinăriile din jur încep să bipăie, dojenindu-l Se lasă la loc pe pernă, dar nu-şi dezlipeşte ochii de pe chipul lui Pete Huntley — L-au oprit? — L-au oprit, spune Pete Femeia zice că o cheamă Holly Gibney, dar eu cred că e de fapt Sheena, Regina Junglei Tipul ăla, ucigaşul… — Trufaş, îl întrerupe Hodges Aşa îşi zice — În momentul ăsta nu-şi mai zice nicicum, iar doctorii sunt de părere că nici nu-şi va mai zice cumva vreodată Doamna Gibney l-a bătut de i-a sunat apa în cap L-a băgat în comă profundă Creierul îi mai funcţionează doar la parametri minimi Când ai să fii în stare să te dai jos din pat, poţi să-i faci o vizită, dacă vrei E trei rezerve mai încolo — Ce spital e ăsta? Municipalul? — Kinner Terapie Intensivă — Unde sunt Jerome şi Holly? — La secţie Răspund la întrebări Şi în tot timpul ăsta, mama Sheenei face tămbălău şi ameninţă că ne omoară ea pe noi dacă nu încetăm să-i mai hărţuim fetiţa Intră o asistentă care îi cere lui Pete să plece Spune ceva despre semnele vitale ale domnului Hodges şi despre recomandările domnului doctor Cu mare efort, Hodges întinde o mână la ea Mai are ceva de spus — Jerome e minor şi Holly are… are probleme Numai eu sunt răspunzător de ce s-a întâmplat, Pete — Ştim asta, zice Pete Fii fără grijă Ce-ai făcut tu dă un sens cu totul nou noţiunii de „lucru pe cont propriu“ Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai crezut că faci, Bill? — Ce pot eu mai bine, spune el şi închide ochii Se gândeşte la toate vocile acelea tinere care cântau împreună cu trupa Au ajuns toţi acasă Teferi Se agaţă de gândul acesta până îl ia somnul DECRETUL Cabinetul Primarului AVÂND ÎN VEDERE CĂ Holly Rachel Gibney şi Jerome Peter Robinson au descoperit un complot care avea ca scop comiterea unui act de Terorism la Sala de Spectacole Mingo, din incinta Complexului de Cultură şi Artă din Midwest; şi AVÂND ÎN VEDERE CĂ cele două persoane au înţeles că înştiinţarea Personalului de Securitate de la CCAM l-ar fi determinat pe Terorist să detoneze un dispozitiv exploziv de mare putere, dispozitiv a cărui detonare ar fi fost însoţită de degajarea câtorva kilograme de proiectile metalice, cele două persoane menţionate mai sus s-au grăbit să ajungă la Sala Mingo; şi AVÂND ÎN VEDERE CĂ s-au confruntat singuri cu Teroristul, punându-şi vieţile în pericol; şi AVÂND ÎN VEDERE CĂ l-au imobilizat pe numitul Terorist şi au prevenit pierderea de vieţi omeneşti şi rănirea unui număr foarte mare de persoane; şi AVÂND ÎN VEDERE CĂ prin eroismul lor au făcut un serviciu imens Oraşului nostru, PRIN ACEASTA, Eu, Richard M Tewky, Primar, acord lui Holly Rachel Gibney şi Jerome Peter Robinson Medalia de Serviciu, cea mai înaltă distincţie a oraşului nostru, şi decretez ca, pe următorii zece (10) ani, să fie scutiţi de la plata tuturor serviciilor publice; şi ÎNŢELEGÂND că anumite Gesturi nu pot fi răsplătite pe măsură, le mulţumim din toată inima Drept care certific Prin semnătură proprie şi Sigiliul Oraşului Richard M Tewky Primar MERCEDESUL ALBASTRU 1 Într-o zi caldă şi frumoasă de la sfârşitul lunii octombrie din anul 2010, un Mercedes intră în parcarea aproape pustie de lângă Parcul Meginnis, unde nu cu mult timp în urmă Brady Hartsfield vindea îngheţată jucătorilor din Liga de Pitici Opreşte lângă un Prius mic şi drăguţ Mercedesul, cenuşiu pe vremuri, a fost vopsit în albastru-azuriu şi a fost reparată zgârietura urâtă de pe caroserie, pe care a făcut-o Jerome atunci când a intrat pe poarta de la zona de încărcare din spatele Sălii Mingo Astăzi conduce Holly Pare cu zece ani mai tânără Părul lung – înainte încărunţit şi neîngrijit – este acum negru şi lucios şi scurt, graţie unei vizite la un salon de coafură de top, recomandat de Tanya Robinson Îi face cu mâna proprietarului micuţului Prius, care stă la o masă în zona de recreere de lângă terenurile de baseball Jerome coboară din Mercedes, deschide portbagajul şi scoate un coş de picnic — Iisuse Hristoase! geme el Ce-ai băgat în el, Holly? Cina de Crăciun? — Am vrut doar să avem de unde alege — Ştii că trebuie să urmeze o dietă foarte strictă, da? — Dar tu nu, spune ea Tu eşti în creştere Vezi că am pus şi o sticlă cu şampanie acolo Ai grijă să nu-l scapi Holly scoate din buzunar o cutie cu Nicorette şi îşi bagă o pastilă în gură — Cum merge? o întreabă Jerome în timp ce coboară panta — O să reuşesc să mă las de fumat, răspunde ea Dar să ştii că hipnoza mă ajută mai mult decât guma asta — Şi dacă tipul o să-ţi spună că eşti găină şi o să-ţi ceară să începi să-i cotcodăceşti prin cabinet? — În primul rând, psihoterapeutul meu e femeie În al doilea, ea nu ar face niciodată aşa ceva — De unde ştii? se amuză Jerome Doar o să fii hipnotizată — Eşti tembel, Jerome Doar un tembel ar fi vrut să vină până aici cu autobuzul cu toată mâncareaasta — Datorită decretului mergem gratis Îmi place de mor când e ceva gratis Hodges, tot cu costumul îmbrăcat de dimineaţă (deşi cravata e acum în buzunar) le iese în întâmpinare Se mişcă încet Nu aude ticăielile pacemaker-ului din piept – i s-a spus că e unul de nouă generaţie, de dimensiuni foarte mici –, dar îl simte cum lucrează acolo Uneori încearcă să şi-l imagineze şi mereu i se pare că seamănă cu o variantă mai mică a dispozitivului lui Hartsfield Numai că trebuie să oprească o explozie, nu să producă una — Copii, le spune el Holly nu e copil, dar este cu douăzeci de ani mai tânără decât el, iar pentru Hodges e ca şi cum tot copil ar fi Întinde mâna după coşul de picnic, dar Jerome îl fereşte de el — N-ai să vezi Îl duc eu Tu ai chestia aia la inimă — Inima mea e în stare perfectă, zice Hodges Ultimul control chiar aşa arată, deşi lui tot nu-i vine să creadă Şi are impresia că orice om care a suferit de tromboză coronariană simte la fel — Arăţi bine, spune Jerome — Da, este de acord Holly Slavă Domnului că ţi-ai luat haine noi Ultima dată când te-am văzut arătai ca o sperietoare de ciori Câte kilograme ai dat jos? — Şaisprezece, răspunde Hodges Şi gândul Ce mult mi-aş dori să mă vadă Janey acum îi dă un junghi în inima dirijată electronic — Gata cu Clubul Graşilor, spune Jerome Holly a adus şampanie Ce vreau eu să aflu este dacă avem vreun motiv să o bem Cum ţi-a mers azi? — Procurorul nu are de gând să mă trimită în judecată Au renunţat la toate acuzaţiile Bill Hodges este liber ca pasărea cerului Holly i se aruncă în braţe Hodges o îmbrăţişează şi o sărută pe obraz Părul scurt îi descoperă chipul pentru prima oară din copilărie Hodges nu are de unde să ştie asta; nu ştie decât că acum se observă foarte bine asemănarea cu Janey Iar asta îl doare, dar îl şi face să se simtă bine Jerome simte nevoia să-l readucă în scenă pe Tyrone Feelgood Delight: — Oauoleu, conaşu’ Hodges, eşti liber! A dat Domnu’ Dumnezeul nostru, şi te văz că eşti liber! — Nu mai vorbi aşa, Jerome, îl ceartă Holly E infantil Scoate trei pahare din plastic şi sticla de şampanie din coşul de picnic — Procurorul a mers cu mine în biroul judecătorului Daniel Silver, în faţa căruia am făcut multe depoziţii pe vremea când lucram în poliţie, le povesteşte Hodges M-a certat vreo zece minute şi mi-a spus că nesăbuinţa mea a pus în pericol vieţile celor patru mii de oameni din sală Jerome se indignează: — Asta-i culmea! Păi, tocmai datorită ţie mai trăiesc acum oamenii ăia! — Ba nu, şopteşte Hodges Datorită ţie şi lui Holly — Dacă Hartsfield nu ar fi luat legătura cu tine din capul locului, poliţia habar n-ar fi avut de existenţa lui Şi oamenii ăia ar fi acum morţi! S-ar putea să fie aşa – sau s-ar putea să nu fie –, dar în adâncul sufletului Hodges este mulţumit de felul cum s-au rezolvat lucrurile la Mingo Nu este însă mulţumit – şi niciodată nu va fi – de ce s-a întâmplat cu Janey Silver l-a acuzat că a avut „un rol esenţial“ în moartea ei; şi el crede că judecătorul are dreptate Dar nu are nici cea mai mică îndoială că Hartsfield ar fi continuat să ucidă oameni; dacă nu la concert ori la târgul de joburi de la Embassy Suites, atunci în altă parte Prinsese gustul crimei Aşa că, în linii mari ecuaţia se prezintă astfel: viaţa lui Janey în schimbul tuturor celorlalte pierderi ipotetice de vieţi Şi dacă ar fi avut loc concertul în acea realitate alternativă (dar foarte posibilă), două dintre victime ar fi fost mama şi sora lui Jerome — Şi tu ce i-ai răspuns? îl întreabă Holly Ce i-ai răspuns când ţi-a zis toate astea? — Nimic Când ştii că eşti vinovat, strângi din dinţi şi înghiţi — Din cauza asta n-ai primit şi tu o medalie, nu-i aşa? îl întreabă ea Şi de asta numele tău nu e trecut în decret Tâmpiţii ăştia te-au pedepsit — Aşa cred, zice Hodges Deşi autorităţile se înşală amarnic dacă îşi închipuie că e o pedeapsă Ultimul lucru pe care şi-l doreşte este să aibă o medalie atârnată de gât şi să i se ofere cheia oraşului Patruzeci de ani a fost poliţist Asta reprezintă pentru el cheia oraşului — Păcat, spune Jerome Înseamnă că nu poţi să mergi gratis cu autobuzul — Ce se mai întâmplă pe Lake Avenue, Holly? S-au mai liniştit lucrurile? — E mai bine acum, răspunde ea, scoţând dopul sticlei de şampanie cu mişcările delicate ale unui chirurg Am început să dorm noaptea Şi mă duc la doamna doctor Leibowitz de două ori pe săptămână Mă ajută foarte mult — Şi mama ta ce mai face? Hodges ştie că acesta este un subiect sensibil, dar simte că trebuie să întrebe — Tot te mai sună de cinci ori pe zi şi te imploră să te întorci în Cincinatti? — A redus telefoanele la două pe zi, spune Holly Dis-de-dimineaţă şi aproape de miezul nopţii E singură Şi cred că se teme mai mult pentru ea decât pentru mine E greu să-ţi schimbi viaţa la bătrâneţe Mie-mi spui? se amuză Hodges în gând — Asta e o analiză foarte pertinentă, Holly — Doamna doctor Leibowitz spune că e greu să scapi de obiceiurile vechi Mie mi-e greu să mă las de fumat şi mamei îi este greu să se obişnuiască să fie singură în toată casa Şi să înţeleagă în sfârşit că nu o să fiu toată viaţa fetiţa aia de paisprezece ani ghemuită în cada de la baie Tac toţi trei O cioară ocupă poziţia de aruncare de pe Terenul 3 şi croncăne triumfător Testamentul lui Janelle Patterson a făcut posibilă despărţirea lui Holly de mama ei Cea mai mare parte a averii, intrate în posesia lui Janey în urma morţii altei victime a lui Brady Hartsfield, s-a dus la unchiul Henry Sirois şi mătuşa Charlotte Gibney Însă Janey i-a lăsat lui Holly jumătate de milion de dolari, într-un fond administrat de domnul George Schron, avocatul pe care Janey îl moştenise tot de la Olivia Hodges nu ştie când a trecut-o Janey pe verişoara ei în testament Sau de ce Nu crede în premoniţii, cu toate acestea… Cu toate acestea… Charlotte s-a împotrivit din răsputeri ideii ca Holly să locuiască singură, susţinând sus şi tare că fiica ei nu e capabilă să-şi poarte singură de grijă Ţinând cont de faptul că Holly se apropia deja de cincizeci de ani, mama ei voia să spună că nu va fi niciodată capabilă de asta Dar Holly era de altă părere şi, cu ajutorul lui Hodges, a reuşit să-l convingă pe Schron că se va descurca de minune Fireşte că un argument important în faţa lui Schron a fost şi statutul ei de eroină care dădea acum interviuri tuturor posturilor importante de televiziune Nu şi în faţa mamei ei; în anumite privinţe tocmai acest statut de eroină o înspăimânta cel mai tare pe doamna cu pricina Charlotte nu va fi niciodată în stare să accepte ideea că fiica ei cea labilă psihic a jucat un rol important (poate rolulerucial) în împiedicarea unui masacru al inocenţilor În conformitate cu clauzele din testamentul lui Janey, apartamentul luxos cu superba vedere la lac este acum deţinut în comun de mătuşa Charlotte şi unchiul Henry Când Holly le-a cerut voie să locuiască acolo, cel puţin la început, refuzul lui Charlotte a fost neînduplecat Fratele ei nu a putut să o convingă să se răzgândească În schimb, a reuşit Holly, spunând că avea intenţia să rămână în oraş şi, dacă mama nu o lăsa să stea în apartament, îşi va găsi singură ceva de închiriat în Lowtown — În cea mai mizerabilă parte din Lowtown, a spus ea Unde am să cumpăr totul cu bani gheaţă şi am să-i flutur ostentativ, să mă vadă toată lumea Şi cu asta a rezolvat problema Viaţa lui Holly în oraş – prima perioadă mai îndelungată petrecută departe de mama ei – nu a fost uşoară din capul locului O ajută foarte mult vizitele frecvente la psiholog, însă şi mai mult o ajută vizitele şi mai dese acasă la familia Robinson, pe Teaberry Lane Hodges crede că acolo se petrece adevărata terapie, nu pe canapeaua din cabinetul doctoriţei Leibowitz Barbara a început să-i spună Mătuşa Holly — Tu ce mai faci, Bill? îl întreabă Jerome Ce planuri ai? — Păi, zâmbeşte Hodges, mi s-a oferit un job la Firma de Pază Vigilant Ce părere aveţi de chestia asta? Holly bate din palme şi ţopăie pe banca de picnic aidoma unui copil — Şi ai de gând să te angajezi? — Nu pot, spune Hodges — Din cauza inimii? întreabă Jerome — Nu Trebuie să am referinţe, iar azi de dimineaţă domnul judecător Silver mi-a mărturisit că mai repede colaborează evreii şi palestinienii la construirea primei staţii spaţiale interconfesionale decât să obţin eu referinţe din partea cuiva în oraşul ăsta S-a ales praful şi de visele mele de a obţine autorizaţie de detectiv particular Oricum, cunosc de mai mulţi ani un tip care e garant de cauţiuni şi el s-a oferit să mă angajeze cu jumătate de normă ca să-i localizez pe cei care fug fără să-şi achite datoria Şi n-am nevoie de referinţe pentru treaba asta, pentru că o pot face şi de la calculatorul de acasă — Te ajut şi eu, spune Holly Cu calculatorul, vreau să zic Nu vreau să mai urmăresc pe nimeni niciodată Mi-a fost de ajuns — De Hartsfield ce mai ştii? îl întreabă Jerome Ceva nou sau tot la fel e? — La fel, spune Hodges — De aia nu mai pot eu, exclamă Holly Tonul îi este sfidător, însă este pentru prima dată de când au ajuns în Parcul Meginnis când îşi muşcă buzele — Aş face-o din nou! Îşi strânge pumnii — Din nou, din nou, din nou! Hodges ia unul din pumnii ei şi îl mângâie uşor, descleştându-l Jerome face la fel cu celălalt — Bineînţeles că ai face-o, spune Hodges Tocmai de aia ţi-a dat primarul o medalie — Ca să nu mai pomenesc de călătoriile gratis cu autobuzul şi vizitele la muzeu, adaugă Jerome Puţin câte puţin, Holly începe să se destindă — Pentru care motiv aş merge eu cu autobuzul, Jerome? Am o grămadă de bani în cont şi am şi Mercedesul verişoarei Olivia Este o maşină minunată Şi ce puţin consumă! — Nu-s fantome înăuntru? întreabă Hodges Nu glumeşte deloc; e sincer curios Multă vreme Holly nu-i răspunde, ci doar priveşte lung la uriaşul german parcat alături de maşinuţa japoneză a lui Hodges Bine măcar că nu-şi mai muşcă buzele — Au fost la început, spune ea, şi atunci m-am gândit să vând Mercedesul Dar, în loc să-l vând, l-am vopsit Asta a fost ideea mea, nu a doamnei doctor Leibowitz Se uită mândră la cei doi bărbaţi — Nici măcar n-am întrebat-o — Şi acum? Jerome încă o mai ţine de mână A ajuns să ţină foarte mult la Holly, chiar dacă este atât de dificilă uneori Amândoi au ajuns să ţină foarte mult la ea — Albastru e culoarea iertării, spune ea Aşa am citit într-o poezie mai demult Se întrerupe şocată — Bill, de ce plângi? Te gândeşti la Janey? Da Nu Şi da, şi nu — Plâng pentru că suntem împreună aici, spune el În ziua asta superbă de toamnă care aduce a zi de vară — Doamna doctor Leibowitz zice că plânsul face bine, rosteşte Holly pe un ton sec Zice că lacrimile purifică emoţiile — S-ar putea să aibă dreptate Hodges îşi aminteşte cum îi purta Janey pălăria Cum şi-o înclina pe o sprânceană exact atât cât trebuie — Ce facem? Bem din şampania aia sau nu? Jerome întinde paharele şi Holly toarnă şampania — În cinstea noastră, toastează Hodges La fel spun şi cei doi Şi beau 2 Într-o seară ploioasă din luna noiembrie a anului 2011, o asistentă merge repede pe coridorul Clinicii de Traumatisme Cerebrale, secţie din cadrul Spitalului Memorial John M Kiner, cel mai bun din oraş Aici sunt internaţi şase pacienţi care reprezintă cazuri sociale, printre care şi unul cu o reputaţie extrem de proastă… deşi crimele de care s-a făcut vinovat au început să se şteargă din memoria colectivă, odată cu trecerea timpului Asistenta se teme ca nu cumva neurologul-şef al clinicii să fi plecat acasă, dar îl găseşte în oficiul medicilor, răsfoind fişele unor pacienţi — Ar fi bine să veniţi, domnule doctor Babineau, îi spune femeia Este vorba despre domnul Hartsfield S-a trezit Doctorul ridică ochii la ea şi atât Următoarele cuvinte ale asistentei îl fac să sară în picioare — Mi-a vorbit — După şaptesprezece luni? Extraordinar Eşti sigură? Asistenta este îmbujorată de emoţie — Da, domnule doctor, foarte sigură — Ce ţi-a spus? — Că îl doare capul Şi m-a întrebat unde este mama lui 14 septembrie 2013 NOTA AUTORULUI Deşi există dispozitive care pot capta semnalul radio de la telecomenzile maşinilor, acest lucru este imposibil de realizat în cazul maşinilor prezentate în cartea de faţă, inclusiv Mercedes-Benz SL500 Ca toate Mercedesurile Benz, şi SL500 este o maşină de mare performanţă, prevăzută cu funcţii de siguranţă extrem de eficiente Datorez mulţumiri lui Russ Dorr şi Dave Higgins, care mi-au oferit detaliile tehnice De asemenea, îi mulţumesc şi soţiei mele, Tabitha, care ştie mult mai multe despre celulare decât ştiu eu; şi fiului meu, romancierul Joe Hill, care m-a ajutat să soluţionez problemele indicate de Tabby Dacă are logică ce am scris, atunci mulţumiţi celor care m-au ajutat Dacă nu, atunci puneţi asta pe seama neputinţei mele de a înţelege tehnica de vârf Nan Graham, de la Editura Scribner, mi-a redactat manuscrisul, aşa cum face de obicei; iar fiul meu, Owen, a făcut o a doua redactare, extrem de valoroasă Agentul meu, Chuck Verrill, este fan al echipei Yankees, dar eu îl iubesc şi aşa 